Aphrodite, seule en scène, énumère ce qui lui reste à faire avant le retour de son mari. Entre deux passages devant son miroir, elle fait l’inventaire de ses tâches, de ses griefs et de ses peurs. Comme un ressassement perpétuel, dans le brouillard provoqué par les calmants qu’on lui donne, la litanie des mots d’amour se mue en insultes. La déesse de l’amour est une femme battue ! Son amant est devenu son bourreau. Entre notations quotidiennes et allusions mythologiques, une petite chanson aigre-douce s’égrène, rythmée par une langue énergique qui échappe au pathos.