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“Tout sacrifier a son idéal”

Entretien avec Séverine Chavrier

lls nous ont oubliés est une adaptation de La Platriére de Thomas
Bernhard. Le personnage principal, Konrad, forme avec sa femme,

qui n’a pas d’autre nom que “Mme Konrad”, un couple dont les rapports
s’articulent autour d’une relation amour/ haine. Qu’est-ce qui vous

a intéressée dans cette relation paradoxale ?

Le couple formé par les acteurs se caractérise par une différence d'age qui fait
écho a la vie de l'auteur: Bernhard vivait avec “la tante”, comme il I'appelait,
qui était une femme beaucoup plus agée que lui. Dans la fiction, c'est

un couple qui se tient par la haine, mais une haine larvée — on n’est pas dans
du Strindberg par exemple. Le mot “haine” est méme peut-étre trop fort, il
s'agirait plutot d'un endroit enkysté par la dépendance. lls sont dépendants
I'un de l'autre. Elle physiquement (chez Bernhard, il y a souvent ces femmes
infirmes, parfois mutiques, victimes d’'une maladie dont on ne sait rien — “il n'y a
pas de maladies organiques, il n'y a que des maladies psychiques”, dit le texte),
et lui parce qu'il I'utilise comme cobaye pour ses expériences scientifiques.
lls sont également mis en miroir & travers un jeu de références farcesque (il
y a beaucoup d’humour dans ce texte). lls lisent chacun un livre : L'Entraide
de Pierre Kropotkine, qui propose une vision anti-darwinienne de I'entraide
des espéces, pour Konrad ; et Henri d'Ofterdingen de Novalis pour sa femme,
I'occasion pour Bernhard de se moquer de ce romantisme allemand
exagérément studieux. Cette mise en miroir est aussi déployée dans la fiction:
ce couple a eu deux vies, chacune choisie par I'un des deux. Pendant vingt ans,
ils ont voyagé pour faire plaisir a Mme Konrad, puis ils se sont installés a

la platriére pour que Konrad puisse écrire son essai, contre la volonté de sa
femme (un changement qui s'accompagne en plus d'un grand appauvrissement
matériel). La revanche de I'un devient le sacrifice de I'autre, au nom d’une
ceuvre a accomplir. Konrad le dit tout le temps: “entre la société et mon
traité, je choisis mon traité”, “entre ma femme et mon traité, je choisis mon
traite”. C'est-a-dire : “rien ne se fait sans brutalité!” Tout sacrifier a son idéal...
Au risque de la stérilité la plus totale.

N’y a-t-il pas dans tout cela une forme de misogynie ?
Oui, comme toujours chez Bernhard, c’est I'homme qui a la parole de bout
en bout. En revanche, comme son épouse est malade, c'est Konrad qui
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prend en charge la vie matérielle et qui doit la “concilier” avec son travail
intellectuel. C'est lui qui fait tout. Et puis, la quéte d'absolu patriarcal est
traversée par une mise en scéne du masculin ridicule. Bernhard croque
un portrait d’homme trés pathétique. Par exemple, Konrad a toujours peur
d'étre malade alors que c’est sa femme qui I'est. Nous avons aussi ajouté
dans le spectacle quelques lignes d'autrices féministes. Ces extraits sont
notamment pris en charge par un personnage que j'ai ajouté pour créer une
triangularité, une jeune femme aide-soignante. Bernhard a trés peu mis en
scéne la jeunesse depuis Perturbation, et il me semblait intéressant de voir
ce qui pouvait émerger a travers la voix de cette jeune femme.

La Platriére raconte I'histoire d'un homme, Konrad, qui veut écrire

un essai scientifique et qui n’y arrive pas...

Le livre est quasiment une thése sur tout ce qui nous empécherait d'écrire.

Il s’est retiré dans la platriere en espérant trouver le lieu idéal pour écrire
(cette quéte du lieu parfait est trés présente en musique — ou est-ce

qu'on pourrait bien travailler ?), mais il est dérangé par sa femme, dérangé
par d'autres gens, pas dans le bon endroit, finalement assailli par trop de
matiére... De plus, Konrad est autodidacte donc il est habité par un sentiment
d'illégitimité, et ressemble & un amateur ridicule. Comme en musique,
quelqu'un qui recommencerait toujours le méme morceau pour s’arréter a la
4° mesure parce qu'il y a un probléme. La morale de I'histoire, c’est qu'il

lui a manqué “le courage de basculer subitement la téte, sans le moindre
ménagement, pour en verser le contenu sur le papier” (c'est la derniére phrase
du roman). En fait, ce qui lui a fait défaut, c’est I'approche artisanale qui
permet d'écrire et que la quéte d'absolu ne permet pas. Dans le livre, il évoque
le souhait de partir en forét avec les blcherons, comme le fantasme d'une
activité physique qui le libérerait de I'angoisse de la création. Cette quéte
d'absolu, qui devient inhibante, écrasante et finalement stérile, traverse toute
I'ceuvre de Bernhard, qui en déjoue tout le ridicule et le désespoir. A travers

la figure de I'artiste, du philosophe ou du scientifique, il s’agit toujours pour
Bernhard de mettre en scéne une infirmité essentielle. Il y a peut-étre cent
cinquante Mozart, mais il n'y en a qu'un qui s’est mis a la table tous les jours
pour composer. Limmobilisme bernhardien, le retour du méme qui s'opere
dans une lente dégradation, font que, d'une certaine maniére, le spectacle
devient un “outrage au public”, selon la formule de Peter Handke. On veut
écrire et on n'écrit pas; on veut jouer et, en fait, on est sans cesse dérangé
par un spectacle qui se fait a notre insu. C'est a la fois éminemment théatral
(comme une porte qui claque) et absolument pas (comme une attente décue).
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En tant qu’artiste, avez-vous le sentiment que vos spectacles se font
“a votre insu”?

Vous savez comment ¢a se passe : on croit qu'on se déplace en se donnant
de nouvelles contraintes, en poursuivant ses intuitions, mais on creuse sans
doute toujours le méme spectacle, ou en tout cas les mémes obsessions.
Ce n'est pas exactement “a mon insu”, non. Dans le processus de création,
j'aime chercher, rester ouverte a I'inattendu, faire travailler I'inconscient.

A un moment, I'ensemble acquiert une cohérence organique, et on se rend
compte de toutes les raisons, inconscientes jusque-la, pour lesquelles on a
fait tel ou tel choix scénographique par exemple. Je m'imprégne d’'une matiere
(ici, un roman) tout en restant suffisamment libre pour que le passage au
plateau soit un véritable saut, ce qui est ma fagon d’étre la plus fidéle & ma
lecture de I'ceuvre (y compris de maniére non littérale). Souvent, ce sont

des choses qui me touchent personnellement ; je ne m'autorise jamais & monter
un texte sans connexion biographique quelque part. Donc le spectacle ne

se fait pas a mon insu, mais il nait de la fréquentation assidue d'une ceuvre.

A l'arrivée, je suis dans le contréle de tous les médiums au plateau, de toutes
les partitions (lumiére, son, vidéo, texte, etc.) et de leur orchestration. Chacun
s'insére dans la dramaturgie globale. Les acteurs par exemple créent la
matiére a partir de I'espace de jeu et des improvisations que je mets en
place... C'est ¢a qui est magnifique dans ce métier: c'est de la maieutique.

Laction se passe dans une platriére, c’est-a-dire une usine de fabrication
de platre située sur une carriére de gypse que vous représentez
notamment a 'aide d’images projetées. Est-ce que vous pourriez revenir
sur votre utilisation de la vidéo ?

Le platre... qu'est-ce que c'est? Ca convoque le blanc, le froid, le gel

(qui habite les premiers romans de Bernhard), la matiére en lambeaux...
Inspirée de la peinture, le dispositif vidéo est la pour faire exister I'immensité
de la platriere dans un tout petit lieu, presque comme dans une saynéte

de boulevard, tout en le transformant en espace de surveillance. En arrivant
dans la platriére, la premiére chose que Konrad a faite c'est acheter des
armes a feu pour se défendre, verrouiller la porte et couper sa femme du
monde extérieur. Mais, en réalité, le monde extérieur ne cesse de faire
irruption, et I'écrivain devient paranoiaque. Il observe qui vient, mais, en méme
temps, sa femme vérifie qu'il travaille ; nous le voyons en train de ne pas
travailler et lui surveille sa propre (absence d’) avancée. Les caméras
autorisent une surveillance généralisée de tous par tous (sans pour autant
que I'image ne ressemble a celle des caméras de surveillance).

4

La platriere est sans cesse visitée par des étres mystérieux...
Pourquoi avoir représenté tous ces visiteurs avec des masques ?

Il'y a plusieurs dimensions & ces masques. D'un co6té, ils participent d'une
atmosphere onirique et fantasque générale. De I'autre, ces étres, dont on ne
sait pas vraiment s'ils habitent la ou pas, convoquent des mémoires ouvrieres.
La platriere est une ancienne usine dont les employés ont été licenciés.
C'est un espace ou se croisent de nombreuses détresses; on y traine, on
s'y drogue. Dans ce contexte, les masques revétent une dimension politique
et sociale. Ces gens qui peuplent le sous-sol, qui sont-ils au fond ? Les
aristocrates et les paysans, la campagne et la ville : les classes sociales se
croisent... Comme ils sont complétement isolés, Konrad et sa femme se
font livrer des repas qui arrivent parfois trés tard ; certains jours, ils attendent
jusqu'a 17h parce qu'il y a de la neige sur la route. Soudain, un livreur
Deliveroo arrive... Ces livreurs sont devenus nos “esclaves modernes”. Un
silence s'installe, ol plus personne n'a de visage et ol on vit sur les ruines
des autres. Evidemment, ga évoque aussi I'époque du confinement.

Vous étes pianiste au départ, et la musique est au coeur de vos
préoccupations artistiques. Pouvez-vous revenir sur la place qu’elle
occupe dans ce spectacle ?

Chez Bernhard, la musique est partout. Dans La Pléatriere, il s'amuse & dire
que son personnage écrit un Traité sur l'ouie, mais il n'en dit pas vraiment
plus — il y avait donc tout & faire. J'ai pensé le spectacle comme un poéme
musical. La partition est tendue, anxiogene, tout en déployant des couleurs
complexes, jusque dans une forme d'excés. Pour la premiere fois, c'est

le percussionniste orléanais Florian Satche qui prend en charge la musique,
et devient au passage |'un des visiteurs de la platriere. Mais, au-dela de la
partition, I'espace tout entier est sonore : les murs sonnent, les portes claquent,
les pas s’entendent, les voix résonnent, il y a de I'écho... Tout est son.
Parfois jusque dans le silence. Au départ, je voulais appeler le spectacle
“On frappe” (c'est ce que Konrad passe son temps a dire).

Propos recueillis par Raphaélle Tchamitchian, le 16 février 2022
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La vie commune

Leur conjonction a tous deux — leur vie commune, comme il disait & Wieser —
avait été une erreur, dés le début: “mais a parler franc (avait dit Konrad

a Fro), quelle réunion de deux étres n'est pas une erreur absolue, contraire
au bon sens, donc, — une fois consommée, — hypocrite, terrible”. Quelle
amitié n'est pas un sophisme, quels étres vivant ensemble peuvent en vérité
se qualifier d’heureux ou seulement d'indemnes ? Non, mon cher Fro, la

vie commune (quels que soient les gens, les étres humains, les conditions
sociales, les professions, — on peut présenter la chose comme on voudra),
aussi longtemps que cette union dure, est une preuve frappante de sa nature
toujours douloureuse. En méme temps, c'est la preuve la plus accessible,

la plus effroyable, des fins de la nature. Mais le pire martyre devient habitude
(avait dit Konrad). Ceux qui vivent ensemble et végétent ensemble s’habituent
a leur vie commune, a leur végétement commun, donc a leur martyre
provoqué et subi en commun, comme un moyen qu’emploie la nature pour
créer des martyrs. Ce qu’on appelle la vie commune idéale est mensonge ;

la vie commune idéale n'existe pas; nul n’a d'ailleurs le droit d'y prétendre.
Contracter un mariage, c'est comme contracter une amitié, c'est assumer
sciemment un état de double désespoir et de double exil, passer du pré-enfer
de la solitude a I'enfer de la vie commune. Ceci sans parler de leur propre
vie commune a tous deux. En effet, le double désespoir et le double exil de
deux étres intelligents (qui peuvent en définitive, grace a leur raison, prendre
pleine conscience de tout, sinon toujours, du moins parfois) devenait un
double-double-désespoir et un double-double-exil.

Thomas Bernhard, La Platriére, traduit de I'allemand par Louise Servicen, coll. Du monde
entier, Gallimard, 1974
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La nature!

Tel un chien enjoué, laineux et impudent, la nature bondit tout autour de ses
hétes, les circonscrit, les fait virevolter dans les airs, ne les rattrape pas, on
lui a lancé un autre baton plus alléchant ; soupe au lait elle pose ses grosses
paluches ¢a et |, lache de nouveau sans remarquer qu’elle vient de détriter
déchiqueter son camarade de jeu. Elle renifle les morceaux, braille son chant
dans la clarté du jour, puis la nuit vient et elle hurle alors un autre chant, du
profond de la gorge. La nature ! Grands ses gauches bondissements, grands
aussi ses engins de déblaiement, déja en branle. Incessant ravissement

des pantins a taille humaine disséminés ici, membres écartelés, plus un mot
a sortir des bouches. Des branches sont brisées, les feuilles flétrissent déja
dessus. Poussés en graine dans la chaleur de midi les crassiers humains,
décoration pour le paysage, substrat du pays, ils s'étirent a flanc de montagne
jusqu’au relais, poussent méme a l'intérieur ou les persistants vibrionnent

et sauvent ce qui peut |'étre du dépotoir; on les a épargnés et ils peuvent se
dépenser maintenant sur le parcours de santé. Foréts sombres pour finition,
seulement les précédents orages ont un peu défait I'ourlet, des cantonniers
auront t6t fait de le relever et nous avec si nous avons le malheur de passer
la-dessus a plus de trente. Poursuivons a pied, dans la futaie ! Le soleil nous
met sa lampe en plein visage, nous croyons que cette clarté devant nous
est un miroir et on se cogne la téte contre la pierre, autant dire nous-mémes.
Et nous dégringolons comme ¢a dans la haute vallée, les chiens aboient,
quelque chose nous saisit au collet mais ce n'est pas eux, soyons-en assurés
pour cette fois.

Elfriede Jelinek, Enfants des morts, traduit de I'allemand par Olivier Le Lay, Le Seuil, 2014




Tu dois écouter!

Tu dois écouter! Si I'injonction, dans cet impératif, ne souffre aucune question
(tu dois !), I'activité qu’elle prescrit (écouter) m'apparait de moins en

moins définie : qu’est-ce qu'écouter, qu'est-ce que I'écoute répondant a un
tu dois ? Est-ce méme une activité ? A penser que je fais quelque chose

en écoutant (que je fais quelque chose a I'ceuvre ou a I'auteur, par exemple),
ne suis-je pas déja en train de trahir I'injonction elle-méme, ce tu dois qui
me presctit d'étre tout ouie, de ne rien faire pour ne faire qu'écouter ? [...]
Qui a droit & la musique ? Qui peut I'entendre comme si elle était a lui, qui
peut se I'approprier ? Qui a le droit de la faire sienne ?

Ces questions, tout auditeur se les pose, qu'il le sache ou non, qu'il le veuille
ou non. Ces questions, je me les pose dés que je veux te faire entendre
ceci[...] un “beau passage”, un moment favori dans ma musicothéque a moi.
Simplement pour te préparer a entendre ces moments comme je les entends,
je commence a te les décrire — mais a peine — par des mots. Et je commence
aussitot a les perdre. Quand nous écoutons, tous les deux; et quand je sens,
comme par télépathie, que ce que tu écoutes est si loin de ce que j'aurais aimé
te faire entendre, je me dis: ce moment n’était peut-étre pas le mien, apres
tout. Car ce que je voulais t'entendre écouter — oui: t'entendre écouter! —,
c'était mon écoute. Désir peut-étre impossible — I'impossible méme.

Malgré mon dépit (il est toujours immense), je m'interroge : peut-on faire
écouter une écoute ? Puis-je transmettre mon écoute, si singuliere ? Cela
parait tellement improbable, et pourtant si désirable, si nécessaire aussi.
Car j'imagine que cet irrépressible désir, ce n'est pas seulement mon désir
de simple auditeur: jimagine qu’un pianiste, un compositeur, bref, un
musicien qui, contrairement a moi, ne se contenterait pas de jouer des mots
ou de son tourne-disques, que ce musicien désire, lui aussi, avant toute autre
chose, faire écouter une écoute. Son écoute.

Peter Szendy, Ecoute, une histoire de nos oreilles, Les Editions de Minuit, 2001

Penser signifie échouer

Mais nous devons toujours envisager I'échec, sinon nous tombons d'un seul
coup dans l'inertie, ai-je pensé, de méme qu’en dehors de notre téte il
nous faut agir contre notre inertie avec la plus grande décision, nous devons
agir contre l'inertie de la méme maniére a I'intérieur de notre téte, avec

la brutalité dont nous sommes plus ou moins capables. Nous devons nous
permettre de penser, I'oser, mettre de I'ordre dans nos pensées, méme

au risque d’échouer bientét, parce que soudain cela nous est impossible ;
lorsque nous pensons, comme il nous faut sans cesse tenir compte de toutes
les pensées qui existent, qui sont possibles, naturellement nous échouons
toujours ; d'ailleurs nous avons toujours échoué, au fond, et tous les autres
aussi, peu importe leur nom, méme s'ils ont été les plus grands esprits,
tout d’un coup sur un point quelconque ils ont échoué et leur systeme s’est
écroulé, comme en témoignent leurs écrits, que nous admirons parce qu'ils
ont été poussés le plus loin dans I'échec. Penser signifie échouer, ai-je
pensé. Agir signifie échouer. Mais naturellement nous n’agissons pas pour
échouer, de méme que nous ne pensons pas pour échouer, ai-je pensé.

Thomas Bernhard, Extinction, traduit de I'allemand par Gilberte Lambrichs,
coll. Du monde entier, Gallimard, 1990




Guerre d’usure

Une quantité invraisemblable d'animaux, des babouins aux poissons en
passant par des myriades de souris et d'oiseaux, ont été soumis a I'épreuve
de défendre des “territoires”, que ce soit dans des cages, des espaces
confinés ou des aquariums dans lesquels les chercheurs les installaient avant
d'introduire, quelques heures plus tard, un malheureux congénére ne sachant,
littéralement, plus ou se mettre. Le premier animal installé adoptera, a
I'arrivée de celui qui se voit dés lors désigné comme intrus, toutes les attitudes
que les chercheurs ont pris I'habitude d'associer a la dominance ; I'autre
manifestera tous les signes de la soumission. L'effet était a ce point
remarquablement lié¢ a la priorité d'occupation de 'espace que I'on pouvait
aisément, peu de temps apres, obtenir la situation inverse avec les mémes
animaux, en changeant |'ordre d'installation. Nombre d'expériences avec les
oiseaux le confirmeront et montreront que la vigueur défensive de I'occupant
est toujours supérieure a I'agressivité de l'intrus. [...]

Une question s'impose, et je me la suis longtemps posée: si l'issue est si
prévisible, pourquoi les animaux s’adonnent-ils a ces conflits ? [...]

Les conflits chez les oiseaux ne sont généralement pas de I'ordre du tout
ou rien. L'espace étant une ressource divisible, il s'agit le plus souvent
d’appropriations de morceaux de territoires. Ce qui se passe aux frontiéres [...]
devrait plutot étre alors compris comme des marchandages, des négociations,
plutét que comme des conflits a I'issue desquels le vainqueur emporterait
tout. [...] Certains oiseaux peuvent, avec beaucoup de détermination, finir
par obliger un résident & concéder une parcelle, et donc gagner un morceau
de territoire sur un espace déja occupé. On a en effet constaté que certains
oiseaux provoquent, avec une opiniatreté remarquable, un résident, se font
chasser, et s'obstinent. lls se font éjecter de maniére répétée, mais on voit
qu’a la longue, le résident se décourage. Et tout cela sans un réel conflit,
mais par I'un des plus vieux moyens de la guerre, ce qu'on appelle une “guerre
d'usure”. Il ne s’agit donc pas de déloger le résident mais de le contraindre,
par une subtile stratégie de découragement, a laisser de la place.

Vinciane Despret, Habiter en oiseau, coll. Mondes sauvages, pour une nouvelle alliance,
Actes Sud, 2019

Séverine Chavrier

De sa formation en philosophie a ses études de piano au Conservatoire
de Geneéve en passant par de nombreux stages sur le jeu de I'acteur,
Séverine Chavrier a gardé un go(t prononcé pour le mélange des arts et
des genres. Comédienne et musicienne, elle multiplie les compagnonnages
et les créations avec Rodolphe Burger, Jean-Louis Martinelli et Frangois
Verret tout en dirigeant sa propre compagnie, La Sérénade interrompue.
En tant que metteuse en scéne, elle crée en 2009 Epousailles et représailles,
d'aprés Hanokh Levin, présenté au Théatre Nanterre-Amandiers, puis

au Festival Impatience. Elle devient ensuite artiste associée au Centquatre-
Paris en 2011 ou elle imagine Série B — Ballard J. G. et Plage ultime,
inspirés de 'ceuvre de James Graham Ballard et créé au Festival d'Avignon
en 2012. Elle construit ses spectacles en plongeant dans I'univers d'auteurs
qu’elle affectionne et invente des formes singuliéres a partir de toutes
sortes de matieres : le corps, la parole, la vidéo, les sons du piano, des objets...
C'est le cas avec Les Palmiers sauvages, d'aprés le roman de William
Faulkner et Nous sommes repus mais pas repentis (inspiré de Déjeuner
chez Wittgenstein de Thomas Bernhard), initiés, produits et créés entre
2014 et 2016 au Théatre Vidy-Lausanne puis repris aux Ateliers Berthier
au printemps 2016.

Depuis 2017, elle dirige le Centre dramatique national d'Orléans / Centre-Val
de Loire. Paralléelement, elle poursuit son travail de mise en scéne: dans
Apres coups, Projet Un-Femme, créé a Orléans et présenté au Festival
Théatre national de Bretagne de Rennes et a la MC93, elle réunit des
artistes féminines venues du cirque et de la danse; en 2020, elle crée au
Théatre national de Strasbourg avec le Festival Musica Aria da Capo autour
de I'adolescence et de la musique ainsi que Las Palmeras Salvajes, version
en espagnol des Palmiers sauvages a l'invitation du Festival Santiago a Mil.
Avec After all, en 2021, elle développe aussi une activité de pédagogue et
assure la direction artistique de la 33° promotion des éléves du Centre
national des arts du cirque.

Pour son retour a I'Odéon, Séverine Chavrier revient & Thomas Bernhard

et continue d'explorer les relations entre le théatre, la musique, I'image et
la littérature.




Spectacles a venir

10 — 26 mai / Odéon 6¢
Kliniken

de Lars Norén
mise en sceéne Julie Duclos

avec Mithkal Alzghair, Alexandra Gentil, David Gouhier, Emilie Incerti Formentini,
Manon Kneusé, Yohan Lopez, Stéphanie Marc, Cyril Metzger, Leila Muse, Alix Riemer,
Maxime Thebault, Etienne Toqué

13 mai - 3 juin / Berthier 17¢

Antoine et Cléopatre

de William Shakespeare
mise en scéne Célie Pauthe

avec Guillaume Costanza, Maud Gripon, Dea Liane, Régis Lux, Glenn Marausse,
Eugéne Marcuse, Mounir Margoum, Mahshad Mokhberi, Mélodie Richard,
Adrien Serre, Lounés Tazairt, Assane Timbo, Bénédicte Villain, Lalou Wysocka

18 — 26 juin / Odéon 6°
Vernon Subutex 1

de Virginie Despentes
mise en scéne Thomas Ostermeier
en allemand, surtitré en francais

avec Thomas Bading, Holger Biilow, Stephanie Eidt, Henri Maximilian Jakobs,
Joachim Meyerhoff, Bastian Reiber, Ruth Rosenfeld, Julia Schubert, Hévin Tekin,
Mano Thiravong, Axel Wandtke et Blade AliMBaye (en vidéo)

et les musiciens Henri Maximilian Jakobs, Ruth Rosenfeld, Taylor Savvy, Thomas Witte
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