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1 PARTIE .
LE PROJET DE MISE EN SCENE

A. Présentation du roman

Lors d’un «diner artistique» donné par les époux Auersberger en
I’honneur d’un vieux comédien du Burgtheater, le narrateur, assis dans
un fauteuil a oreilles, observe l'intelligentsia viennoise, avec qui il avait
rompu depuis presque trente ans. Comme la plupart d’entre eux, il a
assisté le jour méme aux obséques de Joana, artiste en marge qui s’est
suicidée, le diner mondain ne s’annoncant alors comme rien d’autre
qu’une sorte de requiem pour Joana. Alceste moderne, le narrateur,
double a peine déguisé de I'auteur, ressasse son exaspération devant
ce petit monde étouffant dont I'art semble la seule préoccupation, et
rumine son besoin d’écrire enfin tout ce qui 'empéche de vivre. Cet
ancien étudiant féru de musique qui revient a Vienne apres si longtemps;
ce quinquagénaire aux poumons malades qui apprend le suicide par
pendaison d’une amie de jeunesse perdue de vue depuis des décennies;
cet écrivain désormais reconnu acceptant a sa propre surprise horrifiée
une invitation a un diner prétendument dédié a la mémoire de Joanna,
mais en réalité organisé dés avant sa mort en I’honneur d’un vieux
comédien du Burgtheater — cet homme-la ressemble beaucoup a
Thomas Bernhard.

Presque aussitot aprés sa sortie en Autriche, en 1984, Des arbres a
abattre fut interdit et saisi a la suite d’un proces intenté a son auteur
par le compositeur Gerhard Lampersberg, qui s’était reconnu dans le
personnage d’Auersberger (le sénile et prétentieux «successeur de
Schénberg » qui offre dans son appartement de la Gentzgasse le «diner
artistique » auquel assiste le narrateur). Bernhard, en vrai seigneur du
scandale, ne pouvait ignorer que tout Vienne ferait le rapprochement. I
était de notoriété publique qu’il avait lui-méme été lié aux Lampersberg.
Tout comme, dans les années cinquante, encore jeune et parfaitement
inconnu, I'ami de Joanna avait beaucoup fréquenté les époux
Auersberger avant de rompre du jour au lendemain, sans un mot
d’explication, toute relation avec eux, mais aussi avec tout leur cercle
viennois, afin de poursuivre ailleurs le travail qui ferait de lui, seul de
toute cette coterie, un véritable artiste. L’autofiction est donc avérée.
Sous la surface cruellement satirique, Des arbres a abattre est aussi
un roman de formation, un terrible travail d’introspection tournant au
jeu de massacre et relatant, a trente ans de distance, les premiers pas
d’un artiste en devenir au sein d’un milieu ou il pourrait perdre de vue
sa véritable vocation. Tout au long du « diner artistique », le temps des
jours anciens, celui des illusions et des apprentissages, est confronté a
I’abominable présent par I'invité de la derniére heure. Et il ne se trouve
au cours de la soirée remémorée qu’une seule voix pour s’arracher
a l'inauthentique et dire tout bonnement, quitte a I'abolir dans les
minutes suivantes, cette chose si incroyable qu’elle en devient presque
inaudible: un peu de vérité.

Présentation de ’Odéon-Théatre de I’Europe,
http://www.theatre-odeon.eu/fr/2016-2017/spectacles/wycinka-holzfallen



B. Du roman a la piéce

ENTRETIEN DE KRYSTIAN LUPA AVEC JEAN-FRANCOIS PERRIER

Vous avez beaucoup travaillé sur des textes, dramatiques ou littéraires,
de Thomas Bernhard. Pourquoi cet intérét toujours renouvelé?

Cela vient par vagues. Thomas Bernhard m’habite obstinément, sans
relache, et agit en moi mystérieusement. Lorsque je me dis: «Assez,
ca suffit!», et que je m’empare d’une autre matiere, son influence reste
toujours présente ; sa vision, qui démasque, qui met a nu les hommes et
leurs relations, conditionne ma facon de voir d’autres ceuvres littéraires,
et lorsque je retourne de nouveau a Bernhard, j'y découvre de nouvelles
choses. Ce qui est intéressant aussi est de se rendre compte qu’au
début, j’étais le disciple fervent de son imaginaire alors qu’aujourd’hui, je
polémique avec lui, une polémique un peu espiégle, et passionnée.

Thomas Bernhard disait: «On ne peut pas écrire ca calmement,
comme de la prose classique, non, on s’assied et déja on est excité par
'idée, et quand on commence a écrire, le style déja vous excite. C’est
écrit dans un style “excité”.» Etes-vous dans cette méme excitation
lorsque vous entamez votre adaptation puis votre mise en scéne?
C’est seulement lorsqu’on s’enfonce dans le récit jusqu’a ressentir les
exigences des hommes et des causes, que I'on percoit la «faim» des
personnages naissants. lls nous entrainent dans le hasard de leurs propres
regles et de leurs propres mysteres. C’est seulement lorsque qu’on se
met a lutter, a batailler avec eux, que notre imagination commence a faire
resurgir des motifs personnels, comme cela arrive dans des situations
intimes et oppressantes. C’est a ce moment-la que le produit de notre
imagination devient neuf et révélateur, et que notre chemin de création
atteint une vérité: la vérité d’'une aventure orageuse. Cette excitation,
qui est souvent une irritation, n’est pas toujours fascinante et joyeuse.
Souvent, il s’agit d’une douleur que notre imaginaire nous inflige, comme
par exemple lorsqu’on est dans un état de jalousie pathologique ou de
souffrance amoureuse. En général, elle est comparable aux douleurs
d’ordre sentimental. D’ailleurs, Des arbres a abattre était pour Thomas
Bernhard un exemple par excellence. Ce récit est méme I’exemple
extréme d’une telle «excitation». Il ne faut pas oublier que si Thomas
Bernhard s’était affranchi de ceux qui, autrefois, I'avaient initié a I'art, il
continuait a rester empétré dans un conflit d’idées et de valeurs artistiques.
Son excitation était sa principale raison d’exister, et c’est a la fois cette
excitation et cette irritation qui m’ont ramené a Thomas Bernhard: dans
le contexte politique actuel de mon pays, ce qui se passe aujourd’hui
dans la culture résonne douloureusement avec son texte.

Des arbres a abattre est une charge violente contre les milieux culturels
autrichiens, ce qui a provoqué un procés trés célébre. Qu’est-ce qu’il
vous paraissait nécessaire de faire entendre en priorité trente ans
apres la publication de I'ccuvre ?

Le plus actuel dans ce texte est sa dénonciation cinglante des piéges
qui résident dans les relations entre les mondes artistique et politique
et les mécanismes de la consommation de masse. C’est également le
processus de dégradation qu’il montre, le dépérissement des artistes
pris dans ces relations. C’est aussi I'impitoyable montée de la trahison
de soi, la perte des idéaux artistiques, et surtout de l'intransigeance
comme socle de la condition artistique. Des arbres a abattre est une lutte
avec nous-mémes, contre ce processus. C’est une attaque pleine



de rage contre nos proches du passé, ceux qui ont fraternisé avec la
communauté artistique, qui y ont adhéré, et qui ont succombé a cette
trahison. Ce sujet me semble cent fois plus actuel aujourd’hui qu’il y a
trente ans.

Il y a beaucoup d’humour, d’ironie et d’auto-ironie. Cette part de
I’écriture doit-elle étre conservée sur le plateau et inspirer le jeu des
acteurs?

Il ne s’agit pas de raconter des situations dréles, ou de produire des
répliques caustiques. L’humour de Bernhard est la conséquence de sa
vision acerbe et malicieuse. C’est un outil vers la connaissance, la lame
qui permet de percer les mystéres humains dissimulés et difficiles a faire
tomber. C’est un outil pour s’approcher de I’étre humain surpris dans un
état d’impuissance face a I'absurdité des situations, ou face a sa propre
absurdité inconsciente. C’est le moyen et le processus d’une prise de
conscience de I'absurdité qui se cache dans les relations humaines. Le
rire chez Bernhard, lorsqu’il nous prend en flagrant délit, est une émotion.
C’est une des composantes de la catharsis.

Les comédiens ont-ils le texte de votre adaptation au début des
répétitions et les roles sont-ils déja distribués?

Toutes les adaptations naissent au fur et a mesure des répétitions.
Travailler sur une adaptation chez soi, seul a sa table, est selon moi une
erreur: on ne fait alors juste que changer une littérature en une autre
littérature. Ce sont les personnages naissants qui jouent le réle essentiel
dans la création: leurs besoins, leurs manques, leur «faim» comme je
I’appelle. Lors des improvisations, ces personnages en devenir émergent,
ils voyagent a travers les paysages dessinés par I’auteur du roman. Nous
commencgons a travailler avec le roman en main. Les enregistrements
des improvisations servent seulement a créer des dialogues non écrits
par I'auteur.

Le style d’écriture de Thomas Bernhard est souvent décrit comme
une suite de longues phrases qui font passer les personnages de
'observation immédiate au souvenir plus ancien en terminant par une
méditation, ainsi que par un goilt immodéré de la répétition. Votre
adaptation est-elle fidéle a ce style?

Le style de Bernhard, ce n’est pas uniquement sa fagon de penser, mais
c’est bien plus encore: c’est la mise a nu du monologue intérieur, occulté
devant les autres, qui est incomparablement plus stérile et maniaque que
ce que nous dévoilons a I’extérieur. Bernhard, par son style, leve le voile
sur l'intérieur de I’lhomme. Sur ce point, j’essaie de lui étre fidéle, méme
dans les passages «apocryphes» que nous créons nous-mémes. Les
longs monologues dans ses romans résultent aussi du fait que Bernhard
n’isole pas les phrases et les répliques, mais les absorbe dans son
monologue, et souvent les dissout a I'intérieur de celui-ci. J’essaie de
garder les mémes proportions entre les éruptions des monologues et les
dialogues, comme dans son ceuvre dramatique.

Propos recueillis par Jean-Francois Perrier, 69° édition du Festival d’Avigon
/ Traduction Agnieszka Zgieb



C. Extrait — Des arbres a abattre

Ayant rompu tout contact avec les époux Auersberger vingt ans
auparavant, le narrateur les rencontre le jour méme de la mort de
leur amie commune Joana, qui s’est pendue a Kilb, dans la maison
de ses parents. Ceux-ci I'invitent au diner artistique qu’ils donnent
le soir méme:

«Pendant vingt ans, je n’avais plus vu les époux Auersberger, et voila
que le jour méme de la mort de notre amie commune Joana, comme par
hasard, je suis tombé sur eux [...]»

Au ceceur du diner artistique, le narrateur dans son fauteuil a oreilles...
«Entre-temps, la Auersberger avait mis le Boléro sur le tourne-disque, le
morceau de musique que la Joana avait le plus aimé. Avec le Boléro, la
Auersberger a voulu évoquer encore une fois la mémoire de la Joana et
c’est dans cette intention qu’elle a mis le Boléro, me dis-je. Et le fait est
que deés les premiéres mesures, il m’a fallu de nouveau penser a la Joana,
a son enterrement surtout. [...] J’avais déja voulu me lever et partir avant
que la Auersberger elt mis le Boléro, et voila que j’étais resté assis, et
méme avec plaisir, subitement plongé dans un trés bel état d’indifférence,
laissant défiler devant moi les images de I'enterrement a Kilb, les images
de la Main de fer, me représentant encore une fois distinctement le visage
de I'épiciere, le visage de John, Kilb, le beau bourg tranquille de Basse-
Autriche. Lirritation qui avait été la mienne tout au long de cette soirée
et tout au long de cette épouvantable nuit dans la Gentzgasse, avait
subitement cédé la place a I’apaisement. J’ai moi-méme toujours aimé
le Boléro, et la Joana le jouait toujours dans son studio de mouvement,
comme cela s’appelait, quand elle travaillait avec ses éléves les plus
doués ; le Boléro était en fin de compte la musique d’apres laquelle elle
orientait tout son art du mouvement, pensais-je en écoutant le Boléro, les
yeux fermés. Comme c’est bon, de temps a autre, de faire du sentiment,
pensai-je, et je n’avais pas la moindre difficulté a voir maintenant la Joana,
I’artiste du mouvement qui a eu absolument tout pour étre heureuse et
qui a finalement quand méme seulement été malheureuse. J’entendis
sa voix et tombai sous le charme de ses phrases, de son rire, de sa
réceptivité au beau, car la Joana avait eu comme personne d’autre dans
ma vie, le don de voir aussi constamment le beau a co6té de toute la
laideur monstrueusement omniprésente, destructrice, annihilante, en
somme un don que peu de gens posseédent. »

Des arbres a abattre, Thomas Bernhard ,
traduit de I'allemand par Bernard Kreiss, Folio, 1987, p. 196



2° PARTIE o
ABECEDAIRE DU THEATRE
DE LUPA

Nous vous proposons une incursion dans le travail de metteur en
scéne de Lupa, a travers ses propres paroles issues de différents
entretiens, mais aussi d’écrits du praticien.

A. Adaptation

M.A.: Qu’est-ce-qui vous attire dans le travail d’adaptation?

K.L.: Le contact de la littérature avec la réalité de la création qui se déroule
durant les répétitions. Au début il existe une matiere littéraire, une matiere
trés importante envers laquelle on ne peut étre infidéle, que I’on ne saurait
trahir. Mais cette matiére n’est pas tout. Au cours du travail, quelque
chose de plus nait de cette ceuvre qui n’a pas de forme dramatique. Des
situations et des scénes, que I’ceuvre ne contient pas en soi, apparaissent.
Cette création, le fait que I'ceuvre théétrale ne se contente pas d’étre au
service de I'ceuvre littéraire mais qu’elle donne naissance a une nouvelle
ceuvre, est un processus impétueux. Avec une ceuvre dramatique on ne
pourrait pas se permettre cela. L’'ceuvre dramatique appartient seulement
au théatre, ce qui souvent me paralyse, me décourage. Les dramaturges
contemporains pensent au théatre plus qu’a la vie. lls écrivent les yeux
rivés sur les planches de la scéne, sur les comédiens, sur la maniéere
dont leur ceuvre peut étre jouée. lls gardent les yeux fixés sur les autres
dramaturges, sur les conventions théatrales en vigueur et sur les modes
stylistiques, de telle sorte que le secret de la vie contemporaine pénétre
de moins en moins dans 'ceuvre dramatique. A mon avis, ce n’est pas
sans raison que les choses ont changé. Pour les grands romantiques, la
forme dramatique était, au fond, la forme centrale. Geethe, en écrivant
son Faust, choisit le drame pour le plus grand énoncé de la vie. Nos
romantiques polonais choisissent le drame comme leur Grand’CEuvre.
Mais aujourd’hui, les grands écrivains du XXe siécle choisissent le roman
de préférence au théatre, comme s’ils voulaient embrasser, au moyen de
cette forme, un monde qui les dépasse et qui devient sans cesse plus
énorme. C’est pour cette raison que j’ai choisi ce «principe-parasite »,
afin de mener en quelque sorte, une vie en symbiose avec la littérature.

Entretien avec Krystian Lupa, Michel Archimbaud, Centre national du Théatre
en coédition avec C&D international Editors, Krakow 1999, p.37-41



B. Coagir

Aujourd’hui, je trouve que considérer les torrents intérieurs comme
quelque chose qui releve de la maladie nous conduit a une perspective
extérieure qui n’est pas engagée dans la compréhension de cet «autre »
monde. Je me rappelle une phrase extraordinaire d’une malade mentale,
Clarisse, dans L’Homme sans qualités de Robert Musil, qui dit que
pour comprendre quelqu’un, il faut coagir avec lui, pour comprendre
un assassin il faut agir en commun avec lui. Bien s(r, on peut dire que
c’est une idée maximaliste, une idée qui nous condamne a la folie pour
comprendre la folie, mais je pense qu’un artiste est justement ce fou qui
veut comprendre les autres fous. [...] Je me plonge entierement [dans les
textes que j’adapte], je me prive de la distance car de toute facon je sais
que je n’arriverai pas a I’abolir entierement. Faire le diagnostic de la réalité
avec un certain sentiment de supériorité est un résidu du rationalisme du
XXe siecle, et dans notre monde spirituel actuel, cela ne peut aboutir qu’a
un échec. Si le monde contemporain est malade, c’est justement parce
que les gens qui essaient de le diriger regardent la réalité de I'extérieur.

Krystian Lupa, entretiens réalisés par J.-P. Thibaudat avec la collaboration
de B. Picon-Vallin, E. Pawlikowska et M. Lisowski, Actes Sud-Papiers/CNSAD,
2004, p. 43

C. Monologue intérieur

Le monologue intérieur est une méthode que nous utilisons dans la
premiére phase de notre confrontation avec le personnage, lorsque ce
dernier est en train de se créer avec son imaginaire, a travers tout ce
qui apparait lors de notre contact avec le texte, tout ce qui est difficile
a percevoir et a exprimer. Lorsqu’on a un premier contact avec le
personnage décrit par un auteur, ce qui est essentiel, c’est ce qui n’est
pas exprimé. L’acteur ressent un personnage comme un corps, comme
un songe, parfois il le ressent sous la forme d’une musique, d’un rire,
parfois il éveille un événement de son passé, parfois il ressent ce
personnage comme quelqu’un qu’il connait, un ami, mais en aucun cas il
va se mouvoir comme cet ami. [...] Les premiéres improvisations, celles
a travers lesquelles nous recherchons les personnages et le sens de
I’événement ; peuvent concerner la scéne que nous devons travailler, ou
bien quelque chose a c6té de la scéne qui se passe simultanément dans
un autre espace, ou bien qui s’est passé la veille. Quelque chose doit
éveiller notre contact avec la matiére scénique. Chaque acteur écrit un ou
plusieurs monologues intérieurs, et nous pouvons considérer I’ensemble
de ces monologues comme un torrent d’événements psychiques, les uns
clairement percus, les autres moins explicites. [...] Ecrire un monologue,
c’est expérimenter a la fois un chemin et une technique de l'inspiration,
c’est comme entrer dans un jardin et décrire ce que nous y voyons. lly a
beaucoup de sentiers dans ce jardin. Si nous longeons la cléture, nous
ne verrons pas la tonnelle mais nous nous occuperons des orties qui
poussent la. Si nous traversons le jardin jusqu’a la tonnelle, nous allons
nous occuper d’elle et nous ne saurons rien sur I'existence des orties.
Ainsi, au fur et a mesure que 'on écrit le monologue, on explore divers
chemins et 'on acquiert différentes choses dont nous ne prendrions
jamais conscience par la seule analyse de la situation.



Qui plus est, écrire le monologue est aussi un entrainement pour le
corps du personnage. Un acteur sait qu’il ne pourra pas écrire un bon
monologue et s’identifier corporellement a son personnage, s’il ne se met
pas a le tater a I'intérieur de lui-méme, s’il ne se met pas a arpenter la
piece avec les pas du personnage. L'écriture du monologue est une mise
en branle du personnage. [...] Le monologue intérieur éloigne I'acteur du
texte écrit, mais dans ce processus d’approches successives de ce texte
écrit, c’est comme s’il élargissait le paysage, en I’enrichissant d’éléments
qui ne sont pas présents dans le texte, en Iui permettant de découvrir
des gestes qui ne se trouvent pas dans I'approche du texte. [...] Une fois
écrit, le monologue n’est qu’un réservoir, un bagage dans lequel I'acteur
peut puiser a tout moment. On peut dire qu’au moment ou I'acteur se
rapproche du texte, ou il s’approche du stade final de développement
du personnage, le monologue se transforme. Ses versions primitives
demeurent dans I'ombre, mais elles restent sous forme de souvenir, de
sentiment, comme quelque chose que I'on possede et méme temps que
I’'on ne posseéde plus. Tres souvent, le metteur en scéne dit a 'acteur:
« C’est quelque chose que tu devrais savoir mais que tu devrais oublier
aussitét, tu ne dois absolument pas le jouer, tu ne peux pas y penser.

Krystian Lupa, entretiens réalisés par J.-P. Thibaudat avec la collaboration
de B. Picon-Vallin, E. Pawlikowska et M. Lisowski, Ibid

18 février 2015, 23 heures

Le monologue intérieur, de quoi s’agit-il, d’une maniére générale, et pour
’acteur? En quoi consiste-t-il, dans sa personne, dans l'acteur? Il se
produit, il coule, coule a I'intérieur de la personne, indépendamment
d’elle-méme. Mais cette proposition aussi est une partie du monologue,
tout comme est partie du monologue ce qui s’oppose a lui (au monologue)
ou 'ignore, ou I'observe... Le monologue intérieur est le flux du temps en
moi, le flux de I'instant qui passe maintenant, avec tout ce que je ressens
en cet instant, il est méme cent fois plus riche, plus vaste et mystérieux,
plus insaisissable que ma pensée présente, ou méme que le flux mélé
par tous les chemins possibles de mes pensées a un moment donné, ou
a tous niveaux accessibles a un moment donné. Tandis que mon JE* a
le sentiment que mon flux de ressenti et de vécu de I'instant présent est
bien, d’une maniere particuliere et réelle pour moi, le discours de mon JE,
car méme tout ce qui vient de I’extérieur ou survient de mon corps, de la
zone frontiére du corps-psychisme, est «parlé» par moi. C’est I'étre de
mon JE a un moment donné... Lorsque je tente de le saisir, d’atteindre
la strate la plus profonde possible, je deviens pour moi-méme quelque
chose d’insaisissable, mais quelque chose de toujours nécessaire, je
deviens une évidence. Sans quoi il n’y a pas d’existence, sans quoi il n’y
a pas de monde... A chaque instant je dis des centaines de choses dont
je ne sais rien, que je ne connais pas et ne comprends pas... Je les dis
pour les avoir ensuite notées quelque part... Je les dis dans une langue
ancienne et mystérieuse, pas entierement compréhensible pour mon étre
conscient, une langue, ma langue maternelle, celle que parle mon étre
conscient...

20 février 2015, 18h56

EXERCICE: Essaie de prendre «pour but» deux minutes d’un passé
récent dont, pour une raison ou pour une autre, tu as un souvenir clair.
Essaie maintenant de noter le monologue intérieur le plus fidelement et
pleinement possible en t’efforcant d’en conserver la «grammaire », c’est-
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a-dire de rapprocher la notation (dans la mesure que tu peux atteindre et
saisir) de LA PAROLE DE L'ORIGINAL de ces deux minutes. On sait que
nombre d’éléments, et méme de strates, de ce flux de vécu de la réalité
sont inexprimables dans notre langage, mais, tente néanmoins (a l'aide
du langage que tu utilises pour dialoguer ou noter des pensées) d’en saisir
le plus possible. Méme si au premier moment cela te parait impossible,
essaie d’atteindre dans cette direction le plus de choses possible, placant
au besoin des formules toutes faites a la place d’éléments inexprimables.
L'important étant que ces formules amorcent pour toi leur contenu. C’est
ici, dans le choix intuitif méme de ces «formules » — de leur caractére, de
leur grammaire, de leur sonorité — que commence le chemin fascinant qui
rapproche du mystére de L'ORIGINAL... Trés important: ne raconte pas
le monologue intérieur, dis-le — par écrit.

Krystian Lupa, Utopia, lettres aux acteurs, Actes Sud, Le temps du théatre,
traduction et avant-propos d’Erik Veaux, Paris 2016, p. 45-46 et 51-52

D. Paysage

Pour moi, le metteur en sceéne ne fait pas partie de la machine qui produit
le spectacle, comme cela arrive souvent dans le théatre contemporain
ou on peut dire gu’une personne fait la mise en scéne, une autre dit aux
acteurs comment marcher, une troisieme leur explique comment danser,
une quatrieme s’occupe de I'espace, etc. Bien-s(r, il arrive que le résultat
de cette multitude chaotique puisse étre intéressant. Personnellement, je
ne sais pas travailler comme ¢a. Méme si dans mon spectacle il apparait
quelque chose de 'ordre de la danse, il faut que cette danse vienne du
«monologue intérieur» de I’acteur, de ses désirs et de son imagination.
A ce moment-13, je ne vois pas le metteur en scéne attaper I’acteur par le
pied et lui dire: «Place le pied comme ¢a!». Un metteur en scéne est un
inspirateur, quelqu’un qui apporte un premier réve, qui vient avec un livre
et fait part aux autres de I’émotion qu’il a vécue grace a ce livre. [...]
C’est quelque chose de trés intime pour chacun des acteurs. Arriver a
obtenir ce paysage devant les yeux, c’est un phénoméne qui se produit
dans la vraie vie, de maniere automatique, mais pour un acteur sur la
scene, cela reste problématique. [...]

Dans le théatre traditionnel, on procéde a la mise en place d’une scene:
le metteur en scéne explique comment il s’imagine la scéne et la met
en place comme on emboite des petits morceaux de bois, ou que I'on
assemble les piéces d’un jeu de Lego. «Vous vous asseyez ici, d’abord
vous remuez votre café avec une cuilléere, ensuite vous vous serrez les
mains et, a ce moment-la, vous vous levez, etc.» On s’apercoit que les
acteurs qui travaillent de cette maniere font preuve sur scéne d’une
maladresse incroyable. Ces personnes qui savent marcher normalement
ne savent plus comment marcher sur scéne, elles ont du mal a remuer
leur café avec la cuillére, elles doivent tout apprendre. Des gestes comme
se serrer la main ou se lever de table ne peuvent étre obtenus qu’au bout
de nombreuses répétitions. Cette facon de procéder au théatre, c’est ce
qui se fait le plus souvent sur nos scenes.

Krystian Lupa, entretiens réalisés par J.-P. Thibaudat avec la collaboration
de B. Picon-Vallin, E. Pawlikowska et M. Lisowski, Op. cit., p.29 -
«Le metteur en scéne»



E. Public

La réception que réserve le public au travail de I'artiste est une donnée.
Je suis opposé aux spéculations sur la réaction du public comme cela
se fait en Amérique, contre cette idée de calculer I'ceuvre en fonction
du public, de I'édifier afin qu’elle rencontre une audience plus large, une
approbation plus grande. Je suis, pour ma part, incapable de le faire,
et je pense, de surcroit, qu’agir de cette facon sur une grande échelle
est nocif a la culture. D’ailleurs, cette démarche n’est pas du tout une
marque de respect envers le public. C’est une fagon dédaigneuse de
traiter le spectateur. A mon avis, c’est une forme de prostitution. En ce
qui me concerne, je tiens beaucoup a ce que le spectateur s’émeuve,
qu’il prenne en affection ce que j'aime. C’est le désir de chaque artiste.
Inversement, je souffre lorsque le spectateur ne comprend pas, lorsqu’il
s’en va. Malgré tout, je ne peux abandonner ce qui se trouve derriere
I’acte créateur: la fidélité envers la matiére dont je suis parti. [...] Je suis

ainsi fait, et je ne changerai pas. Je ne suis pas libre de changer. Je ne
fais pas du théatre comme je le veux mais comme je le dois, c’est-a-dire
en accord avec ma nature et d’'une maniéere sincére uniquement. Ce qui
ne m’empéche pas d’étre heureux quand il y a des spectateurs, des gens
émus, et de souffrir lorsque des gens sortent.

Entretien avec Krystian Lupa, Michel Archimbaud, Centre national du Théatre
en coédition avec C&D international Editors, Krakow 1999, p.55-57

F. Représentation

Il y a eu une époque ou je redoutais d’aller vers le public. Aujourd’hui,
je ne sais pas pourquoi, cette crainte a disparu. je me suis peut-étre
simplement créé un cocon qui me permet de repousser la peur. [...] Ce
qui ne veut pas dire que je n’ai pas de craintes. Elles sont simplement
dirigées vers le spectacle lui-méme. J’ai peur que sa réalité ne s’effondre.
J’ai peur de ressentir de la honte a montrer une ceuvre infirme, une ceuvre
qui ne parvient pas a vivre, qui fait semblant de vivre. Il en est ainsi
lorsque les moments cruciaux qui requierent une extréme concentration
et doivent incarner un certain mystére, ne sont pas assumés par I’acteur.
Ce n’est pas de sa faute, parfois cette réalité se brise. Dans le fil ténu
des relations réciproques, ce qui importe c’est ce qui se passe entre les
acteurs, plus que ce que I’acteur lui-méme apporte. Lorsque cela meurt,
que cela cesse de fonctionner, la représentation devient insupportable.
Moi-méme, je la vois comme une chose prétentieuse, intolérable,
ennuyeuse et inutile. J’éprouve alors de la honte a représenter quelque
chose de faux, de la honte a devoir continuer a mentir au spectateur.
C’est une expérience trés douloureuse. [...]. Ma plus grande peur ne
provient pas des relations avec le spectateur, mais réside dans le fait de
savoir si la représentation est vivante. C’est une crainte qui ressemble
a celle d’une meére ou d’un pére envers I’enfant qui vient de naitre, le
nouveau-né que I’on entoure de soins et pour lequel on a peur. Pour moi,
la représentation, cette réalité qui n’est plus mon ceuvre, est menacée.
J’ai un grand bonheur lorsqu’elle accede a son autonomie, lorsqu’elle
acquiert son sens propre, qu’elle devient une valeur en elle-méme. Alors,
qu’elle m’appartienne ou qu’elle appartienne aux acteurs, n’a pas
d’importance. Lorsque cette réalité meurt, la peur surgit...

Entretien avec Krystian Lupa, Michel Archimbaud, Centre national du Théatre
en coédition avec C&D international Editors, Krakow 1999, p.57-59
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3 PARTIE
THOMAS BERNHARD
ET LECRITURE «EXCITEE »

A. Lirritation comme moteur de I’écriture

Krista Fleischmann: Cette interview eut lieu lors de la publication du livre
Des arbres a abattre et non de sa saisie par la police autrichienne, le
28 ao(t 1984, sur décision de justice. L'origine de cet acte de procédure
était une plainte du compositeur Gerhard Lampersberg, qui croyait se
reconnaitre dans ce texte. Au moment de lI'interview, Thomas Bernhard
pensait encore qu’aucun juge, en Autriche, n’oserait faire saisir un livre.
Mais il me raconta que I'on machinait quelque chose contre lui. Sur
le chemin de I'h6tel Sacher, ou eut lieu I'interview, Thomas Bernhard
s’arrétait constamment. Son état de santé, disait-il, n’était pas bon, il
avait a peine dormi la nuit précédente, il étouffait. Et en appendice: Vous
aurez du mal avec moi, aujourd’hui!

Krista Fleischmann: Dans quelle mesure les gens ou les personnages
qui sont décrits dans ce livre, que vous avez rencontrés par le
passé, dans quelle mesure sont-ils des exemples de situations ou
d’attitudes intellectuelles ?

Ce sont des exemples classiques d’une situation classique en Autriche,
des gens qui écrivent, font de la musique, dansent, font la culture.

Le livre a pour sous-titre Eine Erregung (traduit en francais par Une
irritation):

Oui, parce que le style aussi est un peu plus animé dans ce livre,
musicalement parlant, le contenu fait qu’on n’écrit pas ce genre de
choses calmement, mais dans une certaine ambiance d’émotion. On ne
peut pas écrire ca calmement, comme de la prose classique, non, on
s’assied et déja on est excité par I'idée, et quand on commence a écrire,
le style déja vous excite. C’est écrit dans un style excité.

C’est-a-dire qu’il s’accélére a la fin?

Une irritation s’accélere, monte de plus en plus jusqu’a la fin. Et ¢a
finit d’ailleurs par I'excitation totale, sur la ville de Vienne, étreinte et
anéantissement a la fois, un enlacement de Vienne, et Vienne, tu es la
seule, la meilleure, et en méme temps la ville la plus ignoble, la plus
affreuse, comme I’est toujours, si I’'on veut, le pays natal.

Avec ces contradictions?

Eh bien, mais ce sont elles qui nous font exister, et un livre lui aussi
n’existe que par les contradictions. S’il est a une seule voie, il ne vaut rien,
méme un livre qui ne serait pas une excitation.

Est-ce I’époque sur laquelle vous écriviez qui provoquait en vous
cette excitation, cette irritation? Ou alors, qu’est-ce qui vous
émouvait tellement?

Le souvenir. Au bout de trente ans, I’époque ne vous émeut plus, mais
le souvenir, lui, on se le rend présent, et alors on s’apercoit qu’il n’y a la
que des blessures plus ou moins ouvertes, on y injecte un petit peu de
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poison, et tout s’enflamme, et il en sort un style excité. Il y a des gens qui
apparaissent et qui, quand vous les voyez, vous rendent fou, alors on les
enferme dans un livre de ce genre, dans une irritation, justement.

Mais quand on écrit sur le passé, on devrait tout de méme pouvoir,
avec la distance, étre un tout petit peu plus réfléchi.

Ca c’est le cliché de I’examen du passé, c’est naturellement tout a fait
faux. De vieilles personnes peuvent écrire comme ¢a, quand elles sont
paralysées dans leur fauteuil, mais moi, ce n’est pas mon genre, pas
encore, peut-étre aprés-demain, je suis encore excité quand j’écris, méme
quand j’écris quelgue chose de tranquille, je suis finalement excité aussi.
L’excitation, c’est un état agréable, ¢a fait bouger le sang trop ralenti, ca
donne de la vie, et ¢a finit par donner des livres. Sans excitation, il n’y a
rien, il vaut mieux que vous restiez tranquillement au lit. Au lit aussi (il rit),
quand vous vous excitez, c’est pour vous amuser, et dans un livre c’est
la méme chose. C’est d’ailleurs une sorte d’acte sexuel, écrire un livre,
beaucoup plus commode qu’autrefois, quand on faisait réellement ces
choses-la, on les a faites naturellement, c’est beaucoup plus agréable
d’écrire un livre que d’aller au lit avec quelqu’un. [...]

Vienne, dans le livre, est une machine a détruire I’esprit, que signifie
Vienne pour vous?

Eh bien, Vienne est, comme on le lit dans le livre, un moulin a art, ou le plus
grand moulin a art du monde, dans lequel tous sautent volontairement,
et le meunier, c’est toujours le chancelier fédéral qui se trouve au
gouvernement, les ministres sont les aides meuniers, et ils balancent
dans le moulin tous les chanteurs, acteurs, directeurs de théatre, et en
bas sort la farine. Simplement le processus dure si longtemps que la
farine, quand elle sort, sent déja le renfermé, elle pue, d’'une maniéere ou
d’une autre.

Krista Fleischmann, Entretiens avec Thomas Bernhard, traduit de I’allemand par
Claude Porcell, L'Arche, 1993, Vienne p. 98-100

B. «Le chaos créatif» a Maria Zaal

A propos du contexte d’écriture et de publication Des arbres a abattre

Le roman, paru en 1984, s’il n’est pas spécifiquement rattaché aux récits
dits «autobiographiques » de I'auteur, est pourtant trés inspiré d’une partie
de I'existence de Thomas Bernhard. Les protagonistes évoquent un cercle
d’amis qu’il fréquentait assidiment au cours des années 50. Ainsi, on peut
reconnaitre, sous les traits de Jeannie Billroth, la romanciére Jeannie Ebner.
Elle rencontre Thomas Bernhard, en 1954, par I'intermédiaire de son
collaborateur, Hans Weigel, éditeur de la revue Stimmen der Gegenwart
(La Voix du présent). Ebner et Bernhard entretiennent une amitié pendant
plusieurs années. Elle refusera de se reconnaitre dans le personnage de
Jeannie Billroth, pourtant la parution du livre conduira a une brouille entre
les deux écrivains, qui se réconcilieront un peu avant la mort de I'auteur
Des arbres a abattre. En 1957, Thomas Bernhard sort du Mozarteum et
Jeannie Ebner, lui présente le compositeur («dans la lignée de Webern »,
Des arbres a abattre) Gerhard Lampersberg et sa femme Maja, facilement
identifiables dans les époux Auersberger. Une collaboration artistique et
une amitié fusionnelle s’instaurent entre les Lampersberg et Bernhard.
L’auteur effectue de fréquents et longs séjours dans la propriété du couple,



la «Tonhof », a Maria Zaal, en Carinthie. «L’intense commerce artistique »
(Des arbres a abattre) entre les Lampersberg et Bernhard donnera
notamment naissance a un opéra Die Kdpfe (Les Tétes) qui sera joué
dans la grange de la «Tonhof» transformée en salle de spectacle. Celle-
ci accueillera aussi des courtes pieces de théatre rédigées par Thomas
Bernhard, par exemple Gartenspiel fiir den Besitzer eines Lusthauses in
Kérnten (Jeu de jardin pour le propriétaire d’une maison de plaisance
en Carinthie) ou encore Nachspiel zu Rosa (Suite pour Rosa). De plus,
les Lampersberg, deviennent des mécenes pour Thomas Bernhard. lls
financent I'impression de ses poemes, Die Irren Die Héftlinge (Les Fous,
Les Détenus) et Psalm (Psaume) notamment. Par ailleurs, les époux le
présentent a des personnalités reconnues du monde artistique viennois,
qui fréquentent la « Tonhof». Le domaine s’apparente a un lieu d’accueil
de l'avant-garde littéraire et artistique viennoise. Bernhard y croise
notamment les écrivains Hans Carl Artmann, Christine Lavant, Wolfgang
Bauer ou encore le dramaturge Peter Turrini. C’est, sans doute, dans ce
contexte, que I'auteur Des arbres a abattre rencontre Fritz Riedl, sculpteur
et tapissier et sa femme, artiste peintre, Joana Thul, évoqués dans le
roman sous les traits de la Joana et du Fritz. La nature de ses relations
avec le couple reste floue, on suppose «un ménage a trois », qui n’est pas
sans rappeler celui qu’il a entretenu avec les Lampersberg. En juillet 1960,
une brouille autour des droits a percevoir pour les ceuvres représentées
("opéra Les Tétes notamment) dans la grange de la « Tonhof» mettra un
terme aux relations entre les Lampersberg et Thomas Bernhard.
Vingt-quatre ans apres, la parution Des Arbres a abattre déclenche un
scandale. Gerhard Lampersberg croit se reconnaitre dans le personnage
de Auersberger et porte plainte pour diffamation. Le tribunal de Vienne
décide alors de la saisie de I'ceuvre. Celle-ci est retirée des librairies et
interdite de publication et de diffusion. Bernhard riposte alors, au cours
d’'une conférence de presse, et interdit la distribution de ses livres en
Autriche, pour toute la durée des droits d’auteur, soit 75 ans aprés sa
mort. L’'affaire prend de I'ampleur et déclenche un débat, qui dépasse
les frontieres de I’Autriche, sur la liberté d’expression. Finalement, au
terme de six mois de batailles judiciaires I'interdiction est levée. Gerhard
Lampersberg abandonne les poursuites, retire sa plainte en 1985, et
Thomas Bernhard revient sur sa décision.

Post-face de Heinz Schwarzinger a la piece de Peter Turrini, A Ja tombée de Ia nuit,
Actes-Sud papiers, 2009. Texte francais de Henri Christophe.

En perspective, quelques descriptions des
Auersberger par le narrateur dans son fauteuil
a oreilles...

«Cela me dégodltait de voir Auersberger assis a son piano, se livrant
a un petit exercice de doigté, levant au ciel ses yeux rendus vitreux et
troubles par I’alcool, le bout de la langue dépassant de sa petite bouche
bleuatre. Et je pensai que, du temps ou mon amitié avec les Auersberger
avait été la plus intime, la plus profonde, je m’étais souvent tenu a coté
du Steinway des époux Auersberger pour chanter des arias italiennes et
allemandes et anglaises. Plus ou moins chaque jour, nous avions fait de
la musique au fil des semaines, comme je me le rappelai maintenant
dans le fauteuil a oreilles. Auersberger, que j’avais appelé un jour un
Novalis des sons, a toujours été un pianiste de premiéere catégorie, et il
lui suffisait, maintenant encore, de passer deux ou trois minutes assis au
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Steinway pour faire, méme en état d’ivresse, la preuve de son talent. Mais
il s’est détérioré au fil des ans du fait de son golt immodéré pour I’alcool,
il a tout laissé pourrir en lui, méme la musique qui avait été autrefois pour
lui la chose la plus élevée. Nous savons pendant des dizaines d’années
que telle personne qui nous est proche est une personne ridicule, mais
nous ne le voyons subitement qu’aprés des dizaines d’années, pensai-
je dans le fauteuil a oreilles, comme je vois maintenant tout a coup tres
distinctement que cet Auersberger qu’on dit dans la lignée de Webern est
une personne ridicule ; et de méme que cet Auersberger continuellement
saoul est a sa fagon une personne ridicule et I’a probablement toujours
été, de méme sa femme est une personne ridicule et a toujours été une
personne ridicule. Tu as été autrefois épris pour ne pas dire toqué de ces
personnes ridicules, de ces personnes ridicules et ordinaires et veules
qui t'ont tout a coup de nouveau rencontré pour la premiére fois au bout
de vingt ans, comme par hasard au Graben, et comme par hasard le jour
ou Joana s’est supprimée, et qui t’ont adressé la parole et t'ont invité
Gentzgasse, a leur diner artistique avec le célébre comédien du Burg.
Que ces personnes sont donc ridicules et ordinaires, pensai-je assis
dans le fauteuil a oreilles, et aussitét apres, que je suis donc moi-méme
une personne ordinaire et ridicule, moi qui ai accepté leur invitation et
me suis assis avec un parfait sans-géne, comme de si de rien n’était,
dans le fauteuil a oreilles de la Gentzgasse, les jambes completement
allongées reposant I'une sur I'autre et ayant sGrement déja bu trois ou
quatre verres de champagne ; et je pensai: je suis encore plus ordinaire
et veule que les Auersberger et: ils t’ont bien eu avec leur invitation que
tu t’es empressé d’accepter. »

Des arbres a abattre, Thomas Bernhard , traduit de I’allemand par Bernard Kreiss,
Folio, 1987, p. 28

«Etant donné que tu execres les Auersberger, comme tu viens d’ailleurs
de t’en apercevoir au cimetiere de Kilb, étant donné que tu les exéecres
aujourd’hui non moins qu’hier, avais-je encore pensé quelques minutes
avant de me décider a y aller quand méme, tu n’iras naturellement pas
chez les Auersberger, les époux Auersberger sont des gens exécrables,
ce sont eux qui t'ont trahi, pas toi, avais-je pensé sans arréte tandis que
je tentais de me rafraichir dans ma salle de bains en laissant couler I'eau
glacée du robinet sur mes poignets et en mettant aussi une fois mon
visage brilant sous le jet d’eau ; tout au long de ces vingt années, les
époux Auersberger t'ont éreinté la ou ils ont eu la possibilité, ils t'ont
dénigré, ils ont falsifié toutes choses te concernant, se sont rendus plus
ou moins coupables de diffamation a ton égard, et cela encore et encore
et en toute occasion, pensai-je, ils ont raconté a ton sujet des histoires
qui ne sont pas vraies, répandu des mensonges, de vils mensonges, de
plus en plus de mensonges, comme tu le sais, des centaines, des milliers
de mensonges a ton sujet au cours de ces vingt années, a savoir que
c’est toi qui les as exploités et non eux, que c’est toi qui t’es comporté
de maniere éhontée avec eux et non eux avec toi, que c’est toi qui les
a calomniés et non eux, que c’est toi qui les as trahis et non eux, et
cetera. J’avais fait I'inventaire de tout ce qui parlait contre ma visite aux
Auersberger, rien n’a parlé pour une telle visite chez eux apres vingt ans
d’interruption de tout contact avec eux, et cependant, aussi grande
que fat mon aversion et méme ma haine pour eux, j’'ai finalement pris la
décision de leur rendre visite malgré tout, et j’ai enfilé mon manteau et
me suis mis en route. Tout parlait contre une telle visite, contre ce diner
artistique ridicule, mais j’y suis allé, en route je me suis encore dit sans
cesse, je suis contre cette visite, je suis contre les Auersberger, je suis



contre tous ces gens qui participent a ce diner artistique, je les hais, je les
hais tous, et j’ai quand méme avancé et j’ai finalement sonné a la porte
de I'appartement des Auersberger. Et je pensais de nouveau qu’il elt
beaucoup mieux valu lire mon Gogol et mon Pascal et mon Montaigne,
ou jouer du Schénberg ou du Satie, ou encore arpenter tout simplement
les rues de Vienne. Et le fait est que les Auersberger avaient été encore
plus surpris que je ne I’avais été moi-méme par mon apparition. Un acte
dément. C’est la Joana, pensai-je, qui est responsable de cette invitation,
c’est elle qui a provoqué le court-circuit, la morte a sur la conscience cette
abjecte fatalité, pensai-je, mais je n’en continuai pas moins d’y penser
encore et encore, de penser encore et encore cette pensée absurde, a
savoir que Joana morte est responsable du court-circuit du Graben, a la
suite duquel, alors que tout en moi était contre, je suis finalement quand
méme allé a ce diner artistique. Les époux Auersberger me haissaient,
ils avaient compris: j’étais le point noir de ce diner. lls le voyaient bien:
je suis I'observateur, I'ignoble individu qui s’est confortablement installé
dans le fauteuil a oreilles et s’adonne |a, profitant de la pénombre de
I’antichambre, a son jeu dégodtant qui consiste plus ou moins a disséquer,
comme on dit, les invités des Auersberger. lls m’en avaient toujours voulu
de les avoir toujours disséqués en toute occasion, effectivement sans le
moindre scrupule, mais toujours avec une circonstance atténuante; je
me disséquais moi-méme encore bien davantage, ne m’épargnais jamais,
me désassemblais moi-méme en toute occasion en tous mes éléments
constitutifs, comme ils diraient, me dis-je dans le fauteuil a oreilles, avec
le méme sans-géne, la méme grossiereté, la méme indélicatesse. Et apres
cela, ce qui restait de moi était encore bien moins de chose que ce qui
restait d’eux. J’avais une consolation: je n’étais pas seul a me maudire
d’étre venu, d’avoir commis cette bétise, d’avoir eu cette faiblesse, les
époux Auersberger, de leur cté, se maudissaient de m’avoir invité. Mais
a présent j’étais la, on ne pouvait rien y changer. »

Des arbres a abattre, Thomas Bernhard, traduit de ’allemand par Bernard Kreiss,
Folio, 1987, p. 61

C. Ecrire, c’est résister

Le personnage de l'artiste est au cceur de I'ceuvre littéraire de Thomas
Bernhard. Aux c6tés des scientifiques, mathématiciens et autres adeptes
des «sciences de la nature » (que nous appellerions les sciences dures) ou
des «sciences de |'esprit » (les sciences humaines), avec des philosophes
et des écrivains, c’est par la voie de la création artistique, musicale,
picturale ou littéraire, que les grands protagonistes bernhardiens essaient
de se sauver, de lutter contre le néant existentiel et la menace constante
de «I’extinction» de soi. Or, depuis la publication de la pentalogie
autobiographique, de 1975 a 1982, nous savons que Thomas Bernhard
s’inscrivait, lui-méme, dans une telle démarche de survie par I'art. Face a
la maladie, puis face a la certitude de la mort, dés lors que le diagnostic
a mis en évidence un mal incurable, le souffle de la (sur)vie rejoint le
souffle de la parole littéraire, sous toutes ses formes. Ecrire, c’est résister
— comme accepter de rester en vie, flit-ce par simple curiosité, disait-il.
L artiste existe par ses résistances multiples — qui sont autant de réponses
aux résistances extérieures, aux obstacles qu’il rencontre. Etre un artiste,
c’est déja vouloir se sauver par son art — au risque d’échouer. A en croire
le personnage de 'auteur dramatique dans Au but, tous les artistes ont
toujours échoué. Certes, mais ils ont toujours essayé, et réessayée de se
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jeter a corps (et a esprit) perdu dans la création artistique, en dépit de la
certitude de leur échec final — ou a cause de cela, peut-étre. Dans une
interview, seul sur un banc, face a la caméra, Thomas Bernhard avait
ainsi défini son art: « Se faire comprendre est impossible, ¢ca n’existe pas.
La solitude, Iisolement deviennent un isolement encore plus grand, une
solitude encore plus grande. On finit par changer de cadre a intervalles
toujours plus rapprochés. On croit que des villes toujours plus grandes
— la petite ville ne vous suffit plus, Vienne ne suffit plus, Londres méme
ne suffit plus. Il faut aller sur un autre continent, on essaie de pénétrer
ici et la, les langues étrangeres — Bruxelles peut-étre? Rome peut-étre?
Et la on va partout et on est toujours seul avec soi-méme et avec son
travail toujours plus abominable. On revient a la campagne, on se retire
dans une ferme, on verrouille les portes, comme moi — et c’est souvent
pendant des jours — on reste enfermé et de I'autre cbté la seule joie et
le plaisir toujours plus grand est alors le travail. Ce sont les phrases, les
mots que I'on construit. En fait, c’est comme un jouet, on met les cubes
les uns sur les autres, c’est un processus musical. Quand on a atteint une
certaine hauteur, au quatrieme, cinquiéme étage — on arrive a construire
cela —on voit la réalité de 'ensemble et on démolit tout comme un enfant.
Mais alors qu’on croit qu’on en est débarrassé, il y a déja une autre de ces
tumeurs, que I’'on reconnait comme un nouveau travail, un nouveau livre,
qui vous pousse quelque part sur le corps et qui ne cesse de grossir. En
fait un de ces livres n’est rien d’autre qu’une tumeur maligne, une tumeur
cancéreuse ? On opére pour enlever et on sait naturellement trés bien
que les métastases ont déja infesté le corps tout entier et qu’il n’y a plus
de salut. Et cela devient naturellement toujours pire et toujours plus fort,
et il n’y aucun salut ni aucun retour en arriere ». Sans doute, c’est pour
cela que Thomas Bernhard n’a jamais cessé d’écrire.

Jean-Marie Winkler, Thomas Bernhard, 1931-1989, itinéraire d’un artiste,

cité in dossier électronique sur Thomas Bernhard, disponible sur le site internet
de La Colline.

(passage en italique: Thomas Bernhard, Trois jours (1970), in Récits 1971-1982,
texte francgais Claude Porcell, coll. “Quarto”, Gallimard, Paris, 2007)

D. « L’origine, c’est moi-méme »

Quand les lecteurs francais découvrent la prose de Thomas Bernhard, a
partirde 1967, avec Gel et Perturbation, c’est un véritable choc. Une écriture
acérée, un univers d’une noirceur glacée, des protagonistes entre folie et
raison. On s’interroge sur les implications métaphysiques, la dimension
blasphématoire ou nihiliste de théories échafaudées par des personnages
monomaniaques habités tantét par I’art, tantot par la science ou la politique,
toujours proches de I’abime, et dont la quéte reléve tout autant de la survie
que de la perte de soi. Que penser de cet auteur sorti de nulle part? [...]
C’est que, dans une certaine mesure, manquait encore la clé pour accéder
a cet univers, clé que Thomas Bernhard n’a donnée que plus tard, lorsqu’il
a éprouvé le besoin, de maniére trés progressive, de revenir, ne serait-ce
d’abord que pour lui-méme, a I'origine de son ceuvre, ayant compris sans
doute, comme le proclame l'intitulé qu’il donnera a un entretien accordé a
la fin de sa vie, que: «Lorigine, c’est moi-méme». Il y a eu, en tout premier
lieu, un texte de 1968, Paysage d’enfance ou, s’interrogeant déja sur le pays
natal et sur la généalogie de sa famille, il déclare: «Je cherche I'origine de
ma débacle». [...] A partir de 1975, il débute les cing volumes de la suite
autobiographique, dont il choisit d’intituler le premier, justement, L'Origine.



[...] Ce passage a I'autobiographie, s’il marque un infléchissement, n’est
en aucun cas une rupture. L’autobiographie, revendiquée comme telle par
son auteur, poursuit selon d’autres voies la recherche de la vérité et de la
mort qui était déja celle de I’ceuvre romanesque et, a ce titre, ne va pas
sans quelques mystifications. On sait aujourd’hui que certains épisodes
fondateurs évoqués dans I'autobiographie relevent du mythe.[...]
La lecture de l'autobiographie éclaire d’'un jour nouveau les grandes
figures de penseurs que Bernhard fait intervenir dans ses romans, [...]
leur échec artistique, consubstantiel de leur quéte et de leur grandeur.
Et le personnage de Thomas Bernhard lui-méme se dévoile dans sa
dimension d’écorché vif, en révolte permanente contre le monde (et contre
la maladie?): un individu dont l'itinéraire personnel, avec ses félures
intimes, vient s’inscrire dans les déchirures de I’histoire autrichienne. [...]
Les textes parlent, aujourd’hui comme a I’époque de leur publication, et il
ne saurait étre question ici de dégager une morale univoque de ces écrits
complexes, plus ou moins centrés autour de I'autobiographie. Au sens
large, tout est biographique dans une ceuvre littéraire ou, par un génial tour
de passe-passe, tout est en méme temps artificiel et fondamentalement
autre que ce qui est représenté.

Jean-Marie Winkler, Extraits de la préface a 'ouvrage Thomas Bernhard
Récit 1971-1982, regroupant notamment les romans autobiographiques
de l'auteur (L’Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid et Un enfant).
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QUELQUES REPERES
SUR THOMAS BERNHARD
ET KRYSTIAN LUPA

Thomas Bernhard

Thomas Bernhard nait en 1931 aux Pays-Bas. Il grandit en Autriche,
dans la famille de sa mere, restée travailler en Hollande. Son grand-pere,
Johannes Freumbichler, écrivain, exercera sur lui une influence décisive,
lui donnant le goGt de la littérature et de la musique. Son enfance et son
adolescence sont aussi marquées par la maladie. Atteint de tuberculose,
il entre a I’hépital quelques jours aprés son grand-pére, qui meurt le
11 février 1949. Thomas Bernhard effectue plusieurs séjours au sanatorium
de Grafenhof. Cette immobilisation forcée, I'incite a lire et a écrire.

En 1950, au sanatorium, il fait la connaissance d’Hedwig Stavianicek,
de trente-cing ans son ainée. Il entretiendra avec son «étre vital»,
comme il 'appelle dans Le Neveu de Wittgenstein, une amitié, jusqu’a
sa mort en 1984. A partir de 1952, Thomas Bernhard devient journaliste
au Demokratisches Volksblatt de Salzbourg, ou il tient une chronique
judiciaire. Parallelement, et jusqu’en 1957, il suit des cours de mise en
scene et d’art dramatique au Mozarteum. Cette méme année, son recueil
de poésie, Sur la terre comme en enfer, est publié aux éditions Otto Miller
de Salzbourg. En 1963, son premier roman Gel est salué par la critique.
Suivent en 1964, Amras puis Perturbation, en 1967. L’année d’apreés, il
recoit le Petit Prix national de littérature. Par la suite, il publie un livre
pratiquement tous les ans. Ainsi en 1970 parait La Platriere, pour lequel il
recoit le Prix Blichner. La méme année, au Schauspielhaus de Hambourg
est montée Une féte pour Boris, mise en scéne par Claus Peymann. C’est
le début d’une longue collaboration avec le metteur en scéne. A partir
de 1975, il entame un cycle de récits autobiographiques. Il y écrit sa
propre histoire mais aussi celle de I’Autriche, en dénoncant notamment
la collusion du national-socialisme et du catholicisme. Beaucoup de ses
romans et piéces de théatre questionnent la figure de I'artiste. C’est le
cas, par exemple, du Naufragé (1983), qui s’inspire du pianiste Glenn
Gould, devenu, dans le roman, un personnage bernhardien obsédé par
la quéte de la perfection. Thomas Bernhard poursuit sa réflexion sur le
milieu artistique, en s’inspirant d’une partie de son existence dans les
années cinquante, avec Des arbres a abattre qui parait en 1984. Son
dernier roman, Extinction, publié en 1986, apparait comme la clef de vo(te
de son ceuvre romanesque. Le chateau de Wolfsegg, figure centrale de
I’ceuvre, univers muséal gagné par la fossilisation, cristallise la réflexion
autour de la gestion du passé, des liens a I'origine, de I’émancipation et
de la liberté individuelle. En 1988, sa derniére piéce, Heldenplatz (« Place
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des Héros», nom de la place ou 250000 Viennois firent une ovation a
Hitler au lendemain de I’Anschluss) questionne ses rapports complexes
et violents avec I'Autriche et de sa difficulté d’étre autrichien. Elle est
présentée au Burgtheater a Vienne et déclenche un scandale. Le 12 février
1989, Thomas Bernhard meurt dans sa maison de Gmunden. Deux jours
apres son enterrement, son testament est rendu public. Le texte interdit
toute exploitation de son ceuvre sur le territoire autrichien. Cependant
en 1998, son légataire Peter Fabjan, en accord avec Siegfried Unseld
directeur des éditions Suhrkamp, décide de faire vivre I'ceuvre de Thomas
Bernhard, et leve certaines clauses de I'interdiction testamentaire.

Krystian Lupa

Né en 1943 a Jastrzebie Zdroj en Pologne, il étudie les arts graphiques
a I’Académie des beaux-arts de Cracovie. Il commence sa carriére de
metteur en scéne a la fin des années soixante-dix au Teatr Norwida de
Jelenia Gora, tout en dirigeant quelques productions au Stary Teatr de
Cracovie, dont il devient le metteur en scene attitré en 1986. Depuis 1983,
il enseigne la mise en scéne au Conservatoire d’art dramatique de
Cracovie. Influencé par Tadeusz Kantor (son «maitre », avec le cinéaste
Andrei Tarkovski) et grand lecteur de Jung, il développe sa conception
du théatre comme instrument d’exploration et de transgression des
frontieres de I'individualité (exposée dans un texte intitulé Le Théatre
de la révélation). Il monte d’abord les grands dramaturges polonais du
XXe siecle: Witkiewicz, Wyspianski, Gombrowicz (Yvonne, Princesse
de Bourgogne, 1978, Le Mariage, 1984) et concgoit entiérement deux
spectacles: La Chambre transparente (1979) et Le Souper (1980). En
1985, il crée Cité de réve au Stary Teatr d’aprés le roman d’Alfred Kubin
(LAutre Céte). Parallélement a la mise en scene d’ceuvres dramatiques,
Tchekhov (Les Trois Sceurs, Festival d’Automne, 1988), Genet, Reza,
Schwab (Les Présidentes, 1999), Loher (Les Relations de Claire, 2003),
la littérature romanesque, particulierement autrichienne, devient son
matériau de prédilection. Il adapte et met en scene Musil (Les Exaltés,
1988 ; Esquisses de I'homme sans qualités, 1990), Dostoievski (Les
Fréeres Karamazov, 1988, Odéon-Thééatre de I’Europe, 2000), Rilke (Malte
ou le Triptyque de I’'enfant prodigue, 1991), Bernhard (La Platriére, 1992;
Emmanuel Kant et Déjeuner chez Wittgenstein, 1996 ; Ausléschung-
Extinction, 2001), Broch (Les Somnambules, 1995, Festival d’Automne
a Paris, 1998), Boulgakov (Le Maitre et Marguerite, 2002), Nietzsche et
E. Schleef (Zarathoustra, 2006). Créateur de théatre complet, il s’impose a
la fois comme concepteur d’adaptations, plasticien (il signe lui-méme les
scénographies et les lumiéres de ses spectacles) et directeur d’acteurs
(connu pour son long travail préparatoire avec les comédiens sur la
construction des personnages). Ses spectacles sont également marqués
par un travail singulier sur le rythme, temps ralenti dans le déroulement
de l'action scénique, souvent concentrée autour de moments de crises.
De nombreux prix ont distingué son travail, dernierement le Prix Europe
pour le théatre (2009). A la suite de Factory 2, il crée Persona Marylin et
Le corps de Simone (deux volets d’un projet autour des figures de Marylin
Monroe et Simone Weil) ; Salle d’attente au théatre Polski de Wroclaw
d’aprés Catégorie 3.1 de Lars Norén (2012). De Thomas Bernhard, il
adapte Perturbation (2013), Des arbres a abattre (2014) et Place des
héros (2015).
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