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1re PARTIE
LE PROJET DE MISE EN SCÈNE  

A. Présentation du roman 

Lors d’un « dîner artistique » donné par les époux Auersberger en 
l’honneur d’un vieux comédien du Burgtheater, le narrateur, assis dans 
un fauteuil à oreilles, observe l’intelligentsia viennoise, avec qui il avait 
rompu depuis presque trente ans. Comme la plupart d’entre eux, il a 
assisté le jour même aux obsèques de Joana, artiste en marge qui s’est 
suicidée, le dîner mondain ne s’annonçant alors comme rien d’autre 
qu’une sorte de requiem pour Joana. Alceste moderne, le narrateur, 
double à peine déguisé de l’auteur, ressasse son exaspération devant 
ce petit monde étouffant dont l’art semble la seule préoccupation, et 
rumine son besoin d’écrire enfin tout ce qui l’empêche de vivre. Cet 
ancien étudiant féru de musique qui revient à Vienne après si longtemps ; 
ce quinquagénaire aux poumons malades qui apprend le suicide par 
pendaison d’une amie de jeunesse perdue de vue depuis des décennies ; 
cet écrivain désormais reconnu acceptant à sa propre surprise horrifiée 
une invitation à un dîner prétendument dédié à la mémoire de Joanna, 
mais en réalité organisé dès avant sa mort en l’honneur d’un vieux 
comédien du Burgtheater – cet homme-là ressemble beaucoup à 
Thomas Bernhard.
Presque aussitôt après sa sortie en Autriche, en 1984, Des arbres à 
abattre fut interdit et saisi à la suite d’un procès intenté à son auteur 
par le compositeur Gerhard Lampersberg, qui s’était reconnu dans le 
personnage d’Auersberger (le sénile et prétentieux « successeur de 
Schönberg » qui offre dans son appartement de la Gentzgasse le « dîner 
artistique » auquel assiste le narrateur). Bernhard, en vrai seigneur du 
scandale, ne pouvait ignorer que tout Vienne ferait le rapprochement. Il 
était de notoriété publique qu’il avait lui-même été lié aux Lampersberg. 
Tout comme, dans les années cinquante, encore jeune et parfaitement 
inconnu, l’ami de Joanna avait beaucoup fréquenté les époux 
Auersberger avant de rompre du jour au lendemain, sans un mot 
d’explication, toute relation avec eux, mais aussi avec tout leur cercle 
viennois, afin de poursuivre ailleurs le travail qui ferait de lui, seul de 
toute cette coterie, un véritable artiste. L’autofiction est donc avérée. 
Sous la surface cruellement satirique, Des arbres à abattre est aussi 
un roman de formation, un terrible travail d’introspection tournant au 
jeu de massacre et relatant, à trente ans de distance, les premiers pas 
d’un artiste en devenir au sein d’un milieu où il pourrait perdre de vue 
sa véritable vocation. Tout au long du «  dîner artistique », le temps des 
jours anciens, celui des illusions et des apprentissages, est confronté à 
l’abominable présent par l’invité de la dernière heure. Et il ne se trouve
au cours de la soirée remémorée qu’une seule voix pour s’arracher 
à l’inauthentique et dire tout bonnement, quitte à l’abolir dans les 
minutes suivantes, cette chose si incroyable qu’elle en devient presque 
inaudible : un peu de vérité.

Présentation de l’Odéon-Théâtre de l’Europe,
http://www.theatre-odeon.eu/fr/2016-2017/spectacles/wycinka-holzfallen
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B. Du roman à la pièce 

ENTRETIEN DE KRYSTIAN LUPA AVEC JEAN-FRANÇOIS PERRIER

Vous avez beaucoup travaillé sur des textes, dramatiques ou littéraires, 
de Thomas Bernhard. Pourquoi cet intérêt toujours renouvelé ?
Cela vient par vagues. Thomas Bernhard m’habite obstinément, sans 
relâche, et agit en moi mystérieusement. Lorsque je me dis : « Assez, 
ça suffit ! », et que je m’empare d’une autre matière, son influence reste 
toujours présente ; sa vision, qui démasque, qui met à nu les hommes et
leurs relations, conditionne ma façon de voir d’autres œuvres littéraires, 
et lorsque je retourne de nouveau à Bernhard, j’y découvre de nouvelles 
choses. Ce qui est intéressant aussi est de se rendre compte qu’au 
début, j’étais le disciple fervent de son imaginaire alors qu’aujourd’hui, je 
polémique avec lui, une polémique un peu espiègle, et passionnée.

Thomas Bernhard disait  : « On ne peut pas écrire ça calmement, 
comme de la prose classique, non, on s’assied et déjà on est excité par 
l’idée, et quand on commence à écrire, le style déjà vous excite. C’est 
écrit dans un style “excité”. » Êtes-vous dans cette même excitation 
lorsque vous entamez votre adaptation puis votre mise en scène ?
C’est seulement lorsqu’on s’enfonce dans le récit jusqu’à ressentir les 
exigences des hommes et des causes, que l’on perçoit la « faim » des 
personnages naissants. Ils nous entraînent dans le hasard de leurs propres 
règles et de leurs propres mystères. C’est seulement lorsque qu’on se 
met à lutter, à batailler avec eux, que notre imagination commence à faire 
resurgir des motifs personnels, comme cela arrive dans des situations 
intimes et oppressantes. C’est à ce moment-là que le produit de notre 
imagination devient neuf et révélateur, et que notre chemin de création 
atteint une vérité : la vérité d’une aventure orageuse. Cette excitation, 
qui est souvent une irritation, n’est pas toujours fascinante et joyeuse. 
Souvent, il s’agit d’une douleur que notre imaginaire nous inflige, comme 
par exemple lorsqu’on est dans un état de jalousie pathologique ou de 
souffrance amoureuse. En général, elle est comparable aux douleurs 
d’ordre sentimental. D’ailleurs, Des arbres à abattre était pour Thomas 
Bernhard un exemple par excellence. Ce récit est même l’exemple 
extrême d’une telle « excitation ». Il ne faut pas oublier que si Thomas 
Bernhard s’était affranchi de ceux qui, autrefois, l’avaient initié à l’art, il 
continuait à rester empêtré dans un conflit d’idées et de valeurs artistiques. 
Son excitation était sa principale raison d’exister, et c’est à la fois cette 
excitation et cette irritation qui m’ont ramené à Thomas Bernhard : dans 
le contexte politique actuel de mon pays, ce qui se passe aujourd’hui 
dans la culture résonne douloureusement avec son texte.

Des arbres à abattre est une charge violente contre les milieux culturels 
autrichiens, ce qui a provoqué un procès très célèbre. Qu’est-ce qu’il 
vous paraissait nécessaire de faire entendre en priorité trente ans 
après la publication de l’œuvre ?
Le plus actuel dans ce texte est sa dénonciation cinglante des pièges 
qui résident dans les relations entre les mondes artistique et politique 
et les mécanismes de la consommation de masse. C’est également le 
processus de dégradation qu’il montre, le dépérissement des artistes 
pris dans ces relations. C’est aussi l’impitoyable montée de la trahison 
de soi, la perte des idéaux artistiques, et surtout de l’intransigeance 
comme socle de la condition artistique. Des arbres à abattre est une lutte
avec nous-mêmes, contre ce processus. C’est une attaque pleine 
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de rage contre nos proches du passé, ceux qui ont fraternisé avec la 
communauté artistique, qui y ont adhéré, et qui ont succombé à cette 
trahison. Ce sujet me semble cent fois plus actuel aujourd’hui qu’il y a 
trente ans.

Il y a beaucoup d’humour, d’ironie et d’auto-ironie. Cette part de 
l’écriture doit-elle être conservée sur le plateau et inspirer le jeu des 
acteurs ?
Il ne s’agit pas de raconter des situations drôles, ou de produire des 
répliques caustiques. L’humour de Bernhard est la conséquence de sa 
vision acerbe et malicieuse. C’est un outil vers la connaissance, la lame 
qui permet de percer les mystères humains dissimulés et difficiles à faire
tomber. C’est un outil pour s’approcher de l’être humain surpris dans un 
état d’impuissance face à l’absurdité des situations, ou face à sa propre 
absurdité inconsciente. C’est le moyen et le processus d’une prise de 
conscience de l’absurdité qui se cache dans les relations humaines. Le 
rire chez Bernhard, lorsqu’il nous prend en flagrant délit, est une émotion. 
C’est une des composantes de la catharsis.

Les comédiens ont-ils le texte de votre adaptation au début des 
répétitions et les rôles sont-ils déjà distribués ?
Toutes les adaptations naissent au fur et à mesure des répétitions. 
Travailler sur une adaptation chez soi, seul à sa table, est selon moi une 
erreur : on ne fait alors juste que changer une littérature en une autre 
littérature. Ce sont les personnages naissants qui jouent le rôle essentiel 
dans la création : leurs besoins, leurs manques, leur « faim » comme je 
l’appelle. Lors des improvisations, ces personnages en devenir émergent, 
ils voyagent à travers les paysages dessinés par l’auteur du roman. Nous 
commençons à travailler avec le roman en main. Les enregistrements 
des improvisations servent seulement à créer des dialogues non écrits 
par l’auteur.

Le style d’écriture de Thomas Bernhard est souvent décrit comme 
une suite de longues phrases qui font passer les personnages de 
l’observation immédiate au souvenir plus ancien en terminant par une 
méditation, ainsi que par un goût immodéré de la répétition. Votre 
adaptation est-elle fidèle à ce style ?
Le style de Bernhard, ce n’est pas uniquement sa façon de penser, mais 
c’est bien plus encore : c’est la mise à nu du monologue intérieur, occulté 
devant les autres, qui est incomparablement plus stérile et maniaque que 
ce que nous dévoilons à l’extérieur. Bernhard, par son style, lève le voile 
sur l’intérieur de l’homme. Sur ce point, j’essaie de lui être fidèle, même 
dans les passages « apocryphes» que nous créons nous-mêmes. Les 
longs monologues dans ses romans résultent aussi du fait que Bernhard 
n’isole pas les phrases et les répliques, mais les absorbe dans son 
monologue, et souvent les dissout à l’intérieur de celui-ci. J’essaie de 
garder les mêmes proportions entre les éruptions des monologues et les 
dialogues, comme dans son œuvre dramatique.

Propos recueillis par Jean-François Perrier, 69e édition du Festival d’Avigon
/ Traduction Agnieszka Zgieb
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C.  Extrait – Des arbres à abattre

Ayant rompu tout contact avec les époux Auersberger vingt ans 
auparavant, le narrateur les rencontre le jour même de la mort de 
leur amie commune Joana, qui s’est pendue à Kilb, dans la maison 
de ses parents. Ceux-ci l’invitent au dîner artistique qu’ils donnent 
le soir même :
« Pendant vingt ans, je n’avais plus vu les époux Auersberger, et voilà 
que le jour même de la mort de notre amie commune Joana, comme par 
hasard, je suis tombé sur eux [...] »

Au cœur du dîner artistique, le narrateur dans son fauteuil à oreilles... 
« Entre-temps, la Auersberger avait mis le Boléro sur le tourne-disque, le 
morceau de musique que la Joana avait le plus aimé. Avec le Boléro, la 
Auersberger a voulu évoquer encore une fois la mémoire de la Joana et 
c’est dans cette intention qu’elle a mis le Boléro, me dis-je. Et le fait est 
que dès les premières mesures, il m’a fallu de nouveau penser à la Joana, 
à son enterrement surtout. [...] J’avais déjà voulu me lever et partir avant 
que la Auersberger eût mis le Boléro, et voilà que j’étais resté assis, et 
même avec plaisir, subitement plongé dans un très bel état d’indifférence, 
laissant défiler devant moi les images de l’enterrement à Kilb, les images 
de la Main de fer, me représentant encore une fois distinctement le visage 
de l’épicière, le visage de John, Kilb, le beau bourg tranquille de Basse-
Autriche. L’irritation qui avait été la mienne tout au long de cette soirée 
et tout au long de cette épouvantable nuit dans la Gentzgasse, avait 
subitement cédé la place à l’apaisement. J’ai moi-même toujours aimé 
le Boléro, et la Joana le jouait toujours dans son studio de mouvement, 
comme cela s’appelait, quand elle travaillait avec ses élèves les plus 
doués ; le Boléro était en fin de compte la musique d’après laquelle elle 
orientait tout son art du mouvement, pensais-je en écoutant le Boléro, les 
yeux fermés. Comme c’est bon, de temps à autre, de faire du sentiment, 
pensai-je, et je n’avais pas la moindre difficulté à voir maintenant la Joana, 
l’artiste du mouvement qui a eu absolument tout pour être heureuse et 
qui a finalement quand même seulement été malheureuse. J’entendis 
sa voix et tombai sous le charme de ses phrases, de son rire, de sa 
réceptivité au beau, car la Joana avait eu comme personne d’autre dans 
ma vie, le don de voir aussi constamment le beau à côté de toute la 
laideur monstrueusement omniprésente, destructrice, annihilante, en 
somme un don que peu de gens possèdent. »

Des arbres à abattre, Thomas Bernhard ,
traduit de l’allemand par Bernard Kreiss, Folio, 1987, p. 196
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2e PARTIE
ABÉCÉDAIRE DU THÉÂTRE  
DE LUPA

Nous vous proposons une incursion dans le travail de metteur en 
scène de Lupa, à travers ses propres paroles issues de différents 
entretiens, mais aussi d’écrits du praticien.

A. Adaptation

M.A. : Qu’est-ce-qui vous attire dans le travail d’adaptation ?
K.L. : Le contact de la littérature avec la réalité de la création qui se déroule 
durant les répétitions. Au début il existe une matière littéraire, une matière 
très importante envers laquelle on ne peut être infidèle, que l’on ne saurait 
trahir. Mais cette matière n’est pas tout. Au cours du travail, quelque 
chose de plus naît de cette œuvre qui n’a pas de forme dramatique. Des 
situations et des scènes, que l’œuvre ne contient pas en soi, apparaissent. 
Cette création, le fait que l’œuvre théâtrale ne se contente pas d’être au 
service de l’œuvre littéraire mais qu’elle donne naissance à une nouvelle 
œuvre, est un processus impétueux. Avec une œuvre dramatique on ne 
pourrait pas se permettre cela. L’œuvre dramatique appartient seulement 
au théâtre, ce qui souvent me paralyse, me décourage. Les dramaturges 
contemporains pensent au théâtre plus qu’à la vie. Ils écrivent les yeux 
rivés sur les planches de la scène, sur les comédiens, sur la manière 
dont leur œuvre peut être jouée. Ils gardent les yeux fixés sur les autres 
dramaturges, sur les conventions théâtrales en vigueur et sur les modes 
stylistiques, de telle sorte que le secret de la vie contemporaine pénètre 
de moins en moins dans l’œuvre dramatique. À mon avis, ce n’est pas 
sans raison que les choses ont changé. Pour les grands romantiques, la 
forme dramatique était, au fond, la forme centrale. Gœthe, en écrivant 
son Faust, choisit le drame pour le plus grand énoncé de la vie. Nos 
romantiques polonais choisissent le drame comme leur Grand’Œuvre. 
Mais aujourd’hui, les grands écrivains du XXe siècle choisissent le roman 
de préférence au théâtre, comme s’ils voulaient embrasser, au moyen de 
cette forme, un monde qui les dépasse et qui devient sans cesse plus 
énorme. C’est pour cette raison que j’ai choisi ce « principe-parasite », 
afin de mener en quelque sorte, une vie en symbiose avec la littérature.

Entretien avec Krystian Lupa, Michel Archimbaud, Centre national du Théâtre  
en coédition avec C&D international Editors, Krakow 1999, p.37-41
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B. Coagir

Aujourd’hui, je trouve que considérer les torrents intérieurs comme 
quelque chose qui relève de la maladie nous conduit à une perspective 
extérieure qui n’est pas engagée dans la compréhension de cet « autre » 
monde. Je me rappelle une phrase extraordinaire d’une malade mentale, 
Clarisse, dans L’Homme sans qualités de Robert Musil, qui dit que 
pour comprendre quelqu’un, il faut coagir avec lui, pour comprendre 
un assassin il faut agir en commun avec lui. Bien sûr, on peut dire que 
c’est une idée maximaliste, une idée qui nous condamne à la folie pour 
comprendre la folie, mais je pense qu’un artiste est justement ce fou qui 
veut comprendre les autres fous. [...] Je me plonge entièrement [dans les 
textes que j’adapte], je me prive de la distance car de toute façon je sais 
que je n’arriverai pas à l’abolir entièrement. Faire le diagnostic de la réalité 
avec un certain sentiment de supériorité est un résidu du rationalisme du 
XXe siècle, et dans notre monde spirituel actuel, cela ne peut aboutir qu’à 
un échec. Si le monde contemporain est malade, c’est justement parce 
que les gens qui essaient de le diriger regardent la réalité de l’extérieur.

Krystian Lupa, entretiens réalisés par J.-P. Thibaudat avec la collaboration  
de B. Picon-Vallin, E. Pawlikowska et M. Lisowski, Actes Sud-Papiers/CNSAD, 
2004, p. 43

C. Monologue intérieur

Le monologue intérieur est une méthode que nous utilisons dans la 
première phase de notre confrontation avec le personnage, lorsque ce 
dernier est en train de se créer avec son imaginaire, à travers tout ce 
qui apparaît lors de notre contact avec le texte, tout ce qui est difficile 
à percevoir et à exprimer. Lorsqu’on a un premier contact avec le 
personnage décrit par un auteur, ce qui est essentiel, c’est ce qui n’est 
pas exprimé. L’acteur ressent un personnage comme un corps, comme 
un songe, parfois il le ressent sous la forme d’une musique, d’un rire, 
parfois il éveille un événement de son passé, parfois il ressent ce 
personnage comme quelqu’un qu’il connaît, un ami, mais en aucun cas il 
va se mouvoir comme cet ami. […] Les premières improvisations, celles 
à travers lesquelles nous recherchons les personnages et le sens de 
l’événement ; peuvent concerner la scène que nous devons travailler, ou 
bien quelque chose à côté de la scène qui se passe simultanément dans 
un autre espace, ou bien qui s’est passé la veille. Quelque chose doit 
éveiller notre contact avec la matière scénique. Chaque acteur écrit un ou 
plusieurs monologues intérieurs, et nous pouvons considérer l’ensemble 
de ces monologues comme un torrent d’événements psychiques, les uns 
clairement perçus, les autres moins explicites. […] Écrire un monologue, 
c’est expérimenter à la fois un chemin et une technique de l’inspiration, 
c’est comme entrer dans un jardin et décrire ce que nous y voyons. Il y a 
beaucoup de sentiers dans ce jardin. Si nous longeons la clôture, nous 
ne verrons pas la tonnelle mais nous nous occuperons des orties qui 
poussent là. Si nous traversons le jardin jusqu’à la tonnelle, nous allons 
nous occuper d’elle et nous ne saurons rien sur l’existence des orties. 
Ainsi, au fur et à mesure que l’on écrit le monologue, on explore divers 
chemins et l’on acquiert différentes choses dont nous ne prendrions 
jamais conscience par la seule analyse de la situation. 
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Qui plus est, écrire le monologue est aussi un entraînement pour le 
corps du personnage. Un acteur sait qu’il ne pourra pas écrire un bon 
monologue et s’identifier corporellement à son personnage, s’il ne se met 
pas à le tâter à l’intérieur de lui-même, s’il ne se met pas à arpenter la 
pièce avec les pas du personnage. L’écriture du monologue est une mise 
en branle du personnage. [...] Le monologue intérieur éloigne l’acteur du 
texte écrit, mais dans ce processus d’approches successives de ce texte 
écrit, c’est comme s’il élargissait le paysage, en l’enrichissant d’éléments 
qui ne sont pas présents dans le texte, en lui permettant de découvrir 
des gestes qui ne se trouvent pas dans l’approche du texte. […] Une fois 
écrit, le monologue n’est qu’un réservoir, un bagage dans lequel l’acteur 
peut puiser à tout moment. On peut dire qu’au moment où l’acteur se 
rapproche du texte, où il s’approche du stade final de développement 
du personnage, le monologue se transforme. Ses versions primitives 
demeurent dans l’ombre, mais elles restent sous forme de souvenir, de 
sentiment, comme quelque chose que l’on possède et même temps que 
l’on ne possède plus. Très souvent, le metteur en scène dit à l’acteur : 
«  C’est quelque chose que tu devrais savoir mais que tu devrais oublier 
aussitôt, tu ne dois absolument pas le jouer, tu ne peux pas y penser.

Krystian Lupa, entretiens réalisés par J.-P. Thibaudat avec la collaboration  
de B. Picon-Vallin, E. Pawlikowska et M. Lisowski, Ibid

18 février 2015, 23 heures
Le monologue intérieur, de quoi s’agit-il, d’une manière générale, et pour 
l’acteur ? En quoi consiste-t-il, dans sa personne, dans l’acteur ? Il se 
produit, il coule, coule à l’intérieur de la personne, indépendamment 
d’elle-même. Mais cette proposition aussi est une partie du monologue, 
tout comme est partie du monologue ce qui s’oppose à lui (au monologue) 
ou l’ignore, ou l’observe… Le monologue intérieur est le flux du temps en 
moi, le flux de l’instant qui passe maintenant, avec tout ce que je ressens 
en cet instant, il est même cent fois plus riche, plus vaste et mystérieux, 
plus insaisissable que ma pensée présente, ou même que le flux mêlé 
par tous les chemins possibles de mes pensées à un moment donné, ou 
à tous niveaux accessibles à un moment donné. Tandis que mon JE* a 
le sentiment que mon flux de ressenti et de vécu de l’instant présent est 
bien, d’une manière particulière et réelle pour moi, le discours de mon JE, 
car même tout ce qui vient de l’extérieur ou survient de mon corps, de la 
zone frontière du corps-psychisme, est « parlé » par moi. C’est l’être de 
mon JE à un moment donné… Lorsque je tente de le saisir, d’atteindre 
la strate la plus profonde possible, je deviens pour moi-même quelque 
chose d’insaisissable, mais quelque chose de toujours nécessaire, je 
deviens une évidence. Sans quoi il n’y a pas d’existence, sans quoi il n’y 
a pas de monde… À chaque instant je dis des centaines de choses dont 
je ne sais rien, que je ne connais pas et ne comprends pas… Je les dis 
pour les avoir ensuite notées quelque part… Je les dis dans une langue 
ancienne et mystérieuse, pas entièrement compréhensible pour mon être 
conscient, une langue, ma langue maternelle, celle que parle mon être 
conscient…

20 février 2015, 18h56
EXERCICE : Essaie de prendre « pour but » deux minutes d’un passé 
récent dont, pour une raison ou pour une autre, tu as un souvenir clair. 
Essaie maintenant de noter le monologue intérieur le plus fidèlement et 
pleinement possible en t’efforçant d’en conserver la « grammaire », c’est-
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à-dire de rapprocher la notation (dans la mesure que tu peux atteindre et 
saisir) de LA PAROLE DE L’ORIGINAL de ces deux minutes. On sait que 
nombre d’éléments, et même de strates, de ce flux de vécu de la réalité 
sont inexprimables dans notre langage, mais, tente néanmoins (à l’aide 
du langage que tu utilises pour dialoguer ou noter des pensées) d’en saisir 
le plus possible. Même si au premier moment cela te paraît impossible, 
essaie d’atteindre dans cette direction le plus de choses possible, plaçant 
au besoin des formules toutes faites à la place d’éléments inexprimables. 
L’important étant que ces formules amorcent pour toi leur contenu. C’est 
ici, dans le choix intuitif même de ces « formules » – de leur caractère, de 
leur grammaire, de leur sonorité – que commence le chemin fascinant qui 
rapproche du mystère de L’ORIGINAL… Très important : ne raconte pas 
le monologue intérieur, dis-le – par écrit.

Krystian Lupa, Utopia, lettres aux acteurs, Actes Sud, Le temps du théâtre,
traduction et avant-propos d’Erik Veaux, Paris 2016, p. 45-46 et 51-52

D. Paysage

Pour moi, le metteur en scène ne fait pas partie de la machine qui produit 
le spectacle, comme cela arrive souvent dans le théâtre contemporain 
où on peut dire qu’une personne fait la mise en scène, une autre dit aux 
acteurs comment marcher, une troisième leur explique comment danser, 
une quatrième s’occupe de l’espace, etc. Bien-sûr, il arrive que le résultat 
de cette multitude chaotique puisse être intéressant. Personnellement, je 
ne sais pas travailler comme ça. Même si dans mon spectacle il apparaît 
quelque chose de l’ordre de la danse, il faut que cette danse vienne du 
« monologue intérieur » de l’acteur, de ses désirs et de son imagination.  
À ce moment-là, je ne vois pas le metteur en scène attaper l’acteur par le 
pied et lui dire : « Place le pied comme ça ! ». Un metteur en scène est un
inspirateur, quelqu’un qui apporte un premier rêve, qui vient avec un livre 
et fait part aux autres de l’émotion qu’il a vécue grâce à ce livre. [...]
C’est quelque chose de très intime pour chacun des acteurs. Arriver à 
obtenir ce paysage devant les yeux, c’est un phénomène qui se produit 
dans la vraie vie, de manière automatique, mais pour un acteur sur la 
scène, cela reste problématique. [...]
Dans le théâtre traditionnel, on procède à la mise en place d’une scène : 
le metteur en scène explique comment il s’imagine la scène et la met 
en place comme on emboîte des petits morceaux de bois, ou que l’on 
assemble les pièces d’un jeu de Lego. « Vous vous asseyez ici, d’abord 
vous remuez votre café avec une cuillère, ensuite vous vous serrez les 
mains et, à ce moment-là, vous vous levez, etc. » On s’aperçoit que les 
acteurs qui travaillent de cette manière font preuve sur scène d’une 
maladresse incroyable. Ces personnes qui savent marcher normalement 
ne savent plus comment marcher sur scène, elles ont du mal à remuer 
leur café avec la cuillère, elles doivent tout apprendre. Des gestes comme 
se serrer la main ou se lever de table ne peuvent être obtenus qu’au bout 
de nombreuses répétitions. Cette façon de procéder au théâtre, c’est ce 
qui se fait le plus souvent sur nos scènes.

Krystian Lupa, entretiens réalisés par J.-P. Thibaudat avec la collaboration  
de B. Picon-Vallin, E. Pawlikowska et M. Lisowski, Op. cit., p.29 – 
« Le metteur en scène »
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E. Public

La réception que réserve le public au travail de l’artiste est une donnée. 
Je suis opposé aux spéculations sur la réaction du public comme cela 
se fait en Amérique, contre cette idée de calculer l’œuvre en fonction 
du public, de l’édifier afin qu’elle rencontre une audience plus large, une 
approbation plus grande. Je suis, pour ma part, incapable de le faire, 
et je pense, de surcroît, qu’agir de cette façon sur une grande échelle 
est nocif à la culture. D’ailleurs, cette démarche n’est pas du tout une 
marque de respect envers le public. C’est une façon dédaigneuse de 
traiter le spectateur. A mon avis, c’est une forme de prostitution. En ce 
qui me concerne, je tiens beaucoup à ce que le spectateur s’émeuve, 
qu’il prenne en affection ce que j’aime. C’est le désir de chaque artiste. 
Inversement, je souffre lorsque le spectateur ne comprend pas, lorsqu’il 
s’en va. Malgré tout, je ne peux abandonner ce qui se trouve derrière 
l’acte créateur : la fidélité envers la matière dont je suis parti. [...] Je suis
ainsi fait, et je ne changerai pas. Je ne suis pas libre de changer. Je ne 
fais pas du théâtre comme je le veux mais comme je le dois, c’est-à-dire 
en accord avec ma nature et d’une manière sincère uniquement. Ce qui 
ne m’empêche pas d’être heureux quand il y a des spectateurs, des gens 
émus, et de souffrir lorsque des gens sortent.

Entretien avec Krystian Lupa, Michel Archimbaud, Centre national du Théâtre  
en coédition avec C&D international Editors, Krakow 1999, p.55-57

F. Représentation

Il y a eu une époque où je redoutais d’aller vers le public. Aujourd’hui, 
je ne sais pas pourquoi, cette crainte a disparu. je me suis peut-être 
simplement créé un cocon qui me permet de repousser la peur. [...] Ce 
qui ne veut pas dire que je n’ai pas de craintes. Elles sont simplement 
dirigées vers le spectacle lui-même. J’ai peur que sa réalité ne s’effondre. 
J’ai peur de ressentir de la honte à montrer une œuvre infirme, une œuvre 
qui ne parvient pas à vivre, qui fait semblant de vivre. Il en est ainsi 
lorsque les moments cruciaux qui requièrent une extrême concentration 
et doivent incarner un certain mystère, ne sont pas assumés par l’acteur. 
Ce n’est pas de sa faute, parfois cette réalité se brise. Dans le fil ténu 
des relations réciproques, ce qui importe c’est ce qui se passe entre les 
acteurs, plus que ce que l’acteur lui-même apporte. Lorsque cela meurt, 
que cela cesse de fonctionner, la représentation devient insupportable. 
Moi-même, je la vois comme une chose prétentieuse, intolérable, 
ennuyeuse et inutile. J’éprouve alors de la honte à représenter quelque 
chose de faux, de la honte à devoir continuer à mentir au spectateur. 
C’est une expérience très douloureuse. [...]. Ma plus grande peur ne 
provient pas des relations avec le spectateur, mais réside dans le fait de 
savoir si la représentation est vivante. C’est une crainte qui ressemble 
à celle d’une mère ou d’un père envers l’enfant qui vient de naître, le 
nouveau-né que l’on entoure de soins et pour lequel on a peur. Pour moi, 
la représentation, cette réalité qui n’est plus mon œuvre, est menacée. 
J’ai un grand bonheur lorsqu’elle accède à son autonomie, lorsqu’elle 
acquiert son sens propre, qu’elle devient une valeur en elle-même. Alors,
qu’elle m’appartienne ou qu’elle appartienne aux acteurs, n’a pas 
d’importance. Lorsque cette réalité meurt, la peur surgit…

Entretien avec Krystian Lupa, Michel Archimbaud, Centre national du Théâtre  
en coédition avec C&D international Editors, Krakow 1999, p.57-59
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3e PARTIE
THOMAS BERNHARD  
ET L’ÉCRITURE « EXCITÉE »

A. L’irritation comme moteur de l’écriture

Krista Fleischmann : Cette interview eut lieu lors de la publication du livre 
Des arbres à abattre et non de sa saisie par la police autrichienne, le  
28 août 1984, sur décision de justice. L’origine de cet acte de procédure 
était une plainte du compositeur Gerhard Lampersberg, qui croyait se 
reconnaître dans ce texte. Au moment de l’interview, Thomas Bernhard 
pensait encore qu’aucun juge, en Autriche, n’oserait faire saisir un livre. 
Mais il me raconta que l’on machinait quelque chose contre lui. Sur 
le chemin de l’hôtel Sacher, où eut lieu l’interview, Thomas Bernhard 
s’arrêtait constamment. Son état de santé, disait-il, n’était pas bon, il 
avait à peine dormi la nuit précédente, il étouffait. Et en appendice : Vous 
aurez du mal avec moi, aujourd’hui !

Krista Fleischmann : Dans quelle mesure les gens ou les personnages 
qui sont décrits dans ce livre, que vous avez rencontrés par le 
passé, dans quelle mesure sont-ils des exemples de situations ou 
d’attitudes intellectuelles ?
Ce sont des exemples classiques d’une situation classique en Autriche, 
des gens qui écrivent, font de la musique, dansent, font la culture.

Le livre a pour sous-titre Eine Erregung (traduit en français par Une 
irritation) :
Oui, parce que le style aussi est un peu plus animé dans ce livre, 
musicalement parlant, le contenu fait qu’on n’écrit pas ce genre de 
choses calmement, mais dans une certaine ambiance d’émotion. On ne 
peut pas écrire ça calmement, comme de la prose classique, non, on 
s’assied et déjà on est excité par l’idée, et quand on commence à écrire, 
le style déjà vous excite. C’est écrit dans un style excité.

C’est-à-dire qu’il s’accélère à la fin ?
Une irritation s’accélère, monte de plus en plus jusqu’à la fin. Et ça 
finit d’ailleurs par l’excitation totale, sur la ville de Vienne, étreinte et 
anéantissement à la fois, un enlacement de Vienne, et Vienne, tu es la 
seule, la meilleure, et en même temps la ville la plus ignoble, la plus 
affreuse, comme l’est toujours, si l’on veut, le pays natal.

Avec ces contradictions ?
Eh bien, mais ce sont elles qui nous font exister, et un livre lui aussi 
n’existe que par les contradictions. S’il est à une seule voie, il ne vaut rien, 
même un livre qui ne serait pas une excitation.

Est-ce l’époque sur laquelle vous écriviez qui provoquait en vous 
cette excitation, cette irritation ? Ou alors, qu’est-ce qui vous 
émouvait tellement ?
Le souvenir. Au bout de trente ans, l’époque ne vous émeut plus, mais 
le souvenir, lui, on se le rend présent, et alors on s’aperçoit qu’il n’y a là 
que des blessures plus ou moins ouvertes, on y injecte un petit peu de 
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poison, et tout s’enflamme, et il en sort un style excité. Il y a des gens qui 
apparaissent et qui, quand vous les voyez, vous rendent fou, alors on les 
enferme dans un livre de ce genre, dans une irritation, justement.

Mais quand on écrit sur le passé, on devrait tout de même pouvoir, 
avec la distance, être un tout petit peu plus réfléchi.
Ça c’est le cliché de l’examen du passé, c’est naturellement tout à fait 
faux. De vieilles personnes peuvent écrire comme ça, quand elles sont 
paralysées dans leur fauteuil, mais moi, ce n’est pas mon genre, pas 
encore, peut-être après-demain, je suis encore excité quand j’écris, même 
quand j’écris quelque chose de tranquille, je suis finalement excité aussi. 
L’excitation, c’est un état agréable, ça fait bouger le sang trop ralenti, ça 
donne de la vie, et ça finit par donner des livres. Sans excitation, il n’y a 
rien, il vaut mieux que vous restiez tranquillement au lit. Au lit aussi (il rit), 
quand vous vous excitez, c’est pour vous amuser, et dans un livre c’est 
la même chose. C’est d’ailleurs une sorte d’acte sexuel, écrire un livre, 
beaucoup plus commode qu’autrefois, quand on faisait réellement ces 
choses-là, on les a faites naturellement, c’est beaucoup plus agréable 
d’écrire un livre que d’aller au lit avec quelqu’un. [...]

Vienne, dans le livre, est une machine à détruire l’esprit, que signifie 
Vienne pour vous ?
Eh bien, Vienne est, comme on le lit dans le livre, un moulin à art, ou le plus 
grand moulin à art du monde, dans lequel tous sautent volontairement, 
et le meunier, c’est toujours le chancelier fédéral qui se trouve au 
gouvernement, les ministres sont les aides meuniers, et ils balancent 
dans le moulin tous les chanteurs, acteurs, directeurs de théâtre, et en 
bas sort la farine. Simplement le processus dure si longtemps que la 
farine, quand elle sort, sent déjà le renfermé, elle pue, d’une manière ou 
d’une autre.

Krista Fleischmann, Entretiens avec Thomas Bernhard, traduit de l’allemand par
Claude Porcell, L’Arche, 1993, Vienne p. 98-100

B. « Le chaos créatif » à Maria Zaal

À propos du contexte d’écriture et de publication Des arbres à abattre

Le roman, paru en 1984, s’il n’est pas spécifiquement rattaché aux récits 
dits « autobiographiques » de l’auteur, est pourtant très inspiré d’une partie 
de l’existence de Thomas Bernhard. Les protagonistes évoquent un cercle 
d’amis qu’il fréquentait assidûment au cours des années 50. Ainsi, on peut 
reconnaître, sous les traits de Jeannie Billroth, la romancière Jeannie Ebner. 
Elle rencontre Thomas Bernhard, en 1954, par l’intermédiaire de son 
collaborateur, Hans Weigel, éditeur de la revue Stimmen der Gegenwart 
(La Voix du présent). Ebner et Bernhard entretiennent une amitié pendant 
plusieurs années. Elle refusera de se reconnaître dans le personnage de 
Jeannie Billroth, pourtant la parution du livre conduira à une brouille entre 
les deux écrivains, qui se réconcilieront un peu avant la mort de l’auteur 
Des arbres à abattre. En 1957, Thomas Bernhard sort du Mozarteum et 
Jeannie Ebner, lui présente le compositeur (« dans la lignée de Webern », 
Des arbres à abattre) Gerhard Lampersberg et sa femme Maja, facilement 
identifiables dans les époux Auersberger. Une collaboration artistique et 
une amitié fusionnelle s’instaurent entre les Lampersberg et Bernhard. 
L’auteur effectue de fréquents et longs séjours dans la propriété du couple,  
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la « Tonhof », à Maria Zaal, en Carinthie. « L’intense commerce artistique » 
(Des arbres à abattre) entre les Lampersberg et Bernhard donnera 
notamment naissance à un opéra Die Köpfe (Les Têtes) qui sera joué 
dans la grange de la « Tonhof » transformée en salle de spectacle. Celle-
ci accueillera aussi des courtes pièces de théâtre rédigées par Thomas 
Bernhard, par exemple Gartenspiel für den Besitzer eines Lusthauses in 
Kärnten (Jeu de jardin pour le propriétaire d’une maison de plaisance 
en Carinthie) ou encore Nachspiel zu Rosa (Suite pour Rosa). De plus, 
les Lampersberg, deviennent des mécènes pour Thomas Bernhard. Ils 
financent l’impression de ses poèmes, Die Irren Die Häftlinge (Les Fous, 
Les Détenus) et Psalm (Psaume) notamment. Par ailleurs, les époux le 
présentent à des personnalités reconnues du monde artistique viennois, 
qui fréquentent la « Tonhof ». Le domaine s’apparente à un lieu d’accueil 
de l’avant-garde littéraire et artistique viennoise. Bernhard y croise 
notamment les écrivains Hans Carl Artmann, Christine Lavant, Wolfgang 
Bauer ou encore le dramaturge Peter Turrini. C’est, sans doute, dans ce 
contexte, que l’auteur Des arbres à abattre rencontre Fritz Riedl, sculpteur 
et tapissier et sa femme, artiste peintre, Joana Thul, évoqués dans le 
roman sous les traits de la Joana et du Fritz. La nature de ses relations 
avec le couple reste floue, on suppose « un ménage à trois », qui n’est pas 
sans rappeler celui qu’il a entretenu avec les Lampersberg. En juillet 1960, 
une brouille autour des droits à percevoir pour les œuvres représentées 
(l’opéra Les Têtes notamment) dans la grange de la « Tonhof » mettra un 
terme aux relations entre les Lampersberg et Thomas Bernhard.
Vingt-quatre ans après, la parution Des Arbres à abattre déclenche un 
scandale. Gerhard Lampersberg croit se reconnaître dans le personnage 
de Auersberger et porte plainte pour diffamation. Le tribunal de Vienne 
décide alors de la saisie de l’œuvre. Celle-ci est retirée des librairies et 
interdite de publication et de diffusion. Bernhard riposte alors, au cours 
d’une conférence de presse, et interdit la distribution de ses livres en 
Autriche, pour toute la durée des droits d’auteur, soit 75 ans après sa 
mort. L’affaire prend de l’ampleur et déclenche un débat, qui dépasse 
les frontières de l’Autriche, sur la liberté d’expression. Finalement, au 
terme de six mois de batailles judiciaires l’interdiction est levée. Gerhard 
Lampersberg abandonne les poursuites, retire sa plainte en 1985, et 
Thomas Bernhard revient sur sa décision.

Post-face de Heinz Schwarzinger à la pièce de Peter Turrini, À la tombée de la nuit,
Actes-Sud papiers, 2009. Texte français de Henri Christophe.

En perspective, quelques descriptions des 
Auersberger par le narrateur dans son fauteuil  
à oreilles...

« Cela me dégoûtait de voir Auersberger assis à son piano, se livrant 
à un petit exercice de doigté, levant au ciel ses yeux rendus vitreux et 
troubles par l’alcool, le bout de la langue dépassant de sa petite bouche 
bleuâtre. Et je pensai que, du temps où mon amitié avec les Auersberger 
avait été la plus intime, la plus profonde, je m’étais souvent tenu à coté 
du Steinway des époux Auersberger pour chanter des arias italiennes et 
allemandes et anglaises. Plus ou moins chaque jour, nous avions fait de
la musique au fil des semaines, comme je me le rappelai maintenant 
dans le fauteuil à oreilles. Auersberger, que j’avais appelé un jour un 
Novalis des sons, a toujours été un pianiste de première catégorie, et il 
lui suffisait, maintenant encore, de passer deux ou trois minutes assis au 
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Steinway pour faire, même en état d’ivresse, la preuve de son talent. Mais 
il s’est détérioré au fil des ans du fait de son goût immodéré pour l’alcool, 
il a tout laissé pourrir en lui, même la musique qui avait été autrefois pour 
lui la chose la plus élevée. Nous savons pendant des dizaines d’années 
que telle personne qui nous est proche est une personne ridicule, mais 
nous ne le voyons subitement qu’après des dizaines d’années, pensai-
je dans le fauteuil à oreilles, comme je vois maintenant tout à coup très 
distinctement que cet Auersberger qu’on dit dans la lignée de Webern est 
une personne ridicule ; et de même que cet Auersberger continuellement 
saoul est à sa façon une personne ridicule et l’a probablement toujours 
été, de même sa femme est une personne ridicule et a toujours été une
personne ridicule. Tu as été autrefois épris pour ne pas dire toqué de ces 
personnes ridicules, de ces personnes ridicules et ordinaires et veules 
qui t’ont tout à coup de nouveau rencontré pour la première fois au bout 
de vingt ans, comme par hasard au Graben, et comme par hasard le jour 
où Joana s’est supprimée, et qui t’ont adressé la parole et t’ont invité 
Gentzgasse, à leur dîner artistique avec le célèbre comédien du Burg. 
Que ces personnes sont donc ridicules et ordinaires, pensai-je assis 
dans le fauteuil à oreilles, et aussitôt après, que je suis donc moi-même 
une personne ordinaire et ridicule, moi qui ai accepté leur invitation et 
me suis assis avec un parfait sans-gêne, comme de si de rien n’était, 
dans le fauteuil à oreilles de la Gentzgasse, les jambes complètement 
allongées reposant l’une sur l’autre et ayant sûrement déjà bu trois ou 
quatre verres de champagne ; et je pensai : je suis encore plus ordinaire 
et veule que les Auersberger et : ils t’ont bien eu avec leur invitation que 
tu t’es empressé d’accepter. »

Des arbres à abattre, Thomas Bernhard , traduit de l’allemand par Bernard Kreiss, 
Folio, 1987, p. 28

« Étant donné que tu exècres les Auersberger, comme tu viens d’ailleurs 
de t’en apercevoir au cimetière de Kilb, étant donné que tu les exècres 
aujourd’hui non moins qu’hier, avais-je encore pensé quelques minutes 
avant de me décider à y aller quand même, tu n’iras naturellement pas 
chez les Auersberger, les époux Auersberger sont des gens exécrables, 
ce sont eux qui t’ont trahi, pas toi, avais-je pensé sans arrête tandis que 
je tentais de me rafraîchir dans ma salle de bains en laissant couler l’eau 
glacée du robinet sur mes poignets et en mettant aussi une fois mon 
visage brûlant sous le jet d’eau ; tout au long de ces vingt années, les 
époux Auersberger t’ont éreinté là où ils ont eu la possibilité, ils t’ont 
dénigré, ils ont falsifié toutes choses te concernant, se sont rendus plus 
ou moins coupables de diffamation à ton égard, et cela encore et encore 
et en toute occasion, pensai-je, ils ont raconté à ton sujet des histoires 
qui ne sont pas vraies, répandu des mensonges, de vils mensonges, de 
plus en plus de mensonges, comme tu le sais, des centaines, des milliers 
de mensonges à ton sujet au cours de ces vingt années, à savoir que 
c’est toi qui les as exploités et non eux, que c’est toi qui t’es comporté 
de manière éhontée avec eux et non eux avec toi, que c’est toi qui les 
a calomniés et non eux, que c’est toi qui les as trahis et non eux, et 
cetera. J’avais fait l’inventaire de tout ce qui parlait contre ma visite aux 
Auersberger, rien n’a parlé pour une telle visite chez eux après vingt ans
d’interruption de tout contact avec eux, et cependant, aussi grande 
que fût mon aversion et même ma haine pour eux, j’ai finalement pris la 
décision de leur rendre visite malgré tout, et j’ai enfilé mon manteau et 
me suis mis en route. Tout parlait contre une telle visite, contre ce dîner 
artistique ridicule, mais j’y suis allé, en route je me suis encore dit sans 
cesse, je suis contre cette visite, je suis contre les Auersberger, je suis 
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contre tous ces gens qui participent à ce dîner artistique, je les hais, je les 
hais tous, et j’ai quand même avancé et j’ai finalement sonné à la porte 
de l’appartement des Auersberger. Et je pensais de nouveau qu’il eût 
beaucoup mieux valu lire mon Gogol et mon Pascal et mon Montaigne, 
ou jouer du Schönberg ou du Satie, ou encore arpenter tout simplement 
les rues de Vienne. Et le fait est que les Auersberger avaient été encore 
plus surpris que je ne l’avais été moi-même par mon apparition. Un acte 
dément. C’est la Joana, pensai-je, qui est responsable de cette invitation, 
c’est elle qui a provoqué le court-circuit, la morte a sur la conscience cette 
abjecte fatalité, pensai-je, mais je n’en continuai pas moins d’y penser 
encore et encore, de penser encore et encore cette pensée absurde, à 
savoir que Joana morte est responsable du court-circuit du Graben, à la 
suite duquel, alors que tout en moi était contre, je suis finalement quand 
même allé à ce dîner artistique. Les époux Auersberger me haïssaient, 
ils avaient compris : j’étais le point noir de ce dîner. Ils le voyaient bien : 
je suis l’observateur, l’ignoble individu qui s’est confortablement installé 
dans le fauteuil à oreilles et s’adonne là, profitant de la pénombre de 
l’antichambre, à son jeu dégoûtant qui consiste plus ou moins à disséquer, 
comme on dit, les invités des Auersberger. Ils m’en avaient toujours voulu 
de les avoir toujours disséqués en toute occasion, effectivement sans le 
moindre scrupule, mais toujours avec une circonstance atténuante ; je 
me disséquais moi-même encore bien davantage, ne m’épargnais jamais, 
me désassemblais moi-même en toute occasion en tous mes éléments 
constitutifs, comme ils diraient, me dis-je dans le fauteuil à oreilles, avec 
le même sans-gêne, la même grossièreté, la même indélicatesse. Et après 
cela, ce qui restait de moi était encore bien moins de chose que ce qui 
restait d’eux. J’avais une consolation : je n’étais pas seul à me maudire 
d’être venu, d’avoir commis cette bêtise, d’avoir eu cette faiblesse, les 
époux Auersberger, de leur côté, se maudissaient de m’avoir invité. Mais 
à présent j’étais là, on ne pouvait rien y changer. »

Des arbres à abattre, Thomas Bernhard, traduit de l’allemand par Bernard Kreiss, 
Folio, 1987, p. 61

C. Écrire, c’est résister

Le personnage de l’artiste est au cœur de l’œuvre littéraire de Thomas 
Bernhard. Aux côtés des scientifiques, mathématiciens et autres adeptes 
des « sciences de la nature » (que nous appellerions les sciences dures) ou 
des « sciences de l’esprit » (les sciences humaines), avec des philosophes 
et des écrivains, c’est par la voie de la création artistique, musicale, 
picturale ou littéraire, que les grands protagonistes bernhardiens essaient 
de se sauver, de lutter contre le néant existentiel et la menace constante 
de « l’extinction » de soi. Or, depuis la publication de la pentalogie 
autobiographique, de 1975 à 1982, nous savons que Thomas Bernhard 
s’inscrivait, lui-même, dans une telle démarche de survie par l’art. Face à 
la maladie, puis face à la certitude de la mort, dès lors que le diagnostic 
a mis en évidence un mal incurable, le souffle de la (sur)vie rejoint le 
souffle de la parole littéraire, sous toutes ses formes. Écrire, c’est résister 

– comme accepter de rester en vie, fût-ce par simple curiosité, disait-il. 
L’artiste existe par ses résistances multiples – qui sont autant de réponses 
aux résistances extérieures, aux obstacles qu’il rencontre. Être un artiste, 
c’est déjà vouloir se sauver par son art – au risque d’échouer. À en croire 
le personnage de l’auteur dramatique dans Au but, tous les artistes ont 
toujours échoué. Certes, mais ils ont toujours essayé, et réessayé de se 
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jeter à corps (et à esprit) perdu dans la création artistique, en dépit de la 
certitude de leur échec final – ou à cause de cela, peut-être. Dans une 
interview, seul sur un banc, face à la caméra, Thomas Bernhard avait 
ainsi défini son art : « Se faire comprendre est impossible, ça n’existe pas. 
La solitude, l’isolement deviennent un isolement encore plus grand, une 
solitude encore plus grande. On finit par changer de cadre à intervalles 
toujours plus rapprochés. On croit que des villes toujours plus grandes 
– la petite ville ne vous suffit plus, Vienne ne suffit plus, Londres même 
ne suffit plus. Il faut aller sur un autre continent, on essaie de pénétrer 
ici et là, les langues étrangères – Bruxelles peut-être? Rome peut-être? 
Et là on va partout et on est toujours seul avec soi-même et avec son 
travail toujours plus abominable. On revient à la campagne, on se retire 
dans une ferme, on verrouille les portes, comme moi – et c’est souvent 
pendant des jours – on reste enfermé et de l’autre côté la seule joie et 
le plaisir toujours plus grand est alors le travail. Ce sont les phrases, les 
mots que l’on construit. En fait, c’est comme un jouet, on met les cubes 
les uns sur les autres, c’est un processus musical. Quand on a atteint une 
certaine hauteur, au quatrième, cinquième étage – on arrive à construire 
cela – on voit la réalité de l’ensemble et on démolit tout comme un enfant. 
Mais alors qu’on croit qu’on en est débarrassé, il y a déjà une autre de ces 
tumeurs, que l’on reconnaît comme un nouveau travail, un nouveau livre, 
qui vous pousse quelque part sur le corps et qui ne cesse de grossir. En 
fait un de ces livres n’est rien d’autre qu’une tumeur maligne, une tumeur 
cancéreuse ? On opère pour enlever et on sait naturellement très bien 
que les métastases ont déjà infesté le corps tout entier et qu’il n’y a plus 
de salut. Et cela devient naturellement toujours pire et toujours plus fort, 
et il n’y aucun salut ni aucun retour en arrière ». Sans doute, c’est pour 
cela que Thomas Bernhard n’a jamais cessé d’écrire.

Jean-Marie Winkler, Thomas Bernhard, 1931-1989, itinéraire d’un artiste,  
cité in dossier électronique sur Thomas Bernhard, disponible sur le site internet  
de La Colline.
(passage en italique : Thomas Bernhard, Trois jours (1970), in Récits 1971-1982, 
texte français Claude Porcell, coll. “Quarto”, Gallimard, Paris, 2007)

D. «  L’origine, c’est moi-même »

Quand les lecteurs français découvrent la prose de Thomas Bernhard, à 
partir de 1967, avec Gel et Perturbation, c’est un véritable choc. Une écriture 
acérée, un univers d’une noirceur glacée, des protagonistes entre folie et 
raison. On s’interroge sur les implications métaphysiques, la dimension 
blasphématoire ou nihiliste de théories échafaudées par des personnages 
monomaniaques habités tantôt par l’art, tantôt par la science ou la politique, 
toujours proches de l’abîme, et dont la quête relève tout autant de la survie 
que de la perte de soi. Que penser de cet auteur sorti de nulle part ? [...] 
C’est que, dans une certaine mesure, manquait encore la clé pour accéder 
à cet univers, clé que Thomas Bernhard n’a donnée que plus tard, lorsqu’il 
a éprouvé le besoin, de manière très progressive, de revenir, ne serait-ce 
d’abord que pour lui-même, à l’origine de son œuvre, ayant compris sans 
doute, comme le proclame l’intitulé qu’il donnera à un entretien accordé à 
la fin de sa vie, que : « L’origine, c’est moi-même ». Il y a eu, en tout premier 
lieu, un texte de 1968, Paysage d’enfance où, s’interrogeant déjà sur le pays 
natal et sur la généalogie de sa famille, il déclare : « Je cherche l’origine de 
ma débâcle ». [...] À partir de 1975, il débute les cinq volumes de la suite 
autobiographique, dont il choisit d’intituler le premier, justement, L’Origine. 
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[...] Ce passage à l’autobiographie, s’il marque un infléchissement, n’est 
en aucun cas une rupture. L’autobiographie, revendiquée comme telle par 
son auteur, poursuit selon d’autres voies la recherche de la vérité et de la 
mort qui était déjà celle de l’œuvre romanesque et, à ce titre, ne va pas 
sans quelques mystifications. On sait aujourd’hui que certains épisodes 
fondateurs évoqués dans l’autobiographie relèvent du mythe. [...] 
La lecture de l’autobiographie éclaire d’un jour nouveau les grandes 
figures de penseurs que Bernhard fait intervenir dans ses romans, [...] 
leur échec artistique, consubstantiel de leur quête et de leur grandeur. 
Et le personnage de Thomas Bernhard lui-même se dévoile dans sa 
dimension d’écorché vif, en révolte permanente contre le monde (et contre 
la maladie ?) : un individu dont l’itinéraire personnel, avec ses fêlures 
intimes, vient s’inscrire dans les déchirures de l’histoire autrichienne. [...]
Les textes parlent, aujourd’hui comme à l’époque de leur publication, et il 
ne saurait être question ici de dégager une morale univoque de ces écrits 
complexes, plus ou moins centrés autour de l’autobiographie. Au sens 
large, tout est biographique dans une œuvre littéraire où, par un génial tour 
de passe-passe, tout est en même temps artificiel et fondamentalement 
autre que ce qui est représenté.

Jean-Marie Winkler, Extraits de la préface à l’ouvrage Thomas Bernhard 
Récit 1971-1982, regroupant notamment les romans autobiographiques 
de l’auteur (L’Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid et Un enfant).
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QUELQUES REPERES
SUR THOMAS BERNHARD
ET KRYSTIAN LUPA

Thomas Bernhard
Thomas Bernhard naît en 1931 aux Pays-Bas. Il grandit en Autriche, 
dans la famille de sa mère, restée travailler en Hollande. Son grand-père, 
Johannes Freumbichler, écrivain, exercera sur lui une influence décisive, 
lui donnant le goût de la littérature et de la musique. Son enfance et son 
adolescence sont aussi marquées par la maladie. Atteint de tuberculose, 
il entre à l’hôpital quelques jours après son grand-père, qui meurt le  
11 février 1949. Thomas Bernhard effectue plusieurs séjours au sanatorium 
de Grafenhof. Cette immobilisation forcée, l’incite à lire et à écrire.
En 1950, au sanatorium, il fait la connaissance d’Hedwig Stavianicek, 
de trente-cinq ans son aînée. Il entretiendra avec son « être vital », 
comme il l’appelle dans Le Neveu de Wittgenstein, une amitié, jusqu’à 
sa mort en 1984. À partir de 1952, Thomas Bernhard devient journaliste 
au Demokratisches Volksblatt de Salzbourg, où il tient une chronique 
judiciaire. Parallèlement, et jusqu’en 1957, il suit des cours de mise en 
scène et d’art dramatique au Mozarteum. Cette même année, son recueil 
de poésie, Sur la terre comme en enfer, est publié aux éditions Otto Müller 
de Salzbourg. En 1963, son premier roman Gel est salué par la critique. 
Suivent en 1964, Amras puis Perturbation, en 1967. L’année d’après, il 
reçoit le Petit Prix national de littérature. Par la suite, il publie un livre 
pratiquement tous les ans. Ainsi en 1970 paraît La Plâtrière, pour lequel il 
reçoit le Prix Büchner. La même année, au Schauspielhaus de Hambourg 
est montée Une fête pour Boris, mise en scène par Claus Peymann. C’est 
le début d’une longue collaboration avec le metteur en scène. À partir 
de 1975, il entame un cycle de récits autobiographiques. Il y écrit sa 
propre histoire mais aussi celle de l’Autriche, en dénonçant notamment 
la collusion du national-socialisme et du catholicisme. Beaucoup de ses 
romans et pièces de théâtre questionnent la figure de l’artiste. C’est le 
cas, par exemple, du Naufragé (1983), qui s’inspire du pianiste Glenn 
Gould, devenu, dans le roman, un personnage bernhardien obsédé par 
la quête de la perfection. Thomas Bernhard poursuit sa réflexion sur le 
milieu artistique, en s’inspirant d’une partie de son existence dans les 
années cinquante, avec Des arbres à abattre qui paraît en 1984. Son 
dernier roman, Extinction, publié en 1986, apparaît comme la clef de voûte 
de son œuvre romanesque. Le château de Wolfsegg, figure centrale de 
l’œuvre, univers muséal gagné par la fossilisation, cristallise la réflexion 
autour de la gestion du passé, des liens à l’origine, de l’émancipation et 
de la liberté individuelle. En 1988, sa dernière pièce, Heldenplatz (« Place 
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des Héros », nom de la place où 250 000 Viennois firent une ovation à 
Hitler au lendemain de l’Anschluss) questionne ses rapports complexes 
et violents avec l’Autriche et de sa difficulté d’être autrichien. Elle est 
présentée au Burgtheater à Vienne et déclenche un scandale. Le 12 février 
1989, Thomas Bernhard meurt dans sa maison de Gmunden. Deux jours 
après son enterrement, son testament est rendu public. Le texte interdit 
toute exploitation de son œuvre sur le territoire autrichien. Cependant 
en 1998, son légataire Peter Fabjan, en accord avec Siegfried Unseld 
directeur des éditions Suhrkamp, décide de faire vivre l’œuvre de Thomas 
Bernhard, et lève certaines clauses de l’interdiction testamentaire.

Krystian Lupa
Né en 1943 à Jastrzebie Zdroj en Pologne, il étudie les arts graphiques 
à l’Académie des beaux-arts de Cracovie. Il commence sa carrière de 
metteur en scène à la fin des années soixante-dix au Teatr Norwida de 
Jelenia Gora, tout en dirigeant quelques productions au Stary Teatr de 
Cracovie, dont il devient le metteur en scène attitré en 1986. Depuis 1983,
il enseigne la mise en scène au Conservatoire d’art dramatique de 
Cracovie. Influencé par Tadeusz Kantor (son « maître », avec le cinéaste 
Andreï Tarkovski) et grand lecteur de Jung, il développe sa conception 
du théâtre comme instrument d’exploration et de transgression des 
frontières de l’individualité (exposée dans un texte intitulé Le Théâtre 
de la révélation). Il monte d’abord les grands dramaturges polonais du 
XXe siècle : Witkiewicz, Wyspianski, Gombrowicz (Yvonne, Princesse 
de Bourgogne, 1978, Le Mariage, 1984) et conçoit entièrement deux 
spectacles : La Chambre transparente (1979) et Le Souper (1980). En 
1985, il crée Cité de rêve au Stary Teatr d’après le roman d’Alfred Kubin 
(L’Autre Côté). Parallèlement à la mise en scène d’œuvres dramatiques, 
Tchekhov (Les Trois Sœurs, Festival d’Automne, 1988), Genet, Reza, 
Schwab (Les Présidentes, 1999), Loher (Les Relations de Claire, 2003), 
la littérature romanesque, particulièrement autrichienne, devient son 
matériau de prédilection. Il adapte et met en scène Musil (Les Exaltés, 
1988 ; Esquisses de l’homme sans qualités, 1990), Dostoïevski (Les 
Frères Karamazov, 1988, Odéon-Théâtre de l’Europe, 2000), Rilke (Malte 
ou le Triptyque de l’enfant prodigue, 1991), Bernhard (La Plâtrière, 1992 ; 
Emmanuel Kant et Déjeuner chez Wittgenstein, 1996 ; Auslöschung-
Extinction, 2001), Broch (Les Somnambules, 1995, Festival d’Automne 
à Paris, 1998), Boulgakov (Le Maître et Marguerite, 2002), Nietzsche et  
E. Schleef (Zarathoustra, 2006). Créateur de théâtre complet, il s’impose à 
la fois comme concepteur d’adaptations, plasticien (il signe lui-même les 
scénographies et les lumières de ses spectacles) et directeur d’acteurs 
(connu pour son long travail préparatoire avec les comédiens sur la 
construction des personnages). Ses spectacles sont également marqués 
par un travail singulier sur le rythme, temps ralenti dans le déroulement 
de l’action scénique, souvent concentrée autour de moments de crises. 
De nombreux prix ont distingué son travail, dernièrement le Prix Europe 
pour le théâtre (2009). À la suite de Factory 2, il crée Persona Marylin et 
Le corps de Simone (deux volets d’un projet autour des figures de Marylin 
Monroe et Simone Weil) ; Salle d’attente au théâtre Polski de Wroclaw 
d’après Catégorie 3.1 de Lars Norén (2012). De Thomas Bernhard, il 
adapte Perturbation (2013), Des arbres à abattre (2014) et Place des 
héros (2015).
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