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Note d’intention : Mes amis, un roman pour la scène 
 

Mes amis, chef d’œuvre d’Emmanuel Bove devenu roman culte, est un court texte 
composé de plusieurs nouvelles reliées par un narrateur unique, Victor Bâton. Chaque 
nouvelle est le récit, à la première personne, de rencontres faites avec divers individus au 
gré d'errances dans les rues de Paris. L'action se situe dans les années 1920. Sur les 
quais, Gare de Lyon, rue de Seine, quartier de la Madeleine : pour chasser son ennui, il 
arpente la ville dans l'espoir de faire enfin une rencontre décisive. 

 
« Lorsque je sors de chez moi, je compte toujours sur un événement inattendu qui 
bouleversera ma vie » 

 
Chaque rencontre se termine par un échec qu'il impute aux circonstances, aux intentions 
de l'autre, jamais à sa propre maladresse ni à ses intentions à lui. Il s'efforce de se poser 
en observateur impartial des événements qu'il traverse. Cette très relative impartialité lui 
fait décrire précisément ses émotions, ses actions, ses pensées à l'aide de phrases 
simples, presque journalistiques. Cette « hauteur de vue » d'un dépressif auto-centré crée 
des effets comiques : l'humour vient du décalage entre sa perception des évènements et 
la réalité dont nous sommes témoin. Un humour en creux, désespèré, qui ne cherche pas 
à séduire. 

 
S'il exprime le souhait d'une vie ordinaire (des amis, une famille, du travail), les efforts 
pour y parvenir lui sont trop pénibles. Il préfère y rêver. S'il croise un homme riche, il ferme 
les yeux et aussitôt cet homme lui lègue sa fortune en mourant. S'il croise une femme, 
celle-ci devient « une amante grisée qui s'abandonne en lui mouillant le menton de ses 
baisers ». En vérité il mange assez souvent à la soupe populaire et la doublure des 
manches de son pardessus est déchirée. 

 
Mettant en scène sa médiocrité d'âme il ne s'épargne rien. Ce faisant il nous fait rire et par 
ce rire nous est rendu aimable. C'est aussi un doux, un contemplatif, qui réussit le tour de 
force de faire de son nombril un paysage. 

 
J’ai rencontré l’écriture d’Emmanuel Bove il y a 20 ans à l’occasion d’une lecture en 
bibliothèque. A l’époque je travaillais sur Dostoïevski avec Anatoli Vassiliev, et fus frappé 
des similitudes entre ces deux œuvres : pulsions à l’autodénigrement, poussées fugaces 
de compassion et d’amour, oscillations entre orgueil démesuré et humilité extrême. J’étais 
aussi sensible à l’humour si particulier d’Emmanuel Bove : un humour décalé, toujours un 
peu nerveux et inattendu. 

 
J’étais là devant une évidente matière théâtrale ! Entre temps Facebook est né, les amis, 
les réseaux sociaux, mais la solitude et l’isolement n’ont pas pour autant reculé. L’espace 
entre «ce que l’on vit » et « ce que l’on donne à voir de ce que l’on vit » n’a cessé de 
s’élargir. En contrepoint à l’exigence sociale de présenter une image toujours plus 
valorisante de soi, mettre en scène la solitude, le manque d'ambition et poser la question 
de l'amitié́ à travers ce texte extraordinaire m’a paru être une démarche théâtrale moderne 
et pertinente, susceptible de toucher un large public. 
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Notes de mise en scène et de scénographie 
 
 

 
Après Koltès, Goethe, Flaubert et Borges, je poursuis ce travail de seul en scène avec le 
même souci de cohérence entre le style écrit et la forme du spectacle. 

 
L'épure et la netteté de l'écriture de Mes amis implique un jeu sans grands gestes, 
expressif mais tenu, à la frontière de l'incarnation. 

 
L'époque (les années 20) n'est pas représentée. Je porte un costume que je pourrais 
potentiellement mettre dans la vie, mais suffisamment décalé́ pour théâtraliser ma 
présence. 

 
Le décor représente une chambre vide : le dedans se confond avec le dehors pour cet 
homme enfermé dans une solitude qu'il trimbale en tous lieux. 

 
Le sol de cette chambre est constitué d'un dallage doré. La fascination pour la richesse (et 
la pauvreté́ ) de Victor Bâton s'exprime à travers ce sol et quelques discrets accessoires ; 
une chaine en or, une montre. 

 
Des miroirs et dessins sont éparpillées dans la pièce. Ils symbolisent l'univers intérieur du 
narrateur, obsédé́ par sa propre image et entouré de ses fantômes : les amis qu'il n'a 
jamais eu, ou pas su garder. 

 
Le spectacle dure 1h 10 
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Emmanuel Bove 
 

 
Né en 1898 et mort en 1945, Emmanuel Bove a cette particularité́ d’être sans cesse 
redécouvert. Au fil des générations, il a suscité́ l’admiration de Rainer Maria Rilke, Samuel 
Beckett ou Peter Handke. 

 
Avec l'aide de Colette il publie son premier livre Mes Amis, en 1924. Celui-ci est un succès 
et séduit des auteurs aussi divers que Max Jacob ou Sacha Guitry. Jusqu'à la guerre, il 
continue d'écrire abondamment tout en collaborant à des journaux et à des revues 
proches du Front Populaire. D'ascendance juive, anti-fasciste reconnu, il passe la seconde 
guerre dans la clandestinité. Il s'installe à Alger en 1942: c'est là qu'il contracte le 
paludisme qui l'emportera trois ans plus tard. 

 
Ses récits, qu’on classe volontiers dans le genre de la littérature documentaire, mettent en 
scène des individus en butte à la machine sociale. Ordre hiérarchique, absurdités et 
lourdeurs administratives, jeux de pouvoir, incompréhensions : la société broie l’individu. 

 
Style descriptif, phrases simples, sens de l'observation aiguë des ressorts humains, 
surnommé par certains «Le Proust du pauvre», son oeuvre se garde de toute 
grandiloquence littéraire. Elle avance de détail en détail et le lecteur se retrouve en 
définitive piégé, comme si son propre portrait se dessinait à travers ce qui ne semble que 
de simples coups de crayon. 
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Extrait de Mes amis 
 

« Quand je m'éveille, ma bouche est ouverte. Mes dents sont grasses : les brosser le soir 
serait mieux, mais je n'en ai jamais le courage. 

 
À peine sorti des draps, je m'assois sur le bord du lit. 
Je me lève. La tête me tourne, mais ce vertige disparaît rapidement. 

 
D'abord, je mets mes chaussettes. En tenant une chaise, je revêts mon pantalon. Ensuite, 
je pose sur le seau de toilette ma cuvette graduée par l'eau sale de la veille. J'ai la manie 
de me laver courbé, les jambes écartées. Ma cuvette est si petite qu'en y plongeant les 
deux mains à la fois l'eau déborde. Mon savon ne mousse plus : il est si mince. 

 
Une fois lavé, je me sens mieux. Je respire du nez. Mes dents sont distinctes. 

 
J'accroche ma glace à la fenêtre. J'aime à me regarder en face, à la lumière. Je me trouve 
mieux. 
Il ne faudrait pas que je m'éloignasse du miroir, car celui-ci est de mauvaise qualité. À 
distance, il déforme mon image. 

 
J'examine soigneusement mes narines, le coin de mes yeux, mes molaires. À l'aide d'une 
autre glace je surprends mon profil. Alors, j'ai l'impression d'être dédoublé. Les acteurs de 
cinéma doivent connaître cette joie. 

 
J'endosse mon pardessus, assez difficilement, car la doublure des manches en est 
décousue. 
Puis j'ouvre ma fenêtre. 

 
Avant de sortir, je jette un coup d'oeil sur ma chambre. 
Le mobilier m'appartient. Un ami m'en a fait cadeau avant de mourir. Je l'ai désinfecté 
moi-même, avec du soufre, car je crains les maladies contagieuses. Malgré cette 
précaution, longtemps j'ai eu peur. Je veux vivre. » 

 

Photo de répétition @ Emmanuel Valette 
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EQUIPE 
 

Airy Routier (jeu, adaptation, mise en scène) 
 

Après la Classe libre du Cours Florent, l'atelier Blanche Salan et l'Ecole du Théâtre 
National de Chaillot, il continue de se former auprès d'Anatoli Vassiliev, Jean-François 
Sivadier ou Joël Pommerat. 

 
Au théâtre il joue pour Sonia Bester, Julia Vidit, Jean-Luc Vincent, Lukas Hemleb, Galin 
Stoev, Emilie Anna-Maillet, Franck Manzoni, Philippe Carbonneaux, Pierre Yves 
Chapalain, Sophie Renauld, Yves Chenevoy, Nadia Vonderheyden, Sava Lolov, Nicolas 
Moreau, Fabrice Heberard, Max Denes, Jules Audry (…) 

 
Il a interprété et mis en scène plusieurs seuls-en-scène : (1)Faust (Goethe), La Nuit juste 
avant les forêts (Koltès), spectacles créés au Théâtre Paris-Villette, ainsi que des textes 
de Flaubert (Mémoires d'un fou) ou Jorge Luis Borges (L'immortel). 

 
Directeur artistique de la Compagnie du Hérisson de 1996 à 2006, il a également signé 
plusieurs mises en scène (Idiots d'après Dostoïevski, Trouée dans les nuages de Chi Li...) 
créés au Théâtre Paris-Villette. 

 
Il écrit et réalise Le fils de l'éléphant, moyen métrage, et Entre les gouttes, court métrage 
soutenu par la Région Basse Normandie sélectionné dans plusieurs festivals 
internationaux. Il coréalise un documentaire sur le psychanalyste Pierre Delaunay. 

 
Pour le cinéma et la télévision, il a joué sous la direction d'Etienne Chatillez, Philippe- 
Emmanuel Sorlin, Jean Pierre Mocky, Didier Le Pêcheur, Joaquim Lafosse, Serge Moati, 
Chantal Richard, Denys Granier-Deferre, Nina Companeez, Emmanuel Parraud, Stan 
Neumann... 

 
Emmanuel Valette (lumière, photos, vidéo) 

 
Emmanuel Valette est éclairagiste pour le spectacle vivant et chef opérateur de prises de 
vues. 
Il débute comme photographe indépendant vivant avant de s’orienter vers la lumière pour 
le théâtre et la performance. 
Au théâtre, Il éclaire les spectacles de : 
Allio-Weber, Patricia Allio, Myriam Marzouki, Thibaud Croisy, Mélanie Martinez Llens, 
Julien Prévieux, Clara Chabalier,… 
Il collabore régulièrement avec Airy Routier (Faust, Trouée dans les nuages…). 

 
Autres intervenants : 

 
Plusieurs « amis » ont assisté aux répétitions. Ils ont fait part de leurs impressions et 
donné quelques précieux conseils : 
Laurent Manzoni, Olga Grimberg, Charlotte Corman, Anne de Queiroz, Pascal 
Durozier et Marion Suzanne. 
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Critiques et retours 
 

« Le travail d'Airy Routier autour du roman Mes amis d'Emmanuel Bove a la force et la 
grâce d'une esquisse au fusain d'un tableau qui, à lui seul, pourrait convoquer le monde. 
Un lied, murmuré à l'oreille du public, qui dans une ligne musicale, discrète et délicate, 
invite le spectateur à un voyage apaisant et jubilatoire, dessiné comme une introspection 
aussi douce que vertigineuse. 
Le texte troublant d'Emmanuel Bove (qui sait que le diable gît dans les détails), scrute, 
analyse au scalpel, le quotidien et l'inconscient d'un homme pris entre la banalité et le 
désir d'y échapper, entre les habitudes qu'il s'est inventées pour vivre et le rêve d'en être 
délivré par la seule chose capable de lui rendre sa véritable identité : rencontrer l'autre. 
Avoir un ami véritable. Un ami qui lui dise qui il est véritablement, si tant est que nous ne 
sommes faits que du regard des autres. 
Dans le spectacle d'Airy Routier, l'angoisse se confond dans la jubilation, et l'on rit de 
reconnaître le visage du vieux démon qui hante tout un chacun depuis l'enfance : la peur 
d'être abandonné et celle de n'être plus nécessaire à personne. L'acteur met la simplicité 
des moyens au service d'une pensée et d'une émotion puissantes. En convoquant l'intime, 
il touche immédiatement à l'universel. En nous montrant un homme on ne peut plus 
simple, on ne peut plus seul, obstiné à chercher celui ou celle qui l'arrachera à la solitude, 
il renvoie le spectateur à lui-même et devient, le temps de la représentation, notre ami et 
notre frère. 
Un spectacle qui cristallise, avec plaisir et intranquillité, notre angoisse de rester vivant 
dans une société jamais autant connectée, jamais aussi séparée. » 

Jean-François Sivadier 
 
 

« Mes amis est de bout en bout un chef d'œuvre de noirceur, d'autodérision et parfois 
même de comique. Victor Bâton, le narrateur se considère comme un trésor de bonté 
mais constate qu'il n'est néanmoins apprécié de personne. Ses cheminements lui font 
croiser de nombreux hommes et femmes dont l'existence semble aussi poisseuse que la 
sienne. Il habite une chambrette sans confort, ne possède qu'un costume rappé quant au 
contenu de son portefeuille il est pour le moins modique. Ces rencontres fugaces il les 
relate avec des phrases concises mais dans lesquelles transparaissent les fluctuations de 
ses états d'âme et même, par instants, sa fièvre émotionnelle. Bien que d'une timidité 
sans pareille, il se laisse aller à des comportements d'une effronterie qui le met en danger. 
Alors qu'il rencontre enfin un richard qui parce qu'il apparaît misérable le prend en 
sympathie et lui offre un travail, il a l'idée saugrenue de vouloir faire connaissance de sa 
fille. Il persuade, ce faisant, son bienfaiteur qu'il est une ordure... Les autres amitiés qu'il 
tente de nouer se terminent toutes de façon aussi calamiteuses. On pense, par instants, à 
Charlot que ses audaces mettent immanquablement au tapis. Le spectacle, est comme 
l'œuvre qui l'inspire, une petite merveille. Airy Routier y fait montre d'un talent 
exceptionnel. 
Courez voir Mes amis, vous serez, j'en suis persuadé, de mon avis. » Joshka Schidlow 

 
« Spectacle magnifique qui témoigne merveilleusement de l’écriture de Bove avec un art 
consommé du suspense. » François Clavier 
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« Vous ne connaissez pas ce génial écrivain du début du siècle dernier Emanuel Bove ? 
Allez voir le spectacle de Airy Routier tiré de son roman « Mes amis » au théâtre des 
Déchargeurs. C’est une bonne entrée pour découvrir son œuvre. Bove est l’écrivain de 
notre condition humaine. Il restitue à travers des histoires très simples, à hauteur 
d’homme, nos aveuglements, nos contradictions avec un humour féroce, sans jamais être 
en surplomb et avec une concision étonnante. Airy Routier interprète ce texte à merveille. 
Il est ce Victor Bâton qui nous est familier, qu’on a croisé un jour, un homme qui vit seul, 
qui ne veut pas travailler et qui se promène sans cesse dans l’espoir de rencontrer 
quelqu’un. Ce spectacle est un bijou, qui se joue en toute intimité et proximité. Un régal ! » 
Olivier Charneux 

 
« Une réussite de drôlerie et de noirceur. » Corinne atlas 
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REVUE DE PRESSE de précédents seuls en scène : 
Faust (Goethe), La nuit juste avant les forêts (Koltes), L'immortel (Borges) 

 
LIBERATION (Maïa BOUTEILLET) Airy Routier prend le diable par le jeu. Seul en scène, 
l'acteur propose une étonnante traversée du mythe faustien.Qui est-il celui qui 
tranquillement s'avance, jeans et tee- shirt passe-partout, comme pour rejoindre les bancs 
des spectateurs et finalement passe, un éclat de malice au fond du regard, pour aller 
appuyer sur l'interrupteur ? Cadré en plan américain dans une petite boîte noire au fond 
d'images changeantes, façon castelet de marionnettes d'où il peut télécommander 
musiques et jeux de lumières, Airy Routier livre à lui seul une traversée du mythe de Faust 
en une heure trente tout compris - avec préliminaires, crescendo et descente - assez 
réjouissante. Un peu de blanc sur le visage, les doigts passés à la va-vite dans les 
cheveux qui prennent un tour à la Frankenstein : la métamorphose s'opère à vue. Le 
temps d'enfiler une blouse blanche, de courber le dos sous le poids des ans et de poser 
quelques objets (crâne, grimoires clignotants et autre bocal bouillonnant) et l'on se 
retrouve illico dans le cabinet du vieux docteur en proie au désespoir. La main balaie les 
cheveux dans l'autre sens et aussitôt apparaît le diable. Un nez postiche suffit à le 
changer en sorcière. Un foulard de soie rouge au bout d'un poignet délicat, et Marguerite 
est là, frissonnante d'amour. Plongeant sous le décor et reparaissant avec un visage et un 
corps à chaque fois différents, Airy Routier opère une étonnante série de volte-face, dans 
une sorte de champ-contre-champ d'un personnage à l'autre. Avec, derrière la variété des 
combinaisons possibles et les vrais-faux tours de magie, le regard toujours en veille de 
l'acteur tourné vers son public. Le diable n'est-il pas le premier des comédiens ? Mine de 
rien, en deux coups de Rubix Cube, Airy Routier touche à l'art de l'acteur, la part 
irréductible du théâtre (...) 

 
MOUVEMENT (Mari-Mai CORBEL) Le diable, c'est l'ennui, selon un grand metteur en 
scène. Apparaît un jeune homme avec un Rubix cube en main : un acteur dans l'angoisse 
de la scène blanche ? D'un tour de magie, surgit Faust en son laboratoire ou peut-être, 
docteur Mabuse. La créature se dédouble en Méphisto, Méphisto en Sorcière, la Sorcière 
fait apparaître le portrait d'une belle... Faust devient Marguerite et vice versa. Ce 
transformisme évoque Carmelo Bene, dont l'art issu des futurismes italien et russe, 
descend de Meyerhold. Mille trouvailles dans les accessoires : mygale velue de farces et 
attrapes, carte postale d'un village du midi, pull-over de tennisman et Riviera pour Faust 
l'ennuyé... C'est un diable qui bombe son torse nu, un mauvais garçon qui retourne ses 
vestes de soie, un éternel adolescent qui envoie les musiques de Gounod à Moby Dick, 
un androgyne qui change de voix. Le théâtre se fait baraque de foire. Méphisto prévient: 
grâce au désir «tu verras, en chaque femme, une Hélène». Le peu de réalité du monde se 
résumerait à des jeux d'ombre et de lumière. À moins qu'il n'existe un amour réel... Les six 
couleurs du rubix cube sont énumérées par les éclairages à mesure des scènes. Une 
connaissance méditée du mythe, a épuré leur choix. Airy Routier, elfe ou histrion, raconte 
avec l'histoire de Faust l'ironie d'un tragique moderne. - Que la politique commence ! est 
son dernier mot. 

 
LE MONDE (Brigitte SALINO) C’est la pièce qui a révélé Bernard-Marie Koltès quand 
Jean-Luc Boutté l’a montée au Petit Odéon, en 1981, avec Richard Fontana. En 
apparence, La nuit juste avant les forêts est un monologue - le monologue d’un homme 
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marchant dans la ville, la nuit, sous la pluie. En réalité, c’est un dialogue avec un inconnu, 
dont l’apparition au coin d’une rue suscite chez l’homme un irrépressible besoin de parler. 
Parler comme on peut le faire quand on a été trop longtemps seul - avec un désir 
impérieux, physique. En 1981, Richard Fontana laissait exploser la violence de ce désir. 
Quinze ans plus tard, Airy Routier la contient. Bernard-Marie Koltès n’y perd pas. La 
nouveauté de son langage, qui frappait le spectateur de plein fouet en 1981, le touche 
aujourd’hui comme une parole familière dont on ne peut se détacher. Quand Airy Routier 
joue, avec sa frange gracieuse qui dit non et sa silhouette juvénile qui voudrait en 
découdre, le spectateur entend l’homme perdu et imagine l’inconnu à qui il s’adresse. Et la 
mise en scène berce les mots, qui tombent comme cette pluie qui n’en finit pas, dans la 
nuit furieuse de Koltès. 

 
Le journal d'Edith Rappoport 

 
Airy Routier, magnifique comédien, avait joué Les mémoires d’un fou de Flaubert et un 
Faust, en solo au Théâtre Paris Villette. Après avoir travaillé avec d’autres compagnies et 
s’être consacré au cinéma, il nous emmène dans un étrange voyage dans cette oeuvre de 
Borgès dont j’avais lu quelques pages en espagnol au cours d’un voyage en Argentine en 
1992. Dans le sous-sol minuscule du Chat noir, devant des spectateurs médusés, il 
impose la force du verbe de Borgès, un chemin initiatique mythologique. “Être immortel ne 
signifie rien, car à part l’homme tout ignore la mort...J’ai été Homère, bientôt je serai 
comme Ulysse, je ne serai personne, je serai mort !” Il faudrait rouvrir ce livre, et en 
attendant se précipiter à Chat noir 76 rue JP Timbaud, les dimanches soirs à 19 h 


