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Entretien avec
Edouard Louis

Le rapport au théatre était présent dans £n finir avec
Eddy Bellegueule : c'est ce qui t'a permis d'aller au
lycée d’Amiens. Le nom que tu as choisi - Louis -
vient d’'un personnage de Jean-Luc Lagarce. Peux-tu
parler de cette relation au théatre?

Le théatre a été pour moi le premier instrument de
la fuite et de la transformation. Dans En finir avec
Eddy Bellegueule, j'ai parlé de mon enfance, celle
d’'un enfant gay, queer né dans un village et destiné
a «finir a l'usine». Du fait de mon homosexualité,
il m’était impossible de construire un rapport
heureux & mon environnement. A I'écale, on me
traitait de «sale pédé», je n’avais pas d’amis. Et
quand je rentrais chez moi, j'entendais : « Pourquoi
tu es comme ¢a? Tu nous fais honte.» Je cherchais
désespéerement un moyen d’étre aimé, un moyen
par lequel je pourrais m’entendre dire «on accepte
ton existence ».

A l'école primaire, j'avais déja fait des petits ateliers
de théatre. J'avais le souvenir d’avoir été a I'aise; je



n‘avais pas peur, j'étais un peu exubérant, excessif.
Quand une professeure a créé un club de théatre
au college, je m’y suis inscrit - plus ou moins
consciemment, c'était dans la logique de chercher
un endroit ou étre aimé, accepté. Et en effet, pour la
premiére fois on me regardait, on m’applaudissait,
pour la premiere fois on me félicitait de ce que je
représentais, de ce que j'étais. Pour moi, chaque
applaudissement au théatre était un son qui venait
couvrir le bruit de l'insulte.

Jai senti cette porte ouverte et je m'y suis
engouffré. A Amiens, un lycée proposait une filiere
d’'art dramatique; je voulais y aller. Dans ma
famille comme dans le milieu environnant,
personne n'allait au lycée. Tout le monde s’orientait
vers un CAP, ou allait directement travailler en
usine. Le collége était socialement tres homogene :
les éléves venaient des villages anciennement
ouvriers, qui étaient alors habités par des gens
dans la précarité, survivant en partie grace aux
aides sociales. Tout le monde nous disait que le BAC
n'était « pas pour nous ».

Je ne dis pas que passer un CAP est quelque chose
de mauvais évidemment, je n'attache aucune
importance aux titres scolaires mais la question,
c'est celle du choix. Cest toujours pareil : si tu
viens de la bourgeaisie, tu as le choix entre faire



Sciences Po ou devenir menuisier - par goat;
si tu viens des classes populaires, tu ne penses
méme pas a Sciences Po, le lycée est déja un autre
monde, inaccessible. Il y a une absence totale de
choix (et il faudrait ajouter que pour un enfant
des classes dominantes qui a structurellement et
sociologiquement le choix entre CAP ou Sciences Po,
ils ne sont pas beaucoup a choisir le CAP).

Le théatre est ce qui m’'a permis d’accéder au lycée.
Etant gay, j'avais appris a «jouer des réles» pour
survivre, parce que je n'avais pas la possibilité de
dire qui j'étais dans mon enfance, comme presque
tous les enfants LGBT. C'est mon homosexualité
qui m’'a obligé a fuir, ma famille, mon milieu - ce
que j'ai considéré comme un échec a I'époque : je
n‘avais pas réussi a «étre des leurs». J'ai saisi cette
possibilité de partir et de jouer des réles car ce que
je voulais, au fond, c’était devenir quelqu’un d’autre.
Et c’est un fait notable : il y avait en option théatre
bien davantage de «transfuges de classes» que
dans les autres speécialisations. Il y avait, par
exemple, quatre jeunes femmes qui venaient de
la banlieue d’Amiens et vivaient dans une cité.
Le théatre permettait cet autre départ.

Pour autant, je pense qu'il faut se méfier car on
entend souvent des discours naifs sur «le théatre
qui a le pouvoir d’ouvrir les esprits, qui peut sauver



des vies...» Le théatre n’a pas sauvé mon pere, ma
meére, mon frére, ni mon cousin qui est mort a trente
ans en prison. Le théatre n'est pas un instrument
magique qui viendrait briser le déterminisme.
Mais dans ma condition d’exclu a cause de ma
sexualité, le théatre a été, a un moment, c’est vrai,
I'endroit ou j'ai pu me réinventer.

Tu as pense devenir acteur?

Oui, pendant un certain temps. En plus de I'option
théatre au lycée, j’ai suivi des cours au conservatoire
d’Amiens, j'ai fait partie d'une troupe. Je consacrais
quinze heures par semaine au théatre; ca me
manque parfois. Mais aujourd’hui, c’est I'écriture
qui a pris presque toute la place dans ma vie.
Pour moi, le rapport au théétre a pris une autre
direction. Dés mes deux premiers romans, un
dialogue s’est enclenché avec le monde du théatre.
Je parlais de mon désir d’'étre aimé : dans ma vie
d’'auteur aujourd’hui, comme dans mon enfance,
c'est dans le monde du théatre que je me suis senti
le mieux accueilli.

Il'y a eu des adaptations d’En finir avec Eddy
Bellegueule et d'Histoire de la violence en Norvege,
Hongrie, Angleterre, Suéde, Etats-Unis, etc. Thomas
Ostermeier a mis en scéne Histoire de la violence
a la Schaubtihne de Berlin. A chaque fois, ce sont



de grands moments de discussions, d’échanges, ce
sont des moments souvent bouleversants pour moi.
Stanislas [Nordey] et moi nous sommes rencontrés
a l'occasion de sa lecture d'Histoire de la violence
au NS [le 12 février 2016]. A partir de 13, il y a eu
une vraie complicité non seulement amicale mais
intellectuelle et théatrale qui s’est instaurée. ) ai été
ravi qu'il me propose d'écrire pour le théatre; je
I'admire et j'avais envie d'écrire pour lui.

Le théatre permet d’atteindre un public que le
livre, dans sa forme seule, ne peut pas atteindre.
Dans mon enfance, la forme «livie», pour moi,
pour ma famille, c’était la manifestation de la vie
qu’on n'aurait jamais. C'était comme un objet qui
nous criait : «Tu ne seras jamais la personne qui
lira ce livre. Tu ne feras jamais partie de ce monde
ou les gens ont le temps, le luxe, les capacités de
le lire». Un livre était une agression beaucoup plus
grande que les signes de richesse économique
qui, a la rigueur, pouvaient nous faire un peu réver
- méme si C'etait une forme d‘aliénation. Si on
voyait le salon doré de I'Elysée, on révait, alors que
si on voyait un livre, on était plutét humiliés.

Cette violence de la culture pose la question de
comment faire de la culture autrement. Stanislas
en est conscient. Il y a toujours une autocélébration
et une naiveteé de la bourgeoisie qui voudrait dire :



«Pour moi, chaque
applaudissement au
[(héatre était un son
qui venait couvrir le
bruit de l'insulte.»



la culture, c’est ce qui sauve. Ce qui m’a frappé et
m’a tout de suite intéressé chez Stanislas, c’est
qu’il n'est pas dans ce discours. Il sait aussi que
parfois, la culture, ca écrase, ca humilie, ¢ca exclut.
La culture qui accueille les gens plutét que de les
violenter est loin d’étre majoritaire. C'est a partir de
la qu'il essaye de créer.

Dans En finir avec Eddy Bellegueule, il 'y avait des
propos virulents sur ton pere et ton milieu familial.
Dans Qui a twé mon pére, le regard semble se
déplacer : il y a des souvenirs heureux, ce qui était
peu présent précédemment. Comment ce chemin
s'est-il opéré?

Qui a tué mon pere est I'histoire d’un retour. Quand
les deux premiers romans sont sortis, j'ai reparlé
avec ma famille et j’ai commencé a revoir mon
pere. J'avais 21 ans et je ne l'avais pas vu depuis
quatre ans - presque un quart de ma vie.

Quand il a ouvert la porte, j'ai eu un choc. Mon
pere est jeune - une cinquantaine d'années - mais
il n'a plus de souffle. Il a besoin d’'une machine
pour l'aider a respirer la nuit, il a énormément de
difficultés a se déplacer, il a subi des opérations
suite a une «éventration» - terme médical que je
ne connaissais pas et qui signifie que ses organes
quittent sa cavité abdominale -, il a des taux de



cholestérol et de diabéte tres éleveés... Il n'a pas de
«grande maladie» - cancer ou leucémie -, mais
est-ce normal d'étre dans cet état a la cinquantaine?
La condition de son corps est due a ce que le
monde social lui a infligé, a sa place au monde, a
ce que les gouvernements francais successifs lui
ont infligé. J'ai voulu écrire cela.

Et, comme tu le dis, C’'est une question de
«placement» de regard; ce livre n’entre pas en
contradiction avec les précédents. Apres m'étre
penché essentiellement sur la violence qu'il
exercait, je me suis focalisé sur celle qui s'était
exercée sur lui tout au long de sa vie. C'était déja
présent dans En finir avec Eddy Bellegueule : a
travers I'évocation de son enfance, de sa jeunesse,
j'essayais de montrer comment sa violence était
produite par celle subie. Cela traverse tout ce
que j'ai écrit et je le formule trés clairement dans
Qui a tué mon pére : la maniere dont les individus
peuvent étre victimes de la violence qu'ils exercent.

Quand on parle des classes populaires, il y atoujours
deux alternatives, deuxdiscours:1'un profondément
de droite idéologiqguement - celui du «Figaro»,
des politiciens comme Macron... -, qui dit : «les
fainéants», «ceux qui ne veulent pas travailler»,
«Ceux qui sont méme un peu dangereux, un peu
sales»... Et I'autre, prétendument de gauche, qui



dit : «Il y a de la simplicité, de I'authenticité, de
I'entraide; C'est tres dur mais c’est beau...» ; ce que
je définis comme une sorte de «pasolinisme » - on
retrouve toujours chez Pasolini ou encore Genet des
figures de I'authenticité des classes populaires, des
gens qui savent savourer la vie malgré ou peut-
étre grace aux malheurs qui les accablent, dont la
violence est belle... Je caricature volontairement,
mais ces deux discours sont prédominants et tres
ancrés dans les structures mentales.

Ce que j'ai voulu, dans mes livres, cC'est échapper
a ces deux alternatives - qui peuvent varier dans
leur mode d’expression mais sont, au fond, figées.
C'est pareil quand les gens parlent des banlieues,
des cités : soit c’est un monde dangereus, soit ’est
la vraie vie, avec des gens qui sont «combatifs»
malgré tout, etc.

Il'y a quand méme bien d’autres choses a dire au
sujet des rapports de pouvoir et de domination!
Jai voulu montrer comment un homme des
classes populaires comme mon pere a pu étre la
victime de la violence qu’il exercait, comment elle
venait «traverser son corps». C'est plus radical et
plus critique je pense : plutdt que de dire que la
domination s’exerce sur des gens qui sont écrases
par elle, dire que cette domination est tellement
forte, s’abat avec une telle puissance, qu'elle
pousse les gens a la continuer, |a prolonger.



Celavaal'encontre de tous ces discours qui laissent
a penser qu'il y aurait chez les classes populaires
une violence «innée» - belle comme une révolte
contre l'injustice ou immonde comme I'agression
homophobe. Je prends souvent I'exemple du
roman Beloved de Tony Morrison, qui nous invite
a repenser la violence, le pouvoir et la domination.
C'est I'histoire de Seth, esclave noire qui vit dans
une plantation de coton et qui décide de s’enfuir
pour sauver ses enfants. Alors que les propriétaires
de la plantation les retrouvent, elle égorge son
bébe, sa fille. Cest Seth qui est condamnée pour
ce geste, mais on comprend bien que C'est la
violence esclavagiste qui s'est prolongée a travers
son corps. Le fait qu’elle puisse trancher la gorge de
son enfant, y penser sur l'instant comme la seule
issue pour sauver sa fille, nait de la violence que le
pouvoir esclavagiste a inscrite en elle - et qu’elle
reconduit malgré elle.

C'est ce déplacement qui s'est opéré entre En finir
avec Eddy Bellegueule et Qui a tué mon pére :
partir de la violence exercée par mon pére contre
sa femme, contre moi, contre les étrangers avec
le vote Front national, pour en chercher la source.
Je m'intéresse a la violence comme un flux, qui
traverse les corps.



«Aujourd’hui,
j'habite a Paris,

j'al fait des études,
j'écris des livres :
un gouvernement
peut me repugner,
me dégodter,

mais il n'aura jamais
sur moi l'effet qu'’il
peut avoir sur maon
pere ou ma mere. »




Peut-on dire que Qui a tué mon pére est I'histaire
d'un homme mais aussi I'histoire d’un fils devenu
adulte, qui porte un regard politique sur la vie de
ce pere?

Jai voulu raconter I'histoire d'un homme - mon
pere - de mes premiers souvenirs d’enfance avec
lui jusqu’a sa mort sociale. J'ai écrit sa biographie
par le prisme de notre relation, parce que c'est
ce qui me parait le plus honnéte : raconter sa
vie a travers la maniere dont je I'ai connu, mes
souvenirs de lui, de nos silences, ses insultes aussi,
notre separation... et aujourd’hui.

Je ne voulais pas faire un travail d’archiviste, une
enquéte, aller voir des anciens amis de mon pere...
Je voulais que la forme soit concentrée. Je voulais
raconter son histoire de sa naissance jusqu'a
aujourd’hui avec un axe preécis : montrer de quelle
maniere la politique avait structuré la vie de mon
pere, 'avait définie et mise en danger - jusqu'a
pouvoir la détruire.

Je m’étonnais que la politique disparaisse presque
toujours des biographies. Beaucoup de livres
retracent la vie de gens et on ne voit jamais
I'intervention de la politique dans le processus de
transformation de la vie d’'une personne et dans sa
mort, qu'elle soit sociale ou physique. Je pense que
c’est da au fait que presque tous les écrivains sont



des gens qui viennent de milieux privilégiés, de la
bourgeaisie.

C'est une idée que j'avais développée dans Pierre
Bourdieu : L'insoumnission en héritage [ouvrage
dirigé par Edouard Louis, auquel ont participé
Annie Ernauy, Didier Eribon, Arlette Farge, Frédéric
Lordon, Geoffroy de Lagasnerie et Frédéric
Lebaron, édition Presses Universitaires de France,
2013]. Cela m’a frappé, quand je suis arrivé a Paris
et que j'ai rencontré des gens qui étaient issus
d’'un milieu difféerent du mien, a I'ENS [Ecole
nationale supérieure], 'EHESS [Ecole des hautes
études en sciences sociales] ou a la Sorbonne :
pour eux, la politique ne changeait presque rien,
la succession des gouvernements n‘avait pas
d’'incidence profonde.

C'était frappant parce que, quand on parle des
classes populaires, on insiste toujours sur ce qui ne
change pas, sur la stabilité des modes de vie a la
campagne, etc. Or, j’'avais exactement |'expérience
inverse : quand j'étais enfant, chaque nouveau
gouvernement qui arrivait était une tempéte dans
nos vies. Alors que pour la bourgeoisie parisienne,
cela ne change rien.

Pour le milieu d’'ou je venais, la création de la
CMU, c’était pour certains la possibilité d'aller chez
le médecin pour la premiére fais, ca voulait dire
potentiellement allonger son espérance de vie



de dix ans ou quinze ans peut-étre. Cétait plus
que concret. Chaque élection était un possible
bouleversement : est-ce qu’une aide sociale va étre
créée? Est-ce qu'une aide va étre retirée? Est-ce
qu'il va y avoir des programmes pour nous aider?
Ou contre nous?

Par exemple, I'idée de couper certaines «petites»
lignes de la SNCF! On vit loin de tout, dans un
territoire enclavé, on n’a pas accés aux villes donc
pas a I'emploi... couper des lignes ferroviaires, ca
entraine des logiques de classe. On enclave encore
plus des territoires, on isole des gens encore plus et
on ne développe que les lignes de la bourgeoisie,
Paris / Aix-en-Provence...

La bourgeoisie, les privilegiés, sont protégeés par
leurs capitaux : la possession de I'argent et des biens
- ce que Bourdieu appelle le capital économique -
et la possession de diplomes - le capital scolaire
et culturel. Aujourd’hui, j'habite a Paris, j'ai fait des
études, j'écris des livres : un gouvernement peut me
répugner, me dégoater, mais il n’aura jamais sur moi
I'effet qu'il peut avoir sur mon pere ou ma mere. Je
pense que c'est pour ¢a qu’on parle aussi peu de la
politique dans une biographie : la plupart des gens
qui écrivent vivent hors de ces répercussions.



Et la plupart des gens des milieux populaires ne
I'analysent pas ou méme n'en parlent pas. Par
exemple, ce que tu dis de maniere tres concrete,
est-ce que ton pére le formulerait ?

Non, et c'est ce qui est dramatique. Si aujourd’hui
tu avais interviewé mon pere et non pas moi, lui
t'aurait dit : « e vais bien.» Parce qu'il vit dans une
telle situation de violence permanente que pour lui,
c’est normal. Pour lui, c'est la vie, ca ne s’appelle pas
la violence puisque tout le monde autour de lui a
toujours vécu comme ca.

Il n'y a pas longtemps, jai rencontré le nouveau
compagnon de ma sceur. Il travaille sur des chantiers,
porte des sacs de ciment, depuis sept ans. Il a vingt-
quatre ans. Quand je lui demande comment il endure
ca, il me dit: «J'ai mal au dos, des fois je n’en dors pas
de la nuit, j'ai mal partout, mais bon ca va, je sais que
C'est comme ¢a, c'est le métier.»

Et j'avais envie de lui hurler : «Ce n'est pas normal,
avingt-quatre ans, d’avoir mal au dos comme ¢a, ce
n'est pas normal de ne pas pouvair dormir a cause
de ca.» Il me disait avec le sourire : «Tu sais, c'est le
métier de mon pere, et a cinquante ans, il ne peut
presque plus bouger... Je sais que C'est ce qui va
m'arriver.» (a paraissait tellement normal pour lui...
Et, comme tu le dis, ce serait la méme chose avec
mon pére.



Comme une partie de la bourgeoisie s'accommode
parfaitement de la situation dans laquelle notre
monde est, ces gens vont dire : «0ui, ca va»; il
ne peut pas marcher plus de dix metres sans étre
essoufflé «mais bon, il a I'air heureux quand méme
etil a une belle télé.»

Il faut un travail personnel, intellectuel, politique,
pour percevoir la violence du monde, la souffrance
des gens. Je me souviens de Francois Fillon face a
des aides-soignantes travaillant dans une maison
de retraite. Elles parlaient de leur épuisement, de
la pénibilité du travail, du fait qu’elles sont deux la
nuit pour gérer plus de quatre-vingt pensionnaires...
et lui leur répondait qu'il allait falloir travailler 39 h
plutdt que de recruter du personnel, il fallait faire
un effort, parce que la France est endettée, il était
incapable de voir la violence qui traversait la vie
de ces femmes...

Dire la veérité du monde social, c’est toujours
s'attaquer au monde social parce que les classes
dominantes construisent des instruments de déni.
0On produit tous les jours des manieres de ne pas voir
la violence, ne pas voir la souffrance. C'est pour cela
que Qui a tué mon pere a cette forme trés directe,
ou je dis les noms des gens qui ont détruit sa sante.

Comme le monde social n'arréte pas de dénier la
violence, je me suis dit : «Quel serait le type de



littérature qui pourrait permettre de forcer les
gens a voir la réalité ?» Parce que la littérature est
souvent un outil qui permet aux gens de détourner
la téte - un peu comme quand on voit un SDF dans
la rue : on regarde ailleurs. On ne veut pas voir.

Quand En finir avec Eddy Bellegueule ou Histoire
de la violence ont été publiés et que je disais que
ce qui y est écrit est vrai, les gens me disaient :
«mais on s'en fiche que ce soit vrai ou pas, c’est
de la littérature, c’est cela qui compte.» Pourquoi
ce déni? Javais limpression que toutes les
ambassadrices et les ambassadeurs de la littérature
me suppliaient de mentir en voulant absolument
me faire parler de «littérature» justement. Mais si
c’est vrai, pourquoi est-ce que je ne le dirais pas? Si
les gens que je décris, si les situations que je décris,
sont vrais, pourquoi est-ce que je ne le dirais pas?

Dans le cas des deux premiers livres, I'ambiguité
ne nait-elle pas du mat «roman» qui figurait sur la
couverture - mot qu’on ne retrouve pas sur celle de
Qui a tué mon pere?

Pour moi, ce que le mot roman veut dire, ce qu'il
implique, c’'est une construction formelle, une
construction littéraire. Mais construction n’est pas
synonyme de fiction. La vérité est une construction,
une addition. Pierre Bourdieu fait des tableaux et
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Nnoms des gens qui
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des graphiques, produit des concepts - C'est-a-dire
des choses qui n'existent pas a I'eeil nu, I3, dans la
rue. C'est cette construction qui permet de dire la
Verité qu’on ne verrait pas sans cela.

J'avais envie de subvertir la catégorie «roman».
Mais je voyais bien que trop de gens utilisaient
la littérature pour ne pas voir ce qu'il y avait dans
mes livres : on me parlait de fiction, de style...

Parfois aussi, I'idéologie des gens est tellement forte
qu'ils ne lisent méme pas ce qui est dans le livre,
ils y plaquent ce qu'ils veulent croire. Combien
de personne ont dit, a propos d’En finir avec Eddy
Bellegueule : «C'est I'histoire d’'un enfant sensible,
raffiné, dans un endroit ou les gens sont durs et
incultes...» Or, je n'arréte pas de dire dans ce livre que
jétais aussi raciste que mes parents, que je disais
des insultes homophobes et que pour moi C'était un
échec terrible de m’enfuir; ce n'est que longtemps
aprés que j'ai compris que ¢a m'avait sauve.

Je m'enfuyais parce qu’'on me crachait dessus, pas
parce que j'étais sensible ou que je voulais devenir
Koltes ou Simone de Beauvoir. La deuxiéme partie du
livre s'appelle L'échec et La fuite... C'est pourtant clair.
C'est justement contre ce type de narration que
j'ai écrit Eddy Bellegueule, contre I'histoire banale
et violente de «la fleur qui éclot au milieu de la
boue». C'est I'histoire d’'un enfant qui ne veut
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surtout pas fuir, qui essaye de coucher avec une
fille, qui essaye de correspondre a son milieu, et
qui échoue.

Est-ce pour empécher ces interprétations que tu as
donné a Qui a tué mon pére cette forme «directe»
dont tu as parlé?

0ui, c’est né de ce questionnement : « Quelle forme
trouver, qui me permettrait de forcer la personne a
lire ce que j'ai a dire?»

C'est ce qui est au cceur de ce projet : la littérature
engagee, aujourd’hui, ne suffit plus. Parler de
la violence, de la réalité du monde social, ca ne
dérange plus les gens. La littérature engagée n’est
plus un probleme parce qu’on ne brdle plus de
livres, on n’en interdit plus en France; c’est bien
la preuve que tu peux y dire plus ou moins tout
ce que tu veux. Soit les gens I'ignoreront, sait ils
plagueront leur idéologie sur ce que tu écris.

C'est pourquoi il faut passer d’une littérature
engagée a ce que j'appelle une «littérature de
la confrontation». Utiliser la forme littéraire, la
maniere d'écrire, la maniere dont on lit - donc les
outils de la littérature : la narration, la forme, la
facon dont les paragraphes ou les chapitres sont
annonceés - pour aller plus loin aujourd’hui.

Il fallait pouvair intégrer la politique, les mesures
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des gouvernements qui se succedent, avec la
méme fluidité qu’un souvenir de mon pére et moi
enfant allant a la mer, il fallait méler tout ca dans
un méme souffle, dans une méme énergie. Ecrire
ce qu'on s'interdit d’ordinaire dans une biographie
- ce qu’on s'interdit en littérature.

Qui a tué mon pére est mon premier ouvrage d'une
littérature de la confrontation, d’'un théatre de la
confrontation.

Il sagit d'une littérature qui dirait la réalité et
qui en méme temps trouverait le moyen de dire:
«Regarde. Tu ne peux pas regarder ailleurs.» Et
donc dire le nom des gens qui produisent la mort
d’autres gens.

Et cette fois, comme tu le faisais remarquer, il n’y a
pas écrit «roman» sur la couverture.

Avais-tu des le début la clairvoyance de I'ensemble
et I'idée d’arriver au fait de nommer les femmes et
hommes politiques?

A la minute o0 j'ai revu mon pére aprés quatre ans
d’'absence, en voyant I'état de son corps, jai tout
de suite pense : c'est Sarkozy qui lui a fait ca, c'est
Hollande qui lui a fait ca, c'est EI Khomri, c’est Chirac...
Jai vu I'enchainement des réformes qui I'avaient
tué. Et je me suis tout de suite dit qu'il fallait que je
raconte cette histoire, que personne ne raconte.
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Mais moi-méme, j'ai éprouve des difficultés. Je me
suis dit : est-ce qu'il faut faire ca? Je n'ai pas envie
d'écrire Sarkozy ou Chirac dans un livre, ils ne
méritent pas d'étre en littérature. On n’a pas envie
de ¢a quand on écrit.

Aprés coup, ce réflexe m’a intéresseé, parce que
C’'était comme une forme d'interdiction tacite.

Si on écrit un livre sur un parent mort a la guerre, on
ne va pas se poser cette question; il est évident que
ca peut étre de la littérature. Mais si on dit Chirac ou
Sarkozy... Il y aurait donc des moments de I'histoire
plus historiques que d’autres? Et des morts, des
mises a mort, plus littéraires que d’autres? Alors des
gens peuvent condamner des vies et s’en tirer par
une forme d’oubli - parce que ¢a ne serait écrit nulle
part, parce que ca ne serait pas littéraire?

Si C'est la vérité, si c'est de I'histoire, alors les
noms doivent apparaitre. Et si quelque chose n’est
pas dicible en littérature, c’est problématique : ¢a
signifie que la littérature a exclu des manieres de
raconter, et qu'il faut la changer.

Lintérét en littérature est de faire ce qui semble
impossible afaire -commedanstous les arts. ) ai été
frappé par le film de Ken Loach, Moi, Daniel Blake,
I'histoire d’'un homme malade qu’on somme de
retourner au travail. Les alternatives qu'on lui
propose sont : soit tu meurs de faim en perdant
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«A mon sens, ce qui
nous deéfinit n'est pas
ce gu’on fait mais

Ce qu'on n‘a pas pu
faire, parce que |a
sociéte nous en a
empeéeches. »



ta pension, soit tu meurs en retournant au travail.
Dong, le gouvernement lui laisse deux options : soit
tu meurs, soit tu meurs. Ce serait risible si ce n'était
pas vrai. |'ai été bouleversé par ce film parce que
j'y ai reconnu ce que mon pere a vécu. Cette traque
incessante, cet acharnement des gouvernements
contre les plus faibles, ce n’est pas du cinéma, c’est
la réalité.

Ce que produit la politique sur un corps, sur une
vie, est une expérience universelle. Quel que soit le
pays, si tu as un pére ouvrier, il mourra plus jeune
qu’un pere cadre. Et en ce qui concerne |'espérance
de vie en bonne santé, qui est un indice plus juste
encore, les écarts sont gigantesques.

Peux-tu parler du lien entre masculinité et violence,
dont il est question dans tes écrits ?

La violence que mon pere a subie et qu'il a
basculée sur les autres est due en grande partie
a la masculinité, au «masculinisme». Il y a une
obligation de construire sa masculinité, en ayant
des mauvaises notes, en quittant tot I'école pour
travailler... L'école est un «truc de pédé», la culture
c'est «effeminé». S'il y avait moins d’homophaobie
dans notre société, peut-étre que mon pere aurait
eu un destin social différent, parce qu'il aurait eu un
rapport a I'école différent. Toutes ces réalités sont
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enchassées les unes aux autres. La aussi, il y a une
responsabilité des gouvernements : s'ils luttaient
davantage contre la domination masculine, contre
I'homophobie, ¢a aurait une incidence sur tout le
monde. Le combat contre I'homophobie, ¢a ne
concerne pas que les homosexuels.

L'histoire du monde, c'est I'histoire d’'une guerre
- un acharnement permanent contre les gays,
contre les noirs, contre les classes populaires,
contre les transexuels... Il est davantage question
de celui contre les classes populaires dans Qui a
tué mon pere, mais tout est lié. Toutes les questions
du genre, de la sexualité, du racisme sont liées.

Dans Qui a tué mon pere, le temps passé entre pere
et fils semble extrémement bref: on arrive vite au
dernier souvenir d’enfance. Ces souvenirs sont trés
visuels, pleins de sensations, mais les mots sont
souvent terribles ou absents - il N’y a pas de vraie
conversation. Dirais-tu que c’est aussi une écriture
du silence?

Quand je me suis dit qu'il fallait que j'écrive sur ce
qui a fait et défait la vie de mon pere, je me suis
trés vite heurté a ca : je ne sais presque rien de
[ui. Nous n’avons jamais parlé - a part reccemment
quelques fois, mais c'est évidemment trés dur
pour nous; il y a beaucoup de silence parce qu’on
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n‘a plus le méme langage, on n'a pas la méme
maniéere de parler, de penser, de se mouvoir et de
s'adresser a l'autre.

Ce n'est pas un hasard si j'ai choisi comme
nom de famille «Louis», qui est le prénom d’un
personnage de Jean-Luc Lagarce dans Juste la fin
du monde - en plus d’étre le deuxieme prénom
de mon ami le plus proche. Quand j'ai lu le texte
de Lagarce au lycée, pour I'épreuve théatrale du
BAC, j'ai été saisi par ce théatre qui est comme une
succession de monologues de gens qui ne savent
plus s’adresser aux autres - sauf pour faire des
reproches ou dire de petites phrases banales. | ai
tout de suite reconnu cette impossibilité.
Aujourd’hui, méme si mon pere et moi nous
sommes rapprachés, il y a un mur entre nous :
c’est la violence du monde social, I'impossibilité de
se dire les choses. On essaie de créer un rapport
ensemble. Mais les mots sont toujours un terrain
délicat...

Ce que pense sans doute mon pére sans le formuler,
C'est que sa vie ne vaut pas le coup d'étre racontée.
Il pense qu'elle n'a pas de sens et qu'il n'y a pas lieu
de se révolter, de s'insurger contre ce qu'il a subi.

Et il a toujours appris qu’étre un homme, c’est étre
du coté du silence. La parole, c’est le monde des
femmes. Quand j'ai commencé a écrire Qui a tué
mon peére, je me suis rendu compte que presque
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tout ce que je savais de lui, de son passé, m’avait
été raconté par ma mere. Je restais beaucoup a
la maison avec ma mere, ma sceur, des femmes,
pendant que mon pére allait au café avec mes
freres. J'étais bien content d’étre dans ce «monde
de la parole», qu’on dit féeminin.

Comme je le dis dans le livre, ce dont je me
souviens de mon pére, c'est surtout ce qui n‘a pas
eu lieu. Je pourrais faire une histoire de tout ce
qu’on n'a pas fait ensemble.

Il'y a dans le livre, cette idée d'une vie qui pourrait
s'écrire «en negatif» - il n'a pas eu d'argent, il n'a
pas pu étudier...

Il'y a tout ce dont il a été privé et - c'est le plus
grave : ce dont il n'a pas pu réver parce que pour
lui, ce n'était pas possible de I'imaginer. Et cela
n'est pas I'histoire de mon pére, mais de tellement
de gens.

Pourtant, on donne toujours en exemple les
exceptions - comme toi, en l'occurrence, qui es
devenu écrivain. On dit que tout est possible pour
tout le monde en France, qu'il suffit de «voulair».
Est-ce aussi contre cette affirmation que tu as écris?

Oui, bien sar. Je retourne la question sartrienne :
quelle est la relation entre I'action et I'étre ? Est-ce
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que ce sont nos actes qui nous définissent? A
mon sens, ce qui nous deéfinit n'est pas ce qu'on
fait mais ce qu'on na pas pu faire, parce que la
société nous en a empéchés. Soit parce qu'elle a
bloqué nos désirs, soit parce que son systeme est
entré tellement tot dans nos tétes qu'elle a rendu
certains réves inimaginables. C'est une telle fiction,
I'idée que tout est possible pour tout le monde. La
réalité est I'histoire de choses et de réves dont les
individus sont privés.

La classe politiqgue dominante au fond n’arréte pas
de parler des gens comme mon péere, mon frere,
il y a une forme d’obsession a I'égard des classes
populaires dans le champ politique.

Quand j'ai commencé a étudier la sociologie, j'y
lisais un mot récurrent : I'exclusion. Il me semble
inexact car dans la réalite il s'agit davantage de
persecution que d’exclusion. Les classes populaires
sont toujours au centre des discours. Il n'y a qu’a
entendre Macron : «Vous n‘allez pas me faire
pleurer avec votre tee-shirt; la meilleure facon de
se payer un costard, c’est travailler», «Dans une
gare on rencontre des gens qui sont tout et des
gens qui ne sont rien», il faut des «premiers de
cordée », avec I'idée que la bourgeoisie tire tout le
monde vers le haut, il faut bien sir surveiller et
punir les chémeurs...
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Les gouvernements parlent tout le temps des classes
populaires. C'est justement quand on est un peu
privilegié qu'on peut «s'exclure» de cette politique,
sinon c'est impossible. Méme quand il n'y a pas de
lois, il y ales insultes. L'histoire des gouvernements est
celle de leur incapacité a ne pas insulter les pauvres.
Encore plus aujourd’hui, ou je trouve que nous vivons
la fin de la honte d'insulter les pauvres. Quand Valérie
Trierweiler a dit qu'Hollande les appelait «les sans
dents», il s'en est défendu, parce qu'il restait encore
cette idée qu’on n'insulte pas les pauvres en public,
au moins il se cachait et Valerie Trierweiler a été
une sorte de lanceuse d’alerte. Macron, lui, assume
totalement ce mépris, la honte a disparu.

Comment est-ce que ton pere peut recevoir ce
livre ? Est-ce que ce n'est pas violent pour lui d'étre
«raconté»?

Si, probablement. C'est complexe, entre la violence
d’étre raconteé et le besoin d’étre représenté.

Il'y a une idée émise par Pierre Bergounioux que je
trouve belle et juste : les classes dominantes vivent
deux fois; d'une part en existant dans leur corps
et d'autre part en ayant leur vie représentée dans
les journaux, les livres. Les classes populaires n'ont
pas cette deuxiéme vie. C'est d'ailleurs peut-étre ce
qui explique en partie le vote Front national : une
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«Le theatre est
peut-étre I'endroit
ouU on peut dire et
montrer. Le lieu
ou la littérature de
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prendre Corps.»



tentative désespérée d’exister une deuxieme fois.
Jimagine bien que ¢a n’a pas fait plaisir a mon
pere de lire Eddy Bellegueule et Histoire de la
violence, mais c’est aussi ce qui nous a permis de
nous parler a nouveau.

Si I'on a peur de produire de la violence, il y a des
choses qu’on ne dira jamais. C'est ce qui dévoie une
partie des livres sur les classes populaires: il y a, en
réponse aux insultes des gens de pouvoir, un désir
d'idéalisation, une «mythologisation». Comme
cela, on ne blesse personne. Mais alors que dit-on
de lavie d'un gay ou d'un noir dans un village ou le
vote pour I'extréme droite est exponentiel? On ne
peut pas s'interdire de parler de la réalite a cause
de la peur de blesser.

Est-ce le fait d'avoir fait des études de sociologie
qui t'a donneé le désir et la clairvoyance de poser
une vision d’ensemble, sociétale, sur ton histoire
personnelle?

Oui, c'est Pierre Bourdieu ou Didier Eribon qui m’ont
fait comprendre beaucoup de choses, notamment
que mes sentiments les plus personnels étaient
historiques...

Oui, pardon de t'interrompre, mais il faut arriver a
ces lectures, comment as-tu fait?
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Retour @ Reims de Didier Eribon a été déterminant
- C'est le premier livre de sociologie que j'ai lu et il
me parlait de moi avec une telle force.

Auparavant, j'avais lu Harry Potter pendant mon
enfance - et je considére que ces livres font partie
des plus beaux de ma vie. Je lisais aussi les pieces
pour l'option théatre au lycée - mais souvent
uniquement les scénes que je devais jouer, car
j'avais quand méme encore une certaine aversion
de la lecture. A cette époque, je révais d'étre
instituteur - c'est-a-dire le summum pour les
enfants des classes populaires, avec I'attrait pour
ce métier magnifique et ce qu'il représente. Mon
meilleur ami de I'époque était justement le fils
d’'une institutrice. Je passais beaucoup de temps
chez eux et elle savait d'ou je venais. Un jour elle
m'a dit, a propos de Retour a Reims : «Vous devriez
lire ca, son histoire est comme la votre, sauf qu'il est
homosexuel ». a faisait dix-sept ans que je cachais
ma sexualité et c’était la premiére fois que, de
maniere détournée, quelqu'un m’autorisait a lire
un écrit lié a 'homosexualité. Avec toute la finesse
de ce «sauf», elle m’invitait a le lire pour d’autres
raisons : I'histoire d’'un homme qui était sorti de
son milieu. Alors que j'étais loin d’étre a I'endroit
de Didier Eribon! J'étais un éléve moyen dans un
lycée en Picardie. |'ai lu ce livre avec difficulté mais
il m’a bouleversé et je me suis dit : «Je veux faire
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comme cette personne». Je ne vivais pas a Paris,
je n‘avais pas connu Foucault, Bourdieu, Duras,
mais le principe d’identification a été tres fort. Du
jour au lendemain, je me suis mis a lire Bourdieu,
Derrida, Butler, Duras, Proust, Simon... Tout ce que je
pouvais. Je ne comprenais presque rien mais je me
disais : «Si tu le lis encore et encore, tu vas finir par
comprendre, par en tirer quelque chose.» Cest ce
qui m’'a aidé a avoir, ou au moins a tenter d’'avoir
une «vision d’ensemble », comme tu le dis.

Comment est-ce que tu organises ton temps en
géneéral? Tu écris chaque jour ?

J'écris, j'enseigne et je voyage pour mes livres.
Quand je dis j'écris, je devrais plutét dire que
parfois j'écris et parfois j'essaie d'écrire. Il y a des
moments ou je suis devant mon ordinateur mais
ou je n‘arrive a rien. Lécriture est le moyen dans
lequel je suis le plus a I'aise pour m’exprimer. Mais
je n‘ai pas un rapport «heureux» a I'écriture. Je
m’impose un rythme : j'écris tous les jours de midi
a dix-huit heures. Et je lis @normément...

Le théatre ameéne une maniere d'écrire
differemment, que je découvre. C'est une forme plus
courte, qui induit un autre rapport au temps. Pour
un roman, tu te projettes sur trois ou quatre ans.
Pour un texte de théatre - et je sais bien sar qu'il y
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a des exceptions -, il y a un rapport beaucoup plus
dynamique, plus urgent, tu penses a la personne
qui va le mettre en voix. Quand j'écrivais Qui a tué
mon pere, je pensais a Stanislas, au théatre.

Qu'est-ce qui t'a donné envie de destiner Qui a tué
mon pére a Stanislas au théatre?

La soirée au TNS avec Stanislas autour d'Histoire
de la violence a été pour nous l'occasion de
faire connaissance personnellement - avant, il
connaissait mes livres et je connaissais son théatre.
Stanislas m’a proposé d'écrire pour le théatre.
Comme je I'admirais, j'avais envie d'écrire pour lui.
J'ai commencé a écrire un texte sur mon pere, que je
voulais, au début, théatral au sens le plus classique
du terme : avec des dialogues, des personnages, des
didascalies... Mais le texte partait dans une autre
direction, qui s'imposait a moi. |'ai choisi de la suivre
plutot que chercher a «fabriquer» du théatre.
J'avais une telle colére aprés avoir vu mon pére,
jravais une telle envie d’écrire, je ne pouvais pas
m’'empécher d’étre dans ce sujet et dans cette
forme; je sentais que c'était juste, que c’était ce
que je devais faire.

Je I'ai écrit pendant plusieurs mais et quand je I'ai
eu fini, j'ai contacté Stanislas pour lui dire : «J'ai
écrit un texte, mais il ne ressemble pas a une piece
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au sens classique.» Je lui ai dit : «Je te I'envaoie,
mais si tu ne veux pas le mettre en scéne, je
comprendrais. Tu peux me dire “je ne I'aime pas”,
tu peux me dire “je I'aime bien mais ¢a n'est pas
un texte de théatre selon moi”. Tu peux tout me
dire et ¢a ne changera rien a notre amitié.»

Du théatre, il reste dans le texte un caractere trés
oral, une forme d’adresse - et un paragraphe un
peu extraterrestre au début qui définit la situation...
Et Stanislas m'a dit, apres 'avoir lu : «Je veux le
faire.» Auparavant, lors de nos discussions, il
m‘avait dit que souvent les romanciers, lorsqu'ils
écrivent pour la scéne pour la premiere fois,
essaient de faire en sorte que ¢a «ressemble» a
du théatre - en donnant un caractere «forcé» au
dialogue. Il m'avait invité a me sentir libre dans
la forme.

Tout a I'heure, tu as parlé d’une écriture visuelle;
c'est vrai que I'image est tres importante. Pour moi,
Qui a tué mon pére devait avoir une forme tres
photographique, trés imagée. Ce sont les images
qui parlent, et les émoations qu'elles véhiculent.

Il 'y a eu tout un mouvement en littérature, du
nouveau roman au post nouveau roman, ou les
émotions, les sentiments, n'étaient pas un matériau
littéraire « noble » - Marguerite Duras était I'une des
rares a faire exception. Or, je pense que I'émotion
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est révolutionnaire dans I'art. Je pense notamment
au sublime spectacle SAIGON de Caroline Guiela
Nguyen ou la narratrice répete plusieurs fois «cette
histoire est une histoire pleine de larmes ». On peut
aujourd’hui revenir aux émotions en littérature,
au théatre. C'est essentiel de pouvoir parler de la
politique en disant combien elle peut affecter un
corps, tuer des gens. Il faut le dire et le montrer.

Le théatre est peut-étre I'endroit ou on peut dire et
montrer. Le lieu ou la littérature de confrontation
peut prendre corps.

Edouard Louis
Entretien réalisé par Fanny Mentré le 19 mars 2018 a Paris
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Questions a
Claire ingrid
Cottanceau

Fanny Mentré : Tu es actrice et plasticienne, tu es
aussi collaboratrice artistique aupres de Stanislas
Nordey depuis 2006. Dans le cadre de Qui a tué
mon pere, cette collaboration revét un caractere
particulier car Stanislas est seul en scene et tu es
donc «|'ceil extérieur». En quoi consiste ce regard ?

Claire ingrid Cottanceau : En nommant ce temps
de partage, quinze ans, est nommé |'engagement
que nous avons I'un a l'autre, Stanislas et moi. Une
confiance absolue - un regard partagé construit avec
nos évidences communes et nos complémentarités.
Dire mon travail en quelques phrases...

Mon premier geste est de comprendre au plus juste
la nécessité de mettre en scene tel ou tel projet.

le second sera de partager avec Stanislas
et Emmanuel Clolus, les pistes esthétiques.
Prolonger les réflexions et proposer des artistes
a associer au projet. Mettre en lien tous les outils
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de représentation, y inscrire mes propositions
émanant de mes espaces de réflexion - réfléxion
plus picturale et musicale que verbale.

C'est sans doute ce qui fait que Stanislas et moi
sommes si complémentaires : lui, c’est le mot qui
le guide et moi, c'est le silence derriére les mots.
Il arrive en répétitions avec une pile de livres
ouvrant le sens; j'arrive avec de la musique, des
inspirations iconographiques. On pourrait dire (un
peu pour rire) : Stanislas est 'homme politique et
c'est de son geste politique que s'ouvre un champ
poetique - Je suis la femme poétique qui ouvre par
ce geste poétique un champ politique!

C'est a partir de ces deux trajectoires de pensée
que se partage la mise en scéne. Mais, bien sr,
c'est Stanislas qui signe. C'est donc lui qui acte
toutes propositions.

Pour Qui a tué mon pére, deuxieme monologue que
nous partageons - le premier était La Conférence
de Christophe Pellet, en 2011 - ce travail est amplifie.
Stanislas est dedans / dehors. Sa confiance en mon
regard est garante du projet.

Le temps fait bien les choses. Nos années
partagées offrent un vocabulaire commun. Notre
franchise est totale. Aucune langue de bois,
aucune complaisance. Nous sommes |'un et I'autre
extrémement exigeants et ne lachons jamais rien.
Le plateau devient atelier. Il offre des volumes,
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des sensations, des couleurs, des sons, des
mouvements. Je travaille avec tous les createurs
afin que |a toile soit cohérente et sensible.

Pour Qui a tué mon peére, la question de I'abandon,
du lacher-prise était un de mes objectifs dans
I'accompagnement de Stanislas-acteur.

Tu as aussi participé a la dramaturgie. Quelles
ont été les orientations des recherches? Quels
questionnements majeurs avez-vous rencontres?

Je parlerais d’une question qui nous a habités pendant
longtemps - celle de la représentation du pere.

Le pére d'Edouard Louis a cinquante ans. Edouard
Louis en a vingt-sept. Stanislas porte la parole
d’Edouard Louis. Il n'a plus vingt-sept ans.
Comment ne pas brouiller la question temporelle
du texte? Comment parler du silence du pére?
Comment traduire cet acte : parler a celui qui, on
le sait, ne répondra pas? Edouard Louis a écrit son
livre, son pere n’était pas avec lui. La page était la
représentation de son pére.

A nous de trouver «une équivalence» au plateau. Trés
vite, la possibilité d’engager un acteur nous a semblé
fausse et réductrice. Soit le réel devait s'inviter au
plateau, en l'occurrence le pére d’Edouard (le vrail),
soit la fiction du pére devait s'inventer.

De la est venue l'idée de la sculpture. J'ai amené
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«Comment parler

du silence du pere?
Comment traduire
cet acte : parler

a celui qui, on le sait,
ne repondra pas ?»



en répetitions une reproduction d’'une ceuvre de
Maurizio Cattalan, qui nous a inspirés pour proposer
a Anne Leray, artiste sculptrice, de réver a la figure
du pére. Des études de postures comme chez
Cattalan, racontant les symptomes d’une vie, se
sont mises en place. Anne Leray S'est emparée de
la proposition avec une grande délicatesse et force.
Ainsi, des peres sont nés... Ils sont témoins du reécit.
Ils sont témoins de la solitude des étres.

Que pourrais-tu dire sur les choix esthétiques du
spectacle?

Edouard Louis, en écrivant le portrait de son pére,
se portraitise lui-méme. Qui a tué mon pére est un
double portrait. Il décrit la trajectoire d’'un homme,
d’'un pére. Il décrit le regard d’un fils sur son pére.

Il était évident pour moi que le plateau devenait
un atelier de la reconstitution d'une mémoire - la
mémoire est par essence déficiente et fictionnée
car elle ne peut se poser comme vérité mais
comme symptome d’'UNE vérité. Cet atelier de la
mémoire se devait donc d’étre onirique et sensible.
Un espace poétique qui porte le texte et le corps
dans son abandon premier.

Le scénographe Emmanuel Clolus, partenaire
merveilleux de tous les projets, est un des piliers de
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la réflexion, ses espaces sont I'édifice de I'écriture
scénique. La créatrice lumiére Stéphanie Daniel
offre avec grace leur mise en vibration.

Pour Qui a tué mon pére, nous a rejoints Olivier
Mellano, compositeur qui par son art ajuste et
sous-tend le sensible. C'est le quatrieme spectacle
auquel il participe avec nous.
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Qui a tué mon pere

2115 mai
Salle Koltes

Texte .
Edouard Louis

Mise en scéne
et inle_rprétalinn
Stanislas Nordey

Collaboration artistique
Claire ingrid Cottanceau
Lurpiére . .
Stéphanie Daniel
Scénographie

Emmanuel Clolus
Composition musicale
Olivier Mellano

Créalioq sonore .
Grégmre Leymarie

Clarinettes
Jon Handelsman

Sculptures
Anm_e Lera
Marie-Cécile Kolly

Avec la participation
amicale de
Wajdi Mouawad

Le décor et les costumes sont réalisés par les ateliers du TNS.

D'aprés le livre d'Edouard Louis
QUI A TUE MON PERE

Copyright © 2018 Tous droits réserves

Le texte est publié aux Editions du Seuil, mai 2018.

Equipe technique du TNS : Régie générale Antoine Guilloux | Régie Lumiére Clivier
Merlin | Electricien Franck Charpentier | Régie plateau Charles Ganzer | Machinistes
Daniel Masson, Karim Rochdi | Accessairiste Olivier Tinsel | Régie Son Mathieu Martin
Regie vidéo Hubert Pichat | Habilleuse Bénédicte Foki | Lingére Mandy Cadillon



autour du spectacle

Rencontre avec Stanislas Nordey

Samedi 11 mai | 14h | Librairie Kleber

pendant ce temps
dans L'autre saison

Sexes, sexualités, genres : liberté et multiplicité
Samedis du TNS
Rencontre-débat avec Maxime Cervulle

Sam 4 mai | 14 h | Salle Koltés

Histoire de la littérature récente, Tome Il
Carte blanche a Laurent Poitrenaux
Qlivier Cadiot | Lu par Laurent Poitrenaux

Sam 18 mai | 16 h | Espace Gruber

Questionnaire TNS 2068
Retrouvez chague mois trois nouvelles questions
aI'accueil du TNS et sur tns.fr
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