
Qui a tué mon père

Ce que produit  
la politique sur un corps, 
sur une vie, est une 
expérience universelle. 
Quel que soit le pays,  
si tu as un père ouvrier, 
il mourra plus jeune 
qu’un père cadre. 
− Édouard Louis− 
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Entretien avec
Édouard Louis 

Le rapport au théâtre était présent dans En finir avec 
Eddy Bellegueule : c’est ce qui t’a permis d’aller au 
lycée d’Amiens. Le nom que tu as choisi − Louis − 
vient d’un personnage de Jean-Luc Lagarce. Peux-tu 
parler de cette relation au théâtre ?

Le théâtre a été pour moi le premier instrument de 
la fuite et de la transformation. Dans En finir avec 
Eddy Bellegueule, j’ai parlé de mon enfance, celle 
d’un enfant gay, queer né dans un village et destiné 
à « finir à l’usine ». Du fait de mon homosexualité, 
il m’était impossible de construire un rapport 
heureux à mon environnement. À l’école, on me 
traitait de « sale pédé », je n’avais pas d’amis. Et 
quand je rentrais chez moi, j’entendais : « Pourquoi 
tu es comme ça ? Tu nous fais honte. » Je cherchais 
désespérément un moyen d’être aimé, un moyen 
par lequel je pourrais m’entendre dire « on accepte 
ton existence ».
À l’école primaire, j’avais déjà fait des petits ateliers 
de théâtre. J’avais le souvenir d’avoir été à l’aise ; je 
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n’avais pas peur, j’étais un peu exubérant, excessif. 
Quand une professeure a créé un club de théâtre 
au collège, je m’y suis inscrit − plus ou moins 
consciemment, c’était dans la logique de chercher 
un endroit où être aimé, accepté. Et en effet, pour la 
première fois on me regardait, on m’applaudissait, 
pour la première fois on me félicitait de ce que je 
représentais, de ce que j’étais. Pour moi, chaque 
applaudissement au théâtre était un son qui venait 
couvrir le bruit de l’insulte.

J’ai senti cette porte ouverte et je m’y suis 
engouffré. À Amiens, un lycée proposait une filière 
d’art dramatique ; je voulais y aller. Dans ma 
famille comme dans le milieu environnant, 
personne n’allait au lycée. Tout le monde s’orientait 
vers un CAP, ou allait directement travailler en 
usine. Le collège était socialement très homogène : 
les élèves venaient des villages anciennement 
ouvriers, qui étaient alors habités par des gens 
dans la précarité, survivant en partie grâce aux 
aides sociales. Tout le monde nous disait que le BAC 
n’était « pas pour nous ».
Je ne dis pas que passer un CAP est quelque chose 
de mauvais évidemment, je n’attache aucune 
importance aux titres scolaires mais la question, 
c’est celle du choix. C’est toujours pareil : si tu 
viens de la bourgeoisie, tu as le choix entre faire 
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Sciences Po ou devenir menuisier − par goût ; 
si tu viens des classes populaires, tu ne penses 
même pas à Sciences Po, le lycée est déjà un autre 
monde, inaccessible. Il y a une absence totale de 
choix (et il faudrait ajouter que pour un enfant 
des classes dominantes qui a structurellement et 
sociologiquement le choix entre CAP ou Sciences Po, 
ils ne sont pas beaucoup à choisir le CAP).

Le théâtre est ce qui m’a permis d’accéder au lycée. 
Étant gay, j’avais appris à « jouer des rôles » pour 
survivre, parce que je n’avais pas la possibilité de 
dire qui j’étais dans mon enfance, comme presque 
tous les enfants LGBT. C’est mon homosexualité 
qui m’a obligé à fuir, ma famille, mon milieu − ce 
que j’ai considéré comme un échec à l’époque : je 
n’avais pas réussi à « être des leurs ». J’ai saisi cette 
possibilité de partir et de jouer des rôles car ce que 
je voulais, au fond, c’était devenir quelqu’un d’autre.
Et c’est un fait notable : il y avait en option théâtre 
bien davantage de « transfuges de classes » que 
dans les autres spécialisations. Il y avait, par 
exemple, quatre jeunes femmes qui venaient de 
la banlieue d’Amiens et vivaient dans une cité. 
Le théâtre permettait cet autre départ.

Pour autant, je pense qu’il faut se méfier car on 
entend souvent des discours naïfs sur « le théâtre 
qui a le pouvoir d’ouvrir les esprits, qui peut sauver 
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des vies… » Le théâtre n’a pas sauvé mon père, ma 
mère, mon frère, ni mon cousin qui est mort à trente 
ans en prison. Le théâtre n’est pas un instrument 
magique qui viendrait briser le déterminisme. 
Mais dans ma condition d’exclu à cause de ma 
sexualité, le théâtre a été, à un moment, c’est vrai, 
l’endroit où j’ai pu me réinventer.

Tu as pensé devenir acteur ?

Oui, pendant un certain temps. En plus de l’option 
théâtre au lycée, j’ai suivi des cours au conservatoire 
d’Amiens, j’ai fait partie d’une troupe. Je consacrais 
quinze heures par semaine au théâtre ; ça me 
manque parfois. Mais aujourd’hui, c’est l’écriture 
qui a pris presque toute la place dans ma vie.
Pour moi, le rapport au théâtre a pris une autre 
direction. Dès mes deux premiers romans, un 
dialogue s’est enclenché avec le monde du théâtre. 
Je parlais de mon désir d’être aimé : dans ma vie 
d’auteur aujourd’hui, comme dans mon enfance, 
c’est dans le monde du théâtre que je me suis senti 
le mieux accueilli.
Il y a eu des adaptations d’En finir avec Eddy 
Bellegueule et d’Histoire de la violence en Norvège, 
Hongrie, Angleterre, Suède, États-Unis, etc. Thomas 
Ostermeier a mis en scène Histoire de la violence 
à la Schaubühne de Berlin. À chaque fois, ce sont 
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de grands moments de discussions, d’échanges, ce 
sont des moments souvent bouleversants pour moi.
Stanislas [Nordey] et moi nous sommes rencontrés 
à l’occasion de sa lecture d’Histoire de la violence 
au TNS [le 12 février 2016]. À partir de là, il y a eu 
une vraie complicité non seulement amicale mais 
intellectuelle et théâtrale qui s’est instaurée. J’ai été 
ravi qu’il me propose d’écrire pour le théâtre ; je 
l’admire et j’avais envie d’écrire pour lui.

Le théâtre permet d’atteindre un public que le 
livre, dans sa forme seule, ne peut pas atteindre. 
Dans mon enfance, la forme « livre », pour moi, 
pour ma famille, c’était la manifestation de la vie 
qu’on n’aurait jamais. C’était comme un objet qui 
nous criait : « Tu ne seras jamais la personne qui 
lira ce livre. Tu ne feras jamais partie de ce monde 
où les gens ont le temps, le luxe, les capacités de 
le lire ». Un livre était une agression beaucoup plus 
grande que les signes de richesse économique 
qui, à la rigueur, pouvaient nous faire un peu rêver 
− même si c’etait une forme d’aliénation. Si on 
voyait le salon doré de l’Élysée, on rêvait, alors que 
si on voyait un livre, on était plutôt humiliés.
Cette violence de la culture pose la question de 
comment faire de la culture autrement. Stanislas 
en est conscient. Il y a toujours une autocélébration 
et une naïveté de la bourgeoisie qui voudrait dire : 
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« Pour moi, chaque 
applaudissement au 
théâtre était un son 
qui venait couvrir le 
bruit de l’insulte. »
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la culture, c’est ce qui sauve. Ce qui m’a frappé et 
m’a tout de suite intéressé chez Stanislas, c’est 
qu’il n’est pas dans ce discours. Il sait aussi que 
parfois, la culture, ça écrase, ça humilie, ça exclut. 
La culture qui accueille les gens plutôt que de les 
violenter est loin d’être majoritaire. C’est à partir de 
là qu’il essaye de créer.

Dans En finir avec Eddy Bellegueule, il y avait des 
propos virulents sur ton père et ton milieu familial. 
Dans Qui a tué mon père, le regard semble se 
déplacer : il y a des souvenirs heureux, ce qui était 
peu présent précédemment. Comment ce chemin 
s’est-il opéré ?

Qui a tué mon père est l’histoire d’un retour. Quand 
les deux premiers romans sont sortis, j’ai reparlé 
avec ma famille et j’ai commencé à revoir mon 
père. J’avais 21 ans et je ne l’avais pas vu depuis 
quatre ans − presque un quart de ma vie. 
Quand il a ouvert la porte, j’ai eu un choc. Mon 
père est jeune − une cinquantaine d’années − mais 
il n’a plus de souffle. Il a besoin d’une machine 
pour l’aider à respirer la nuit, il a énormément de 
difficultés à se déplacer, il a subi des opérations 
suite à une « éventration » − terme médical que je 
ne connaissais pas et qui signifie que ses organes 
quittent sa cavité abdominale −, il a des taux de 
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cholestérol et de diabète très élevés… Il n’a pas de 
« grande maladie » − cancer ou leucémie −, mais 
est-ce normal d’être dans cet état à la cinquantaine ?
La condition de son corps est due à ce que le 
monde social lui a infligé, à sa place au monde, à 
ce que les gouvernements français successifs lui 
ont infligé. J’ai voulu écrire cela.

Et, comme tu le dis, c’est une question de 
« placement » de regard ; ce livre n’entre pas en 
contradiction avec les précédents. Après m’être 
penché essentiellement sur la violence qu’il 
exerçait, je me suis focalisé sur celle qui s’était 
exercée sur lui tout au long de sa vie. C’était déjà 
présent dans En finir avec Eddy Bellegueule : à 
travers l’évocation de son enfance, de sa jeunesse, 
j’essayais de montrer comment sa violence était 
produite par celle subie. Cela traverse tout ce 
que j’ai écrit et je le formule très clairement dans 
Qui a tué mon père : la manière dont les individus 
peuvent être victimes de la violence qu’ils exercent.

Quand on parle des classes populaires, il y a toujours 
deux alternatives, deux discours : l’un profondément 
de droite idéologiquement − celui du « Figaro », 
des politiciens comme Macron… −, qui dit : « les 
fainéants », « ceux qui ne veulent pas travailler », 
« ceux qui sont même un peu dangereux, un peu 
sales »… Et l’autre, prétendument de gauche, qui 
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dit : « Il y a de la simplicité, de l’authenticité, de 
l’entraide ; c’est très dur mais c’est beau… » ; ce que 
je définis comme une sorte de « pasolinisme » − on 
retrouve toujours chez Pasolini ou encore Genet des 
figures de l’authenticité des classes populaires, des 
gens qui savent savourer la vie malgré ou peut-
être grâce aux malheurs qui les accablent, dont la 
violence est belle… Je caricature volontairement, 
mais ces deux discours sont prédominants et très 
ancrés dans les structures mentales.
Ce que j’ai voulu, dans mes livres, c’est échapper 
à ces deux alternatives − qui peuvent varier dans 
leur mode d’expression mais sont, au fond, figées. 
C’est pareil quand les gens parlent des banlieues, 
des cités : soit c’est un monde dangereux, soit c’est 
la vraie vie, avec des gens qui sont « combatifs » 
malgré tout, etc.
Il y a quand même bien d’autres choses à dire au 
sujet des rapports de pouvoir et de domination !
J’ai voulu montrer comment un homme des 
classes populaires comme mon père a pu être la 
victime de la violence qu’il exerçait, comment elle 
venait « traverser son corps ». C’est plus radical et 
plus critique je pense : plutôt que de dire que la 
domination s’exerce sur des gens qui sont écrasés 
par elle, dire que cette domination est tellement 
forte, s’abat avec une telle puissance, qu’elle 
pousse les gens à la continuer, la prolonger. 
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Cela va à l’encontre de tous ces discours qui laissent 
à penser qu’il y aurait chez les classes populaires 
une violence « innée » − belle comme une révolte 
contre l’injustice ou immonde comme l’agression 
homophobe. Je prends souvent l’exemple du 
roman Beloved de Tony Morrison, qui nous invite 
à repenser la violence, le pouvoir et la domination. 
C’est l’histoire de Seth, esclave noire qui vit dans 
une plantation de coton et qui décide de s’enfuir 
pour sauver ses enfants. Alors que les propriétaires 
de la plantation les retrouvent, elle égorge son 
bébé, sa fille. C’est Seth qui est condamnée pour 
ce geste, mais on comprend bien que c’est la 
violence esclavagiste qui s’est prolongée à travers 
son corps. Le fait qu’elle puisse trancher la gorge de 
son enfant, y penser sur l’instant comme la seule 
issue pour sauver sa fille, naît de la violence que le 
pouvoir esclavagiste a inscrite en elle − et qu’elle 
reconduit malgré elle.

C’est ce déplacement qui s’est opéré entre En finir 
avec Eddy Bellegueule et Qui a tué mon père : 
partir de la violence exercée par mon père contre 
sa femme, contre moi, contre les étrangers avec 
le vote Front national, pour en chercher la source. 
Je m’intéresse à la violence comme un flux, qui 
traverse les corps.



« Aujourd’hui,  
j’habite à Paris,  
j’ai fait des études, 
j’écris des livres :  
un gouvernement 
peut me répugner, 
me dégoûter,  
mais il n’aura jamais 
sur moi l’effet qu’il 
peut avoir sur mon 
père ou ma mère. »
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Peut-on dire que Qui a tué mon père est l’histoire 
d’un homme mais aussi l’histoire d’un fils devenu 
adulte, qui porte un regard politique sur la vie de 
ce père ?

J’ai voulu raconter l’histoire d’un homme − mon 
père − de mes premiers souvenirs d’enfance avec 
lui jusqu’à sa mort sociale. J’ai écrit sa biographie 
par le prisme de notre relation, parce que c’est 
ce qui me paraît le plus honnête : raconter sa 
vie à travers la manière dont je l’ai connu, mes 
souvenirs de lui, de nos silences, ses insultes aussi, 
notre séparation… et aujourd’hui.
Je ne voulais pas faire un travail d’archiviste, une 
enquête, aller voir des anciens amis de mon père… 
Je voulais que la forme soit concentrée. Je voulais 
raconter son histoire de sa naissance jusqu’à 
aujourd’hui avec un axe précis : montrer de quelle 
manière la politique avait structuré la vie de mon 
père, l’avait définie et mise en danger − jusqu’à 
pouvoir la détruire.
Je m’étonnais que la politique disparaisse presque 
toujours des biographies. Beaucoup de livres 
retracent la vie de gens et on ne voit jamais 
l’intervention de la politique dans le processus de 
transformation de la vie d’une personne et dans sa 
mort, qu’elle soit sociale ou physique. Je pense que 
c’est dû au fait que presque tous les écrivains sont 
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des gens qui viennent de milieux privilégiés, de la 
bourgeoisie.
C’est une idée que j’avais développée dans Pierre 
Bourdieu : L’insoumission en héritage [ouvrage 
dirigé par Édouard Louis, auquel ont participé 
Annie Ernaux, Didier Eribon, Arlette Farge, Frédéric 
Lordon, Geoffroy de Lagasnerie et Frédéric 
Lebaron, édition Presses Universitaires de France, 
2013]. Cela m’a frappé, quand je suis arrivé à Paris 
et que j’ai rencontré des gens qui étaient issus 
d’un milieu différent du mien, à l’ENS [École 
nationale supérieure], l’EHESS [École des hautes 
études en sciences sociales] ou à la Sorbonne : 
pour eux, la politique ne changeait presque rien, 
la succession des gouvernements n’avait pas 
d’incidence profonde. 
C’était frappant parce que, quand on parle des 
classes populaires, on insiste toujours sur ce qui ne 
change pas, sur la stabilité des modes de vie à la 
campagne, etc. Or, j’avais exactement l’expérience 
inverse : quand j’étais enfant, chaque nouveau 
gouvernement qui arrivait était une tempête dans 
nos vies. Alors que pour la bourgeoisie parisienne, 
cela ne change rien.
Pour le milieu d’où je venais, la création de la 
CMU, c’était pour certains la possibilité d’aller chez 
le médecin pour la première fois, ça voulait dire 
potentiellement allonger son espérance de vie 
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de dix ans ou quinze ans peut-être. C’était plus 
que concret. Chaque élection était un possible 
bouleversement : est-ce qu’une aide sociale va être 
créée ? Est-ce qu’une aide va être retirée ? Est-ce 
qu’il va y avoir des programmes pour nous aider ? 
Ou contre nous ?
Par exemple, l’idée de couper certaines « petites » 
lignes de la SNCF ! On vit loin de tout, dans un 
territoire enclavé, on n’a pas accès aux villes donc 
pas à l’emploi… couper des lignes ferroviaires, ça 
entraîne des logiques de classe. On enclave encore 
plus des territoires, on isole des gens encore plus et 
on ne développe que les lignes de la bourgeoisie, 
Paris / Aix-en-Provence…

La bourgeoisie, les privilégiés, sont protégés par 
leurs capitaux : la possession de l’argent et des biens 
− ce que Bourdieu appelle le capital économique − 
et la possession de diplômes − le capital scolaire 
et culturel. Aujourd’hui, j’habite à Paris, j’ai fait des 
études, j’écris des livres : un gouvernement peut me 
répugner, me dégoûter, mais il n’aura jamais sur moi 
l’effet qu’il peut avoir sur mon père ou ma mère. Je 
pense que c’est pour ça qu’on parle aussi peu de la 
politique dans une biographie : la plupart des gens 
qui écrivent vivent hors de ces répercussions.
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Et la plupart des gens des milieux populaires ne 
l’analysent pas ou même n’en parlent pas. Par 
exemple, ce que tu dis de manière très concrète, 
est-ce que ton père le formulerait ?

Non, et c’est ce qui est dramatique. Si aujourd’hui 
tu avais interviewé mon père et non pas moi, lui 
t’aurait dit : « Je vais bien. » Parce qu’il vit dans une 
telle situation de violence permanente que pour lui, 
c’est normal. Pour lui, c’est la vie, ça ne s’appelle pas 
la violence puisque tout le monde autour de lui a 
toujours vécu comme ça.
Il n’y a pas longtemps, j’ai rencontré le nouveau 
compagnon de ma sœur. Il travaille sur des chantiers, 
porte des sacs de ciment, depuis sept ans. Il a vingt-
quatre ans. Quand je lui demande comment il endure 
ça, il me dit : « J’ai mal au dos, des fois je n’en dors pas 
de la nuit, j’ai mal partout, mais bon ça va, je sais que 
c’est comme ça, c’est le métier. »
Et j’avais envie de lui hurler : « Ce n’est pas normal, 
à vingt-quatre ans, d’avoir mal au dos comme ça, ce 
n’est pas normal de ne pas pouvoir dormir à cause 
de ça. » Il me disait avec le sourire : « Tu sais, c’est le 
métier de mon père, et à cinquante ans, il ne peut 
presque plus bouger… Je sais que c’est ce qui va 
m’arriver. » Ça paraissait tellement normal pour lui… 
Et, comme tu le dis, ce serait la même chose avec 
mon père. 
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Comme une partie de la bourgeoisie s’accommode 
parfaitement de la situation dans laquelle notre 
monde est, ces gens vont dire : « Oui, ça va » ; il 
ne peut pas marcher plus de dix mètres sans être 
essoufflé « mais bon, il a l’air heureux quand même 
et il a une belle télé. »
Il faut un travail personnel, intellectuel, politique, 
pour percevoir la violence du monde, la souffrance 
des gens. Je me souviens de François Fillon face à 
des aides-soignantes travaillant dans une maison 
de retraite. Elles parlaient de leur épuisement, de 
la pénibilité du travail, du fait qu’elles sont deux la 
nuit pour gérer plus de quatre-vingt pensionnaires… 
et lui leur répondait qu’il allait falloir travailler 39 h 
plutôt que de recruter du personnel, il fallait faire 
un effort, parce que la France est endettée, il était 
incapable de voir la violence qui traversait la vie 
de ces femmes…

Dire la vérité du monde social, c’est toujours 
s’attaquer au monde social parce que les classes 
dominantes construisent des instruments de déni. 
On produit tous les jours des manières de ne pas voir 
la violence, ne pas voir la souffrance. C’est pour cela 
que Qui a tué mon père a cette forme très directe, 
où je dis les noms des gens qui ont détruit sa santé.

Comme le monde social n’arrête pas de dénier la 
violence, je me suis dit : « Quel serait le type de 
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littérature qui pourrait permettre de forcer les 
gens à voir la réalité ? » Parce que la littérature est 
souvent un outil qui permet aux gens de détourner 
la tête − un peu comme quand on voit un SDF dans 
la rue : on regarde ailleurs. On ne veut pas voir.
Quand En finir avec Eddy Bellegueule ou Histoire 
de la violence ont été publiés et que je disais que 
ce qui y est écrit est vrai, les gens me disaient : 
« mais on s’en fiche que ce soit vrai ou pas, c’est 
de la littérature, c’est cela qui compte. » Pourquoi 
ce déni ? J’avais l’impression que toutes les 
ambassadrices et les ambassadeurs de la littérature 
me suppliaient de mentir en voulant absolument 
me faire parler de « littérature » justement. Mais si 
c’est vrai, pourquoi est-ce que je ne le dirais pas ? Si 
les gens que je décris, si les situations que je décris, 
sont vrais, pourquoi est-ce que je ne le dirais pas ?

Dans le cas des deux premiers livres, l’ambiguïté 
ne naît-elle pas du mot « roman » qui figurait sur la 
couverture − mot qu’on ne retrouve pas sur celle de 
Qui a tué mon père ?

Pour moi, ce que le mot roman veut dire, ce qu’il 
implique, c’est une construction formelle, une 
construction littéraire. Mais construction n’est pas 
synonyme de fiction. La vérité est une construction, 
une addition. Pierre Bourdieu fait des tableaux et 
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« On produit tous  
les jours des manières 
de ne pas voir  
la violence, ne pas 
voir la souffrance.  
C’est pour cela que 
Qui a tué mon père 
a cette forme très 
directe, où je dis les 
noms des gens qui 
ont détruit sa santé. »
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des graphiques, produit des concepts − c’est-à-dire 
des choses qui n’existent pas à l’œil nu, là, dans la 
rue. C’est cette construction qui permet de dire la 
vérité qu’on ne verrait pas sans cela. 
J’avais envie de subvertir la catégorie « roman ». 
Mais je voyais bien que trop de gens utilisaient 
la littérature pour ne pas voir ce qu’il y avait dans 
mes livres : on me parlait de fiction, de style… 

Parfois aussi, l’idéologie des gens est tellement forte 
qu’ils ne lisent même pas ce qui est dans le livre, 
ils y plaquent ce qu’ils veulent croire. Combien 
de personne ont dit, à propos d’En finir avec Eddy 
Bellegueule : « C’est l’histoire d’un enfant sensible, 
raffiné, dans un endroit où les gens sont durs et 
incultes… » Or, je n’arrête pas de dire dans ce livre que 
j’étais aussi raciste que mes parents, que je disais 
des insultes homophobes et que pour moi c’était un 
échec terrible de m’enfuir ; ce n’est que longtemps 
après que j’ai compris que ça m’avait sauvé.
Je m’enfuyais parce qu’on me crachait dessus, pas 
parce que j’étais sensible ou que je voulais devenir 
Koltès ou Simone de Beauvoir. La deuxième partie du 
livre s’appelle L’échec et La fuite… C’est pourtant clair.
C’est justement contre ce type de narration que 
j’ai écrit Eddy Bellegueule, contre l’histoire banale 
et violente de « la fleur qui éclot au milieu de la 
boue ». C’est l’histoire d’un enfant qui ne veut 
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surtout pas fuir, qui essaye de coucher avec une 
fille, qui essaye de correspondre à son milieu, et 
qui échoue.

Est-ce pour empêcher ces interprétations que tu as 
donné à Qui a tué mon père cette forme « directe » 
dont tu as parlé ?

Oui, c’est né de ce questionnement : « Quelle forme 
trouver, qui me permettrait de forcer la personne à 
lire ce que j’ai à dire ? »
C’est ce qui est au cœur de ce projet : la littérature 
engagée, aujourd’hui, ne suffit plus. Parler de 
la violence, de la réalité du monde social, ça ne 
dérange plus les gens. La littérature engagée n’est 
plus un problème parce qu’on ne brûle plus de 
livres, on n’en interdit plus en France ; c’est bien 
la preuve que tu peux y dire plus ou moins tout 
ce que tu veux. Soit les gens l’ignoreront, soit ils 
plaqueront leur idéologie sur ce que tu écris. 
C’est pourquoi il faut passer d’une littérature 
engagée à ce que j’appelle une « littérature de 
la confrontation ». Utiliser la forme littéraire, la 
manière d’écrire, la manière dont on lit − donc les 
outils de la littérature : la narration, la forme, la 
façon dont les paragraphes ou les chapitres sont 
annoncés − pour aller plus loin aujourd’hui.
Il fallait pouvoir intégrer la politique, les mesures 
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des gouvernements qui se succèdent, avec la 
même fluidité qu’un souvenir de mon père et moi 
enfant allant à la mer, il fallait mêler tout ça dans 
un même souffle, dans une même énergie. Écrire 
ce qu’on s’interdit d’ordinaire dans une biographie 
− ce qu’on s’interdit en littérature.

Qui a tué mon père est mon premier ouvrage d’une 
littérature de la confrontation, d’un théâtre de la 
confrontation.
Il s’agit d’une littérature qui dirait la réalité et 
qui en même temps trouverait le moyen de dire : 
« Regarde. Tu ne peux pas regarder ailleurs. » Et 
donc dire le nom des gens qui produisent la mort 
d’autres gens.
Et cette fois, comme tu le faisais remarquer, il n’y a 
pas écrit « roman » sur la couverture.

Avais-tu dès le début la clairvoyance de l’ensemble 
et l’idée d’arriver au fait de nommer les femmes et 
hommes politiques ?

À la minute où j’ai revu mon père après quatre ans 
d’absence, en voyant l’état de son corps, j’ai tout 
de suite pensé : c’est Sarkozy qui lui a fait ça, c’est 
Hollande qui lui a fait ça, c’est El Khomri, c’est Chirac… 
J’ai vu l’enchaînement des réformes qui l’avaient 
tué. Et je me suis tout de suite dit qu’il fallait que je 
raconte cette histoire, que personne ne raconte.
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Mais moi-même, j’ai éprouvé des difficultés. Je me 
suis dit : est-ce qu’il faut faire ça ? Je n’ai pas envie 
d’écrire Sarkozy ou Chirac dans un livre, ils ne 
méritent pas d’être en littérature. On n’a pas envie 
de ça quand on écrit.
Après coup, ce réflexe m’a intéressé, parce que 
c’était comme une forme d’interdiction tacite.
Si on écrit un livre sur un parent mort à la guerre, on 
ne va pas se poser cette question ; il est évident que 
ça peut être de la littérature. Mais si on dit Chirac ou 
Sarkozy… Il y aurait donc des moments de l’histoire 
plus historiques que d’autres ? Et des morts, des 
mises à mort, plus littéraires que d’autres ? Alors des 
gens peuvent condamner des vies et s’en tirer par 
une forme d’oubli − parce que ça ne serait écrit nulle 
part, parce que ca ne serait pas littéraire ?

Si c’est la vérité, si c’est de l’histoire, alors les 
noms doivent apparaître. Et si quelque chose n’est 
pas dicible en littérature, c’est problématique : ça 
signifie que la littérature a exclu des manières de 
raconter, et qu’il faut la changer.
L’intérêt en littérature est de faire ce qui semble 
impossible à faire − comme dans tous les arts. J’ai été 
frappé par le film de Ken Loach, Moi, Daniel Blake, 
l’histoire d’un homme malade qu’on somme de 
retourner au travail. Les alternatives qu’on lui 
propose sont : soit tu meurs de faim en perdant 



« À mon sens, ce qui 
nous définit n’est pas 
ce qu’on fait mais 
ce qu’on n’a pas pu 
faire, parce que la 
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ta pension, soit tu meurs en retournant au travail. 
Donc, le gouvernement lui laisse deux options : soit 
tu meurs, soit tu meurs. Ce serait risible si ce n’était 
pas vrai. J’ai été bouleversé par ce film parce que 
j’y ai reconnu ce que mon père a vécu. Cette traque 
incessante, cet acharnement des gouvernements 
contre les plus faibles, ce n’est pas du cinéma, c’est 
la réalité.

Ce que produit la politique sur un corps, sur une 
vie, est une expérience universelle. Quel que soit le 
pays, si tu as un père ouvrier, il mourra plus jeune 
qu’un père cadre. Et en ce qui concerne l’espérance 
de vie en bonne santé, qui est un indice plus juste 
encore, les écarts sont gigantesques.

Peux-tu parler du lien entre masculinité et violence, 
dont il est question dans tes écrits ?

La violence que mon père a subie et qu’il a 
basculée sur les autres est due en grande partie 
à la masculinité, au « masculinisme ». Il y a une 
obligation de construire sa masculinité, en ayant 
des mauvaises notes, en quittant tôt l’école pour 
travailler… L’école est un « truc de pédé », la culture 
c’est « efféminé ». S’il y avait moins d’homophobie 
dans notre société, peut-être que mon père aurait 
eu un destin social différent, parce qu’il aurait eu un 
rapport à l’école différent. Toutes ces réalités sont 
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enchâssées les unes aux autres. Là aussi, il y a une 
responsabilité des gouvernements : s’ils luttaient 
davantage contre la domination masculine, contre 
l’homophobie, ça aurait une incidence sur tout le 
monde. Le combat contre l’homophobie, ça ne 
concerne pas que les homosexuels.
L’histoire du monde, c’est l’histoire d’une guerre 
− un acharnement permanent contre les gays, 
contre les noirs, contre les classes populaires, 
contre les transexuels… Il est davantage question 
de celui contre les classes populaires dans Qui a 
tué mon père, mais tout est lié. Toutes les questions 
du genre, de la sexualité, du racisme sont liées.

Dans Qui a tué mon père, le temps passé entre père 
et fils semble extrêmement bref ; on arrive vite au 
dernier souvenir d’enfance. Ces souvenirs sont très 
visuels, pleins de sensations, mais les mots sont 
souvent terribles ou absents − il n’y a pas de vraie 
conversation. Dirais-tu que c’est aussi une écriture 
du silence ?

Quand je me suis dit qu’il fallait que j’écrive sur ce 
qui a fait et défait la vie de mon père, je me suis 
très vite heurté à ça : je ne sais presque rien de 
lui. Nous n’avons jamais parlé − à part récemment 
quelques fois, mais c’est évidemment très dur 
pour nous ; il y a beaucoup de silence parce qu’on 
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n’a plus le même langage, on n’a pas la même 
manière de parler, de penser, de se mouvoir et de 
s’adresser à l’autre.
Ce n’est pas un hasard si j’ai choisi comme 
nom de famille « Louis », qui est le prénom d’un 
personnage de Jean-Luc Lagarce dans Juste la fin 
du monde − en plus d’être le deuxième prénom 
de mon ami le plus proche. Quand j’ai lu le texte 
de Lagarce au lycée, pour l’épreuve théâtrale du 
BAC, j’ai été saisi par ce théâtre qui est comme une 
succession de monologues de gens qui ne savent 
plus s’adresser aux autres − sauf pour faire des 
reproches ou dire de petites phrases banales. J’ai 
tout de suite reconnu cette impossibilité.
Aujourd’hui, même si mon père et moi nous 
sommes rapprochés, il y a un mur entre nous : 
c’est la violence du monde social, l’impossibilité de 
se dire les choses. On essaie de créer un rapport 
ensemble. Mais les mots sont toujours un terrain 
délicat…
Ce que pense sans doute mon père sans le formuler, 
c’est que sa vie ne vaut pas le coup d’être racontée. 
Il pense qu’elle n’a pas de sens et qu’il n’y a pas lieu 
de se révolter, de s’insurger contre ce qu’il a subi.
Et il a toujours appris qu’être un homme, c’est être 
du côté du silence. La parole, c’est le monde des 
femmes. Quand j’ai commencé à écrire Qui a tué 
mon père, je me suis rendu compte que presque 
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tout ce que je savais de lui, de son passé, m’avait 
été raconté par ma mère. Je restais beaucoup à 
la maison avec ma mère, ma sœur, des femmes, 
pendant que mon père allait au café avec mes 
frères. J’étais bien content d’être dans ce « monde 
de la parole », qu’on dit féminin.
Comme je le dis dans le livre, ce dont je me 
souviens de mon père, c’est surtout ce qui n’a pas 
eu lieu. Je pourrais faire une histoire de tout ce 
qu’on n’a pas fait ensemble.

Il y a dans le livre, cette idée d’une vie qui pourrait 
s’écrire « en négatif » : il n’a pas eu d’argent, il n’a 
pas pu étudier…

Il y a tout ce dont il a été privé et − c’est le plus 
grave : ce dont il n’a pas pu rêver parce que pour 
lui, ce n’était pas possible de l’imaginer. Et cela 
n’est pas l’histoire de mon père, mais de tellement 
de gens.

Pourtant, on donne toujours en exemple les 
exceptions − comme toi, en l’occurrence, qui es 
devenu écrivain. On dit que tout est possible pour 
tout le monde en France, qu’il suffit de « vouloir ». 
Est-ce aussi contre cette affirmation que tu as écris ?

Oui, bien sûr. Je retourne la question sartrienne : 
quelle est la relation entre l’action et l’être ? Est - ce 
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que ce sont nos actes qui nous définissent ? À 
mon sens, ce qui nous définit n’est pas ce qu’on 
fait mais ce qu’on n’a pas pu faire, parce que la 
société nous en a empêchés. Soit parce qu’elle a 
bloqué nos désirs, soit parce que son système est 
entré tellement tôt dans nos têtes qu’elle a rendu 
certains rêves inimaginables. C’est une telle fiction, 
l’idée que tout est possible pour tout le monde. La 
réalité est l’histoire de choses et de rêves dont les 
individus sont privés.

La classe politique dominante au fond n’arrête pas 
de parler des gens comme mon père, mon frère, 
il y a une forme d’obsession à l’égard des classes 
populaires dans le champ politique. 
Quand j’ai commencé à étudier la sociologie, j’y 
lisais un mot récurrent : l’exclusion. Il me semble 
inexact car dans la réalite il s’agit davantage de 
persécution que d’exclusion. Les classes populaires 
sont toujours au centre des discours. Il n’y a qu’à 
entendre Macron : « Vous n’allez pas me faire 
pleurer avec votre tee-shirt ; la meilleure façon de 
se payer un costard, c’est travailler », « Dans une 
gare on rencontre des gens qui sont tout et des 
gens qui ne sont rien », il faut des « premiers de 
cordée », avec l’idée que la bourgeoisie tire tout le 
monde vers le haut, il faut bien sûr surveiller et 
punir les chômeurs…
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Les gouvernements parlent tout le temps des classes 
populaires. C’est justement quand on est un peu 
privilégié qu’on peut « s’exclure » de cette politique, 
sinon c’est impossible. Même quand il n’y a pas de 
lois, il y a les insultes. L’histoire des gouvernements est 
celle de leur incapacité à ne pas insulter les pauvres. 
Encore plus aujourd’hui, où je trouve que nous vivons 
la fin de la honte d’insulter les pauvres. Quand Valérie 
Trierweiler a dit qu’Hollande les appelait « les sans 
dents », il s’en est défendu, parce qu’il restait encore 
cette idée qu’on n’insulte pas les pauvres en public, 
au moins il se cachait et Valerie Trierweiler a été 
une sorte de lanceuse d’alerte. Macron, lui, assume 
totalement ce mépris, la honte a disparu.

Comment est-ce que ton père peut recevoir ce 
livre ? Est-ce que ce n’est pas violent pour lui d’être 
« raconté » ?

Si, probablement. C’est complexe, entre la violence 
d’être raconté et le besoin d’être représenté.
Il y a une idée émise par Pierre Bergounioux que je 
trouve belle et juste : les classes dominantes vivent 
deux fois ; d’une part en existant dans leur corps 
et d’autre part en ayant leur vie représentée dans 
les journaux, les livres. Les classes populaires n’ont 
pas cette deuxième vie. C’est d’ailleurs peut-être ce 
qui explique en partie le vote Front national : une 
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confrontation peut 
prendre corps. »
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tentative désespérée d’exister une deuxième fois.
J’imagine bien que ça n’a pas fait plaisir à mon 
père de lire Eddy Bellegueule et Histoire de la 
violence, mais c’est aussi ce qui nous a permis de 
nous parler à nouveau. 
Si l’on a peur de produire de la violence, il y a des 
choses qu’on ne dira jamais. C’est ce qui dévoie une 
partie des livres sur les classes populaires : il y a, en 
réponse aux insultes des gens de pouvoir, un désir 
d’idéalisation, une « mythologisation ». Comme 
cela, on ne blesse personne. Mais alors que dit-on 
de la vie d’un gay ou d’un noir dans un village où le 
vote pour l’extrême droite est exponentiel ? On ne 
peut pas s’interdire de parler de la réalite à cause 
de la peur de blesser.

Est-ce le fait d’avoir fait des études de sociologie 
qui t’a donné le désir et la clairvoyance de poser 
une vision d’ensemble, sociétale, sur ton histoire 
personnelle ?

Oui, c’est Pierre Bourdieu ou Didier Eribon qui m’ont 
fait comprendre beaucoup de choses, notamment 
que mes sentiments les plus personnels étaient 
historiques…

Oui, pardon de t’interrompre, mais il faut arriver à 
ces lectures, comment as-tu fait ?
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Retour à Reims de Didier Eribon a été déterminant 
− c’est le premier livre de sociologie que j’ai lu et il 
me parlait de moi avec une telle force.
Auparavant, j’avais lu Harry Potter pendant mon 
enfance − et je considère que ces livres font partie 
des plus beaux de ma vie. Je lisais aussi les pièces 
pour l’option théâtre au lycée − mais souvent 
uniquement les scènes que je devais jouer, car 
j’avais quand même encore une certaine aversion 
de la lecture. À cette époque, je rêvais d’être 
instituteur − c’est-à-dire le summum pour les 
enfants des classes populaires, avec l’attrait pour 
ce métier magnifique et ce qu’il représente. Mon 
meilleur ami de l’époque était justement le fils 
d’une institutrice. Je passais beaucoup de temps 
chez eux et elle savait d’où je venais. Un jour elle 
m’a dit, à propos de Retour à Reims : « Vous devriez 
lire ça, son histoire est comme la vôtre, sauf qu’il est 
homosexuel ». Ça faisait dix-sept ans que je cachais 
ma sexualité et c’était la première fois que, de 
manière détournée, quelqu’un m’autorisait à lire 
un écrit lié à l’homosexualité. Avec toute la finesse 
de ce « sauf », elle m’invitait à le lire pour d’autres 
raisons : l’histoire d’un homme qui était sorti de 
son milieu. Alors que j’étais loin d’être à l’endroit 
de Didier Eribon ! J’étais un élève moyen dans un 
lycée en Picardie. J’ai lu ce livre avec difficulté mais 
il m’a bouleversé et je me suis dit : « Je veux faire 
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comme cette personne ». Je ne vivais pas à Paris, 
je n’avais pas connu Foucault, Bourdieu, Duras, 
mais le principe d’identification a été très fort. Du 
jour au lendemain, je me suis mis à lire Bourdieu, 
Derrida, Butler, Duras, Proust, Simon… Tout ce que je 
pouvais. Je ne comprenais presque rien mais je me 
disais : « Si tu le lis encore et encore, tu vas finir par 
comprendre, par en tirer quelque chose. » C’est ce 
qui m’a aidé à avoir, ou au moins à tenter d’avoir 
une « vision d’ensemble », comme tu le dis.

Comment est-ce que tu organises ton temps en 
général ? Tu écris chaque jour ?

J’écris, j’enseigne et je voyage pour mes livres. 
Quand je dis j’écris, je devrais plutôt dire que 
parfois j’écris et parfois j’essaie d’écrire. Il y a des 
moments où je suis devant mon ordinateur mais 
où je n’arrive à rien. L’écriture est le moyen dans 
lequel je suis le plus à l’aise pour m’exprimer. Mais 
je n’ai pas un rapport « heureux » à l’écriture. Je 
m’impose un rythme : j’écris tous les jours de midi 
à dix-huit heures. Et je lis énormément…

Le théâtre amène une manière d’écrire 
différemment, que je découvre. C’est une forme plus 
courte, qui induit un autre rapport au temps. Pour 
un roman, tu te projettes sur trois ou quatre ans. 
Pour un texte de théâtre − et je sais bien sûr qu’il y 
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a des exceptions −, il y a un rapport beaucoup plus 
dynamique, plus urgent, tu penses à la personne 
qui va le mettre en voix. Quand j’écrivais Qui a tué 
mon père, je pensais à Stanislas, au théâtre.

Qu’est-ce qui t’a donné envie de destiner Qui a tué 
mon père à Stanislas au théâtre ?

La soirée au TNS avec Stanislas autour d’Histoire 
de la violence a été pour nous l’occasion de 
faire connaissance personnellement − avant, il 
connaissait mes livres et je connaissais son théâtre. 
Stanislas m’a proposé d’écrire pour le théâtre. 
Comme je l’admirais, j’avais envie d’écrire pour lui. 
J’ai commencé à écrire un texte sur mon père, que je 
voulais, au début, théâtral au sens le plus classique 
du terme : avec des dialogues, des personnages, des 
didascalies… Mais le texte partait dans une autre 
direction, qui s’imposait à moi. J’ai choisi de la suivre 
plutôt que chercher à « fabriquer » du théâtre.
J’avais une telle colère après avoir vu mon père, 
j’avais une telle envie d’écrire, je ne pouvais pas 
m’empêcher d’être dans ce sujet et dans cette 
forme ; je sentais que c’était juste, que c’était ce 
que je devais faire.
Je l’ai écrit pendant plusieurs mois et quand je l’ai 
eu fini, j’ai contacté Stanislas pour lui dire : « J’ai 
écrit un texte, mais il ne ressemble pas à une pièce 
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au sens classique. » Je lui ai dit : « Je te l’envoie, 
mais si tu ne veux pas le mettre en scène, je 
comprendrais. Tu peux me dire “je ne l’aime pas”, 
tu peux me dire “je l’aime bien mais ça n’est pas 
un texte de théâtre selon moi”. Tu peux tout me 
dire et ça ne changera rien à notre amitié. »
Du théâtre, il reste dans le texte un caractère très 
oral, une forme d’adresse − et un paragraphe un 
peu extraterrestre au début qui définit la situation… 
Et Stanislas m’a dit, après l’avoir lu : « Je veux le 
faire. » Auparavant, lors de nos discussions, il 
m’avait dit que souvent les romanciers, lorsqu’ils 
écrivent pour la scène pour la première fois, 
essaient de faire en sorte que ça « ressemble » à 
du théâtre − en donnant un caractère « forcé » au 
dialogue. Il m’avait invité à me sentir libre dans 
la forme.

Tout à l’heure, tu as parlé d’une écriture visuelle ; 
c’est vrai que l’image est très importante. Pour moi, 
Qui a tué mon père devait avoir une forme très 
photographique, très imagée. Ce sont les images 
qui parlent, et les émotions qu’elles véhiculent.
Il y a eu tout un mouvement en littérature, du 
nouveau roman au post nouveau roman, où les 
émotions, les sentiments, n’étaient pas un matériau 
littéraire « noble » − Marguerite Duras était l’une des 
rares à faire exception. Or, je pense que l’émotion 
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est révolutionnaire dans l’art. Je pense notamment 
au sublime spectacle SAIGON de Caroline Guiela 
Nguyen où la narratrice répète plusieurs fois « cette 
histoire est une histoire pleine de larmes ». On peut 
aujourd’hui revenir aux émotions en littérature, 
au théâtre. C’est essentiel de pouvoir parler de la 
politique en disant combien elle peut affecter un 
corps, tuer des gens. Il faut le dire et le montrer. 
Le théâtre est peut-être l’endroit où on peut dire et 
montrer. Le lieu où la littérature de confrontation 
peut prendre corps.

Édouard Louis
Entretien réalisé par Fanny Mentré le 19 mars 2018 à Paris 
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Fanny Mentré : Tu es actrice et plasticienne, tu es 
aussi collaboratrice artistique auprès de Stanislas 
Nordey depuis 2006. Dans le cadre de Qui a tué 
mon père, cette collaboration revêt un caractère 
particulier car Stanislas est seul en scène et tu es 
donc « l’œil extérieur ». En quoi consiste ce regard ?

Claire ingrid Cottanceau : En nommant ce temps 
de partage, quinze ans, est nommé l’engagement 
que nous avons l’un à l’autre, Stanislas et moi. Une 
confiance absolue − un regard partagé construit avec 
nos évidences communes et nos complémentarités.
Dire mon travail en quelques phrases…
Mon premier geste est de comprendre au plus juste 
la nécessité de mettre en scène tel ou tel projet.
Le second sera de partager avec Stanislas 
et Emmanuel Clolus, les pistes esthétiques. 
Prolonger les réflexions et proposer des artistes 
à associer au projet. Mettre en lien tous les outils 

Questions à
Claire ingrid  
Cottanceau 
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de représentation, y inscrire mes propositions 
émanant de mes espaces de réflexion − réfléxion 
plus picturale et musicale que verbale.
C’est sans doute ce qui fait que Stanislas et moi 
sommes si complémentaires : lui, c’est le mot qui 
le guide et moi, c’est le silence derrière les mots. 
Il arrive en répétitions avec une pile de livres 
ouvrant le sens ; j’arrive avec de la musique, des 
inspirations iconographiques. On pourrait dire (un 
peu pour rire) : Stanislas est l’homme politique et 
c’est de son geste politique que s’ouvre un champ 
poétique − Je suis la femme poétique qui ouvre par 
ce geste poétique un champ politique !
C’est à partir de ces deux trajectoires de pensée 
que se partage la mise en scène. Mais, bien sûr, 
c’est Stanislas qui signe. C’est donc lui qui acte 
toutes propositions.
Pour Qui a tué mon père, deuxième monologue que 
nous partageons − le premier était La Conférence 
de Christophe Pellet, en 2011 − ce travail est amplifié. 
Stanislas est dedans / dehors. Sa confiance en mon 
regard est garante du projet.
Le temps fait bien les choses. Nos années 
partagées offrent un vocabulaire commun. Notre 
franchise est totale. Aucune langue de bois, 
aucune complaisance. Nous sommes l’un et l’autre 
extrêmement exigeants et ne lâchons jamais rien. 
Le plateau devient atelier. Il offre des volumes, 
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des sensations, des couleurs, des sons, des 
mouvements. Je travaille avec tous les créateurs 
afin que la toile soit cohérente et sensible.
Pour Qui a tué mon père, la question de l’abandon, 
du lâcher-prise était un de mes objectifs dans 
l’accompagnement de Stanislas-acteur.

Tu as aussi participé à la dramaturgie. Quelles 
ont été les orientations des recherches ? Quels 
questionnements majeurs avez-vous rencontrés ?

Je parlerais d’une question qui nous a habités pendant 
longtemps − celle de la représentation du père. 
Le père d’Édouard Louis a cinquante ans. Édouard 
Louis en a vingt-sept. Stanislas porte la parole 
d’Édouard Louis. Il n’a plus vingt-sept ans. 
Comment ne pas brouiller la question temporelle 
du texte ? Comment parler du silence du père ? 
Comment traduire cet acte : parler à celui qui, on 
le sait, ne répondra pas ? Édouard Louis a écrit son 
livre, son père n’était pas avec lui. La page était la 
représentation de son père.
À nous de trouver « une équivalence » au plateau. Très 
vite, la possibilité d’engager un acteur nous a semblé 
fausse et réductrice. Soit le réel devait s’inviter au 
plateau, en l’occurrence le père d’Édouard (le vrai !), 
soit la fiction du père devait s’inventer.
De là est venue l’idée de la sculpture. J’ai amené 
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« Comment parler 
du silence du père ? 
Comment traduire  
cet acte : parler  
à celui qui, on le sait, 
ne répondra pas ?»
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en répétitions une reproduction d’une œuvre de 
Maurizio Cattalan, qui nous a inspirés pour proposer 
à Anne Leray, artiste sculptrice, de rêver à la figure 
du père. Des études de postures comme chez 
Cattalan, racontant les symptômes d’une vie, se 
sont mises en place. Anne Leray s’est emparée de 
la proposition avec une grande délicatesse et force.
Ainsi, des pères sont nés… Ils sont témoins du récit. 
Ils sont témoins de la solitude des êtres.

Que pourrais-tu dire sur les choix esthétiques du 
spectacle ?

Édouard Louis, en écrivant le portrait de son père, 
se portraitise lui-même. Qui a tué mon père est un 
double portrait. Il décrit la trajectoire d’un homme, 
d’un père. Il décrit le regard d’un fils sur son père. 

Il était évident pour moi que le plateau devenait 
un atelier de la reconstitution d’une mémoire − la 
mémoire est par essence déficiente et fictionnée 
car elle ne peut se poser comme vérité mais 
comme symptôme d’UNE vérité. Cet atelier de la 
mémoire se devait donc d’être onirique et sensible. 
Un espace poétique qui porte le texte et le corps 
dans son abandon premier.

Le scénographe Emmanuel Clolus, partenaire 
merveilleux de tous les projets, est un des piliers de 
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la réflexion, ses espaces sont l’édifice de l’écriture 
scénique. La créatrice lumière Stéphanie Daniel 
offre avec grâce leur mise en vibration.

Pour Qui a tué mon père, nous a rejoints Olivier 
Mellano, compositeur qui par son art ajuste et 
sous-tend le sensible. C’est le quatrième spectacle 
auquel il participe avec nous.
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