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« Sa vie reste une énigme 
jusqu’à nos jours. »

Hiver 2015. J’emprunte par hasard à la 
médiathèque de Strasbourg un album 
CD d’une certaine Asmahan. Je me 
souviens de la pochette mauve, sur 
laquelle se découpe un visage en noir 
et blanc, nez pointu, regard perçant, 
chignon princier. La première chanson 
démarre, grésillante, chaloupée, sorte 
de habanera orientale, un tango dansé 
seul par une voix déchirante. Viens mon 
amour suis-moi regarde ce 
que tu as fait de moi. 

Je tape son nom sur Internet. 
Je découvre d’autres photographies.
Toutes semblent avoir été prises
 à la même période, dans les années 
1930 et 1940. Le plus souvent c’est un 
visage un peu poseur, boudeur, incliné, 
regard clair perdu dans le vague, beauté 
mélancolique. Puis de temps en temps, 
un cliché pris sur le vif  fait apparaître un 
large sourire, des yeux malicieux, une 
allure incroyablement gaie.
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Je parcours avidement sa page Wikipédia. 
Je lis qu’elle est née d’un père syrien, et 
d’une mère libanaise. Que son vrai nom 
est Amal El Atrache, que son prénom 
Amal - espoir - lui a été donné suite à sa 
naissance sur un bateau ayant failli couler 
au large de Beyrouth. 

Je lis qu’elle a grandi au Caire, où elle et 
son frère Farid se sont révélés être des 
prodiges de la musique. Et surtout je lis - 
et à ce moment-là c’est presque la seule 
chose que je retiens - je lis qu’elle a quitté 
sa vie de femme au foyer Druze en Syrie 
pour retourner seule au Caire se consacrer 
à son art. C’est là qu’elle devient célèbre 
comme chanteuse et actrice, rivalisant 
avec la grande diva
de l’époque, Oum Kalthoum. Je 
me souviens de ces mots : « une 
femme libre et mondaine, entre nuits 
blanches, parties de poker et flirts 
sans lendemain ».

Je lis ensuite qu’elle a travaillé comme 
messagère pour les Alliés pendant 
la Seconde Guerre mondiale - ce qui 
lui vaudra par la suite sa réputation 
d’espionne.

J’apprends qu’elle meurt noyée dans 
le Nil à l’âge de 27 ans. Sa voiture a 
mystérieusement fait une sortie de 
route, et son chauffeur a encore plus 
mystérieusement disparu. Personne n’est 
dupe de cet assassinat masqué ; mais 
personne, jusqu’à aujourd’hui, n’a réussi
à en trouver le responsable.

« Sa mort reste une énigme jusqu’à 
nos jours », conclut l’article. 
Je ne peux m’empêcher de penser : 
sa vie reste une énigme jusqu’à nos jours.

Hiver 2021. Célie Pauthe me propose de créer une carte blanche autour d’Asmahan, 
que je lui ai fait découvrir pendant la création d’Antoine et Cléopâtre. Dès le début 
de mes recherches, voilà ce qui s’impose : elle est une disparition. Il nous reste ses 
chansons, deux films en noir et blanc, quelques photographies. Des centaines de 
témoignages déformés, de récits romancés de sa vie.

Mes recherches me mènent en Syrie où je suis née, au Liban où j’ai vécu ; j’atterris 
au pied de mon propre arbre généalogique. Mon père me raconte que mon arrière 
grand-oncle a sauvé la tête de deux cousins d’Asmahan pendant une rébellion des 
Druzes contre le pouvoir ottoman. Que dans les années 1920 et 1930, la famille 
Liane était une des rares familles chrétiennes à avoir la protection et l’amitié des El 
Atrache. Je me rends compte que ma grand-mère avait exactement le même âge 
qu’Amal El Atrache, qu’elles se sont probablement croisées dans les rues de Damas, 
quand l’une et l’autre étaient de jeunes mariées.

Je découvre que je ne suis pas la seule à être fascinée, qu’elle est devenue un 
véritable mythe dans le monde arabe. Son visage m’apparaît à la télévision 
tunisienne, dans des performances d’artistes égyptiens, dans un roman graphique 
libanais. Un producteur américain d’origine syrienne m’envoie le scénario d’un 
biopic qu’il rêve de réaliser. 

Je réalise qu’elle est une figure centrale de notre nostalgie. Que nous sommes 
nombreux à apercevoir en elle un monde dans lequel l’espoir était permis, un 
monde que nous n’avons pas connu - l’Âge d’or du monde arabe.

Le temps d’avant, le temps où les cabarets du Caire battaient son plein. Le Caire, où 
les jeunes aspirants artistes venaient tenter leur chance. Le temps où des centaines 
de comédies musicales produites en Egypte sortaient tous les ans, où tous les 
Arabes en fredonnaient les airs, où l’on voyait des actrices impétueuses et ironiques 
pétrifier les hommes d’un regard, d’une ondulation de leur ventre. 

Le culte d’Asmahan a résisté à l’extinction de ce monde. 
Et pourtant… il s’est bâti sur un vide. On ne sait presque rien d’exact sur sa vie. Nous 
n’avons aucune trace de ses opinions, de ses pensées. 

J’ai décidé de partir de là, d’écrire à partir de ce vide, de cette disparition. 

Voilà ce que nous nous sommes proposé avec Simon Sieger: la chercher dans ce qu’il 
reste, et aussi dans les silences. Invoquer son fantôme et dialoguer avec. Le spectacle 
serait alors une sorte d’enquête paranormale dans laquelle nous nous amuserions à 
l’inventer, à mêler vraies et fausses archives, à brouiller les pistes pour mieux la faire 
apparaître. 
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JOURNALISTE. Avant tout, j’ai envie de te demander : Qui es-tu ? 

ASMAHAN. Tu ne sais pas qui je suis ? 

JOURNALISTE. Si, si, bien sûr ! Pardon ma très chère Asma…

ASMAHAN. Amal. Appelle-moi Amal. 

JOURNALISTE. Oui, pardon. Amal. Je veux dire… comment est-ce que toi tu te 
définirais ? 

ASMAHAN. Quelle question (rires) ! C’est impossible de répondre à ce genre de 
question… 

JOURNALISTE. Je commence toujours avec cette question, c’est un peu… ma 
signature, tu vois ? Tous mes invités acceptent de jouer le jeu et ils commencent tous 
par…

ASMAHAN. D’accord, d’accord. Alors…(elle enlève ses lunettes de soleil, comme 
si elle venait de se rappeler qu’elle les portait) Je ne sais pas, moi. Qui je suis… Je 
suis…

      * * *

     * * *

      * * *

     * * *

Une « fausse vraie interview »

Et si Asmahan avait accepté de répondre aux questions d’un journaliste, quelques jours avant sa mort, en 
juillet 1944 ? 

Un journaliste qui serait un ami proche… peut-être l’un de ses amants. Ce pourrait être Mohammed 
Tabe’i, le journaliste qui écrivit sa première biographie après sa mort, bouleversé par la disparition d’une 
femme qu’il avait toujours désirée, qu’il n’avait jamais réussi à comprendre.

J’ai toujours été fascinée par les interviews - surtout 
les interviews d’artistes disparus jeunes. 
Très tôt j’ai rêvé de cela : la faire parler, lui donner 
une force d’assertion, une conviction d’artiste, 
les doutes aussi d’une artiste. 
Imaginer les virages émotionnels de cette 
femme face aux questions d’un journaliste. 
Sa pudeur, la difficulté qu’elle ressent à parler d’elle, 
à devoir se définir. Elle qui à vingt-sept ans a déjà 
traversé tant de vies, suivi des désirs aussi contradictoires.

Comment se comporte-t-elle ?
Comment oscille-t-elle entre des instants de résistance, de maîtrise, 
et des moments où sa parole dérive, où elle se confie, où elle perd pied ? 
En quels termes peut-elle parler de son inconstance, de son goût du risque, de sa quête d’absolu ? 

Que peut-elle dire de son travail d’artiste, des choix audacieux qu’elle a 
fait, de la manière dont elle vit son rapport à la scène, au chant, au public ? 
Comment raconte-t-elle son enfance, son attachement au Caire, son 
amour pour son frère ? 
Que peut-elle dire de sa douleur de vivre, elle qui a tenté à plusieurs reprises de mettre fin à ses jours ? 

Que répond-elle à la question de l’appartenance ? 
Que dit-elle du monde dans lequel elle vit, des espoirs d’indépendance de son peuple ? 

Les questions se sont bousculées dans ma tête. Ainsi est née la « fausse vraie interview » d’Asmahan, qui 
ne devait être qu’une scène parmi d’autres. Qui finalement est devenue la matière même du spectacle.

Et si Simon et moi avions retrouvé cette archive,  un enregistrement abîmé, oublié ? 

Et si toute notre enquête tournait autour de  cette archive retrouvée ? 
Comment un musicien improvisateur et une actrice  d’origine syro-libanaise reçoivent-ils cet 
objet ? 

Ils peuvent jouer avec. Suivre le mouvement baroque de cette vie, et créer des variations à partir 
de cette parole. Peut-être que quelque chose de la vérité de ce personnage apparaîtrait. Peut-
être que quelque chose de son énergie profondément subversive, vibrante, vivante, pourrait 
parvenir à éclairer un tant soit peu l’horizon d’un monde en chute libre.
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La variation n’est pas l’esquive, même si elle y 
ressemble. 

Elle est un art très formel de la répétition choisie, 
et donc, surmontée. 

Elle fait entrer dans la répétition même un 
dispositif  d’invention suprême, je dirais presque 

d’égarement. 

La variation nous fait croire qu’on aurait pu se 
perdre, avant de nous reprendre doucement par la 

main pour nous ramener vers le thème principal, 
puis nous en éloigner imperceptiblement, à 

nouveau. Dans cette navigation, les instruments 
sont des guides inhabituels, parce qu’il s’agit 

précisément de s’exercer à perdre le rivage, à se 
perdre tout court et à trouver dans le chemin de 

cette perte, la boucle d’un désir intact. 

Anne Dufourmantelle, Éloge du risque.

« Notre musique sculpte la mémoire… »

La musique détient une place fondamentale dans cette grande variation. 

Il y a le répertoire d’Asmahan tout d’abord, à partir duquel nous reconstituons quelques chansons - celles 
qui selon nous portent le plus son génie artistique. Il y a aussi le texte des chansons, sublimes poèmes 
arabes dont les images viennent enrichir la variation. Et il y a tout simplement le son, les infinités de sons 
et de motifs musicaux qui offrent à Simon Sieger un terrain de jeu et d’improvisation. 

Il y a le contrepoint, surtout. La forme « thème et variations » m’a immédiatement mise sur la piste de la 
musique baroque occidentale. C’est ainsi que j’en suis arrivée à François Couperin, dont les ornements 
évoquent pour moi - étrangement - la musique savante arabe. Dont les motifs mélancoliques, en 
mouvement perpétuels, ne sont pas sans rappeler la personnalité d’Asmahan…

J’ai proposé à Simon de s’aventurer à cela : élaborer un thème et improviser autour, vraiment, réellement. 
Qu’à partir de ces deux matières a priori incompatibles - la musique baroque de Couperin et le répertoire 
d’Asmahan - il puisse explorer librement, au présent de la représentation.
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Dispositif  scénographique
Avec Salma Bordes nous avons imaginé deux fabriques qui se font face. 
À jardin, l’espace de l’actrice ; à cour, l’espace du musicien.
Du côté de l’actrice, une loge maquillage chargée des éléments qui l’aideront à « devenir » 
Asmahan, et le studio de cinéma dédié à cette tentative d’illusionnisme, de création d’archive. 
Du côté du musicien, tous les instruments nécessaires aux variations : le piano placé de manière 
à pouvoir dialoguer avec l’écran, le trombone, l’accordéon. La vieille radio d’où s’élèvent les 
« vraies » voix du journaliste et d’Asmahan. 

De part et d’autre, la même photographie encadrée : elle et lui, Amal et Farid, le frère et la 
soeur.
Au centre, un espace de performance, dédié au chant, le lieu aussi des adresses simples au 
public. 
Au fond, enfin, le grand écran, où apparaîtront vraies archives, fausses archives, sous-titres, et 
textes.

Extrait du texte

Epilogue. 
Simon et Dea ont repris leurs places du début de part et d’autre de la petite 
radio, lui sur le tabouret du piano, elle accroupie à côté. 

Au fur et à mesure du texte la photographie la plus connue d’Asmahan 
apparaît, celle de 3/4 où son regard s’élève vers le haut. Comme un lent 
procédé de révélation photographique.

DEA. Le 14 juillet 1944, jour d’anniversaire de sa fille, Asmahan quitte le 
Caire pour Ras-el-Barr avec son amie Mary Qilada. Elle profite de quelques 
jours d’arrêt de tournage du film Amour et vengeance pour se reposer à la 
campagne. Les deux amies sont conduites par un chauffeur qu’Asmahan ne 
connaît pas, remplacé en dernière minute. Au cours du trajet, l’automobile vire 
brutalement vers la droite, sort de la route et s’enfonce dans les eaux du Nil. 
Le chauffeur ne sera jamais retrouvé. Les deux femmes sombrent au fond du 
fleuve, impuissantes. 

Asmahan avait 27 ans. Ou 32 ans. On ne sait pas. On ne sait toujours pas la 
raison de cet accident, ou plutôt de cet assassinat. Les hypothèses les plus 
folles ont été avancées. On a soupçonné la Grande-Bretagne, l’Allemagne, la 
reine d’Egypte, les Druzes… et même Oum Kalthoum. 

Peu importe. Le mystère demeure. 

À la fin du film Amour et vengeance, on ne voit qu’un corps anonyme, 
enveloppé de blanc. On a fait mourir son personnage dans un accident 
de voiture. L’histoire se termine sur cette image étrange, un cruel tour de 
magicien. 

Asmahan a disparu avant de voir comment la Seconde Guerre mondiale allait 
se terminer, avant que le Proche-Orient ne s’enflamme autour de la question 
israélo-palestinienne, avant les dictatures, avant Assad, avant que le Liban 
ne sombre dans la guerre civile, avant que l’islam ne se radicalise, avant que 
l’immense majorité des femmes musulmanes ne se voilent, avant le printemps 
arabe et la guerre civile syrienne, avant Daech. 

Asmahan n’a rien vu de tout cela. 
Son chignon reste impeccable sur les vieilles photographies. Son rouge à lèvres 
soigneusement appliqué, cœur noir sur son éclatante blancheur. 
Dans son regard clair flotte encore un espoir fou, la folle insouciance de ces 
années-là. 
Tout était latent. Tout semblait possible. 
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Nous écoutons sa voix comme une promesse non tenue, nous la regardons comme un 
horizon aperçu brièvement il y a très longtemps, un horizon aperçu par nos aînés, qui 
nous ont raconté. 

Elle habite notre nostalgie la plus profonde, la plus doucereuse. La pire des nostalgies, 
celle pour un monde que nous n’avons pas connu.

À l’automne 2019, pendant les révoltes populaires à Beyrouth, c’est le visage 
d’Asmahan, ou plutôt le cri d’Asmahan qui est placardé sur les murs de la ville. 

Sous son visage hurlant, un mot : Thawra. Révolution. 

La photographie disparaît lentement en fondu pour laisser apparaître l’affiche de Lamia 
Ziadé à l’écran.  

Tranquillement, Simon allume la radio.

Née en 1990 en Syrie, elle passe son enfance et son adolescence 
entre Paris, Beyrouth, et Damas. Très tôt elle se passionne pour de 
multiples terrains de création : elle rêve tour à tour de faire des 
bandes dessinées, réaliser des films, devenir pianiste concertiste, 
et écrire des romans. Elle étudie finalement à Sciences Po, 
s’imaginant grand reporter de guerre. 

C’est en vivant une année à Mexico qu’elle rencontre le théâtre. 
En master elle mène un mémoire de recherche en Histoire sur 
Adrienne Lecouvreur, une actrice oubliée mythique du XVIIIe 
siècle, tout en suivant les cours d’interprétation de Marc Ernotte 
au conservatoire du 8ème arrondissement de Paris. C’est finalement 
sur la scène qu’elle trouve sa place et son lieu d’engagement.   
 
Elle intègre comme actrice l’École du Théâtre National de 
Strasbourg en 2014, dirigée par Stanislas Nordey. Ses études au 

TNS lui permettent de poursuivre sa pratique du piano, et de l’intégrer dans des mises en scène. 
C’est par le théâtre également qu’elle retrouve l’écriture. 

Après sa sortie en 2017, elle joue au théâtre avec Falk Richter et Stanislas Nordey dans Je suis 
Fassbinder et avec Julien Gosselin dans 1993. Elle se lie fidèlement avec des artistes de sa 
génération : avec Pauline Haudepin dans les Terrains vagues, et en théâtre-paysage avec Mathilde 
Delahaye dans Maladie ou Femmes modernes. 

Récemment elle a joué dans Berlin mon garçon de Marie N’Diaye mis en scène par Stanislas 
Nordey. Elle fait ses débuts au cinéma dans L’homme qui a vendu sa peau, un long-métrage de la 
réalisatrice tunisienne Kaouther Ben Hania, sélectionné à la Mostra de Venise en 2020 et nommé 
pour l’Oscar du meilleur film étranger en 2021. Elle y joue le rôle principal féminin en arabe syrien 
- sa langue maternelle. 

Pour préparer des chants égyptiens lors de la création d’Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, elle 
travaille avec Martina Catella, grande pédagogue de la voix mixte. C’est à cette occasion que Célie 
Pauthe lui propose de créer une forme impromptue autour d’Asmahan, mêlant textes et musique. 
Elle joue le rôle de Cléopâtre qu’elle reprend et joue en alternance avec Mélodie Richard. Elle est à 
l’affiche de Chère chambre, un spectacle de Pauline Haudepin, artiste associée au TNS. Elle crée le 
rôle d’Anaïs Nin au Festival d’Avignon dans la mise en scène de Élise Vigier en 2022. 

Dea Liane - Texte, mise en scène et interprétation
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Simon Sieger est un poly-instrumentiste, improvisateur, 
arrangeur et compositeur (piano, trombone, accordéon, tuba). 

Diplômé du Conservatoire de Marseille, formé au piano classique 
et jazz, il entame très tôt une carrière de musicien de jazz. Après 
des études de musicologie, son intérêt s’étend à la musique issue 
du jazz américain des années 60 (Great Black Music), à la musique 
contemporaine et aux musiques de l’Orient et du Moyen-
Orient. Ses années de formation sont centrées sur l’improvisation, 
il écrit un Master sur Sun Ra et publie de nombreux articles à ce 
sujet. 

Il travaille alors avec Archie Shepp, l’Art Ensemble of Chicago, 
et fonde un groupe avec Famoudou Don Moye (Odyssey and 
Legacy). Il rejoint le groupe Urs Graf Consort (Prune Bécheau, 
Adrien Bardi, Gabriel Bristow) de chansons de variété d’avant-
garde. Depuis 2019 il participe au collectif berlinois Topsi 
Unterhaltung, avec de nombreux projets mêlant théâtre et 

musique (avec Tristan Honsinger, Axel Dörner, Antonio Borghini). Il y crée aussi un trio, OÙAT (once upon 
a time) qui joue de la musique du futur d’il y a cinquante ans (avec Michael Griener et Joel Grip). Il travaille 
aussi en Italie en étroite collaboration avec le griot sénégalais Dudú Kouate.

Ses intérêts le portent vers la musique de danse (George San) et la collaboration avec une compositrice de 
musique contemporaine (Eda Er, ESSE). Depuis sa rencontre avec Dea Liane, c’est sur les planches que se 
passent ses nouvelles explorations.

Simon Sieger - Compositions musicales et 
interprétation

Extrait de la chanson Esham’ss ghabet (Le soleil a disparu)

Asmahan : 
Mais comment vivre sans désirs
Trouver le bonheur en ce monde
S’il n’y a ni joie ni fortune
Quel plaisir y a-t-il dans le labeur ?

Farid : 
La patience nourrit l’espoir
Et la persistance nourrit toutes choses
La vie est belle

Asmahan : Ses joies sont rares

Farid : Un doux vent

Asmahan : Quelle peine cette nuit

Farid : L’aube est là, voici la lumière


