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résumé
Je n’ai pas le don de parler décrit la lente guérison d’une communauté où la violence bégaie.
Habitées par des réminiscences de la Blanche-Neige de Robert Walser et par ses Petits Textes 
Poétiques, cinq figures se promènent dans des limbes suspendus entre conte et théâtre, vie et 
mort, douceur et sadisme – réalité et merveille.

La fable présente toujours les mêmes contours : la Reine jalouse a tenté par tous les moyens 
possibles de tuer la belle jeune fille. La suite, c’est ici le trou laissé par un meurtre qui n’a pas 
eu lieu et dont Blanche-Neige sort à la fois indemne et meurtrie. De retour à la cour, elle vient 
sommer la reine impunie de faire lumière sur cette « injustice à la nuque raide ».
De retournements en révolutions, la pièce va creuser l’ambiguïté des désirs, et donner jour à 
une nouvelle morale, celle du « doux sentiment ». La lutte, le jugement, l’oubli et la mémoire 
seront ici autant de bricolages précaires pour (re-)construire un récit en commun. En chemin, le 
soupçon pèsera non seulement sur la possibilité du pardon (est-ce une révision ou une 
guérison ?), sur la nature du pouvoir et des affects mais aussi sur le théâtre lui-même : n’est-ce 
pas la même partition qui se donne sans cesse ici ? Où commence le jeu et où finit-il ?
Confiées sans apartés au public, les petites proses poétiques viendront trouer et inquiéter ce 
drame, mettant en jeu le désir violent d’une adresse, la recherche éperdue d’un lecteur ou d’un 
spectateur enfin frère ou sœur. Ainsi émerge le souhait d’une vie plus grande que la vie même. 
Comme une effraction de l’enfance dans tous les ordres – sociétaux, langagiers, familiaux – qui 
se font et se défont en nous.

Je n’ai pas le don de parler dessine un théâtre de peu, où les paroles et les gestes se bâtissent à vue, 
un théâtre si ténu qu’un courant d’air pourrait le faire vaciller, laissant pour morte l’histoire 
déjà écrite.
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matières et intentions 

À propos des matières
Je n’ai pas le don de parler donne à voir une 
petite étrange communauté, habitée par les 
réminiscences de Blanche-Neige et par les
aveux contenus dans les Petits Textes Poétiques. 
Écrit en 1902, Blanche-Neige est un précipité 
d’élans troubles et foudroyants, saisis 
enfantinement, musicalement. La Blanche-Neige 
de Robert Walser commence au moment où la 
jeune fille sort du bois où elle s’était réfugiée, 
afin d’échapper aux assauts du Chasseur, 
missionné par la Reine de la tuer. Arrivée au 
royaume, elle demande à faire lumière sur les 
multiples tentatives de meurtre dont elle a été 
l’objet. S’amorce alors un processus de justice 
pour le moins sauvage, tribunal à ciel ouvert 
orphelin d’une instance de décision, traversé 
de multiples coups de théâtre : le déni de la 
Reine, la soumission de Blanche-Neige prise 
d’un véritable « syndrome de Stockholm », le 
psychodrame théâtral qui redouble en fait les 
pulsions meurtrières, les manipulations de la 
Reine, et l’épuisement de Blanche-Neige, qui 
menace de la faire céder sur sa demande. 
Fait remarquable pourtant : chez la jeune fille 
le besoin de faire entendre sa propre parole ne 
tarit jamais, ni la croyance que la Reine peut, 
en dépit de tout, être capable de bonté. Dans ce 
texte insaisissable, où la quête d’une moralité 
se fonde sur l’hospitalité à l’immoral, Robert 
Walser peint avec ironie des situations qui font 
aussi bien écho à celles de familles recomposées 
qu’à toutes les situations épineuses, délétères, 
perverses où, la Justice étant absentée, chacun.e 
porte la responsabilité de la bâtir autrement, 
dans la lutte des forces, et avec l’appui de 
bricolages parfois précaires et momentanées. 
Entre remémoration, déni et oubli, les cinq 
personnages tentent en effet de s’accorder sur 
un récit commun. 
Si l’écho avec l’actualité est manifeste, l’écart 
est ici creusé par les lois insaisissables d’un 
monde habité de vestiges du « merveilleux », 
monde métaphorique où il est encore possible 
de croire à la bonté des êtres, d’espérer de 
surnaturelles guérisons, de goûter à l’enfance 
des sentiments. Entre écho et écart, cette pièce 
peut, je le crois, nous permettre de penser 
en « contemporain », c’est-à-dire, comme le 
défend le philosophe Giorgio Agamben, en 
appartenant à notre temps sans coïncider 
parfaitement avec lui, et nous rendant ainsi 
plus susceptibles de le percevoir, et de le 
traverser avec nos propres forces.

Les Petits Textes Poétiques sont en regard du 
vers incisif de Blanche-Neige des paroles 
hémorragiques, des aveux infinis. Robert 
Walser déploie ses visions intérieures en 
dévalant le tapis de la parole, comme s’il 
trébuchait de phrases en phrases. Il s’agit à 
chaque fois de débordements : de la terreur 
éprouvée dans un Paysage où les hommes et 
les femmes ne parviennent plus à se parler, de 
la suavité extrême et troublante d’un Baiser 
reçu en rêve, d’un élan d’amour étreignant la 
beauté du monde dans une lettre adressée au 
Frère, d’un état de recueillement grave et beau 
à l’approche de la Tombe de la Mère, etcetera. 
Ces textes bouleversants, comme adressés à 
un lecteur ami, contiennent en creux le désir 
de relations orientées par des paroles vraies, 
et le désir d’une vie plus grande que la vie. Ils 
viendront briser la continuité du drame par 
des incises, où les figures s’aventurent dans la 
nuit de leur parole, où la mémoire achoppe et 
creuse des sensations éperdues - où la présence 
du public devient le révélateur photographique 
d’une vérité qui peut se formuler qu’en étant 
confiée. 

À propos de l’auteur
Loin des combats formels, la littérature chez 
Robert Walser est ramenée à son mouvement 
premier, à un jeu avec soi-même et avec le 
monde tel qu’il se présente : c’est cet art 
ramené à son noyau brut, cette simplicité 
tendre et primordiale que je souhaite suivre 
dans la manière dont nous nous emparons des 
textes.
Il y a chez Robert Walser une voix tendre, 
lumineuse, noblement simple, qui vient tisser 
les motifs les plus ténébreux de la conscience 
et de l’époque interstitielle (le passage au 
XXème) qui les enfanta. Cet aspect retors, 
complexe, irrésolu me touche. Sans pour 
autant me consoler, son chant me donne des 
forces pour traverser ce qui vient cogner à la 
vie et la laisse sans défense. J’ai la conviction 
que ses mots, et a fortiori cette tentative 
théâtrale qu’est Blanche-Neige, pouvaient venir 
à la rencontre de nombreuses peines et de 
nombreuses joies autour de moi.
M’est aussi une luciole la façon dont l’auteur 
traite la question morale, regardant les choses 
et les êtres par-delà le bien et le mal : comme 
le souligne Giorgio Agamben, Robert Walser 
décrit un monde où les figures habituellement 
considérées comme diaboliques et tentatrices 
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deviennent des individus à secourir. À l’image 
de ses personnages hybrides (ni vivants 
ni morts, ni mythiques ni prosaïques, ni 
adultes, ni enfants), Walser appelle en nous, 
au risque de la déraison, une capacité à ne-
pas : à ne pas trancher trop vite sur ce qui 
est, à nous percevoir percevant, et à entrer 
dans la complexité du réel. Poète en ce sens 
de la désidentification, du désœuvrement, 
par vagues successives de saillies (car il est 
prodigue, très), il rend finalement son lecteur, 
son spectateur, au silence, à l’étrange figure 
d’un présent où tout se lit et où rien ne se lit – 
silence où la vie re-commence. 

À propos du spectacle
Sur un vieux drap élimé, on lit l’histoire 
de Blanche-Neige, concentrée en quelques 
lignes. Le tissu tombe : le conte échoué le jeu 
commence. Des êtres apparaissent : ont-ils 
vécu cette histoire-là ? leur demande-
t-on, à tort ou à raison, de la jouer ? sont-ils 
professionnellement habilités à le faire ? Peu 
à peu, elles et ils endossent les personnages 
de la Reine, de Blanche-Neige, du Prince, du 
Chasseur, du Roi, bon gré mal gré, chaussant 
comme dans d’autres légendes de trop grands 
souliers. Tantôt figures féeriques du conte, 
tantôt quidams venant s’adresser au public, 
tantôt garants du rituel théâtral, ces êtres 
activent la représentation et découvrent ses 
effets (sur eux-mêmes, l’espace, le temps, 
le public). Au fur et à mesure, elles et ils 
s’enfoncent dans un lieu archaïque où percer 
à jour les secrets de leurs actions et de leurs 
mouvements intérieurs. Ce lieu est aussi bien 
l’espace mental de Robert Walser, le pays des 
enchantements, le lieu de réunion 
d’une agora dispersée, la scène théâtrale. 
Il s’agit de donner à voir notre trajet avec 
ces questions : comment peuplons-nous les 
éléments d’un récit à demi-oublié ? Comment 
entre-t-on en adultes dans la fiction, 
a fortiori la fiction « très fiction », la fiction 
merveilleuse ? Sans quitter le réel d’où l’on 
parle, est-ce possible d’aller vers les merveilles 
de Blanche-Neige, de voyager dans nos pulsions 
comme d’étranges enfants vieux ? Qu’est-ce 
que l’on puise pour nos vies dans cet au-delà 
païen, dans ces figures de petits dieux sans 
foi, ou de religieux sans dieu, que sont les 
clochards célestes de Walser ?

Dans un espace dépouillé, avec des costumes 
qui peignent les figures comme d’éternels 
clochards célestes, des lumières légères et 
tremblantes, Je n’ai pas le don de parler est une 
pièce de peu. J’y prends avec les acteurs et 
actrices le risque de la nudité, celui de venir 
au-devant du public comme des clowns 
étonnés, et de faire lever la fiction depuis 
la respiration commune avec la salle. Ma 
croyance est que ces deux œuvres, présentées 
en « montage alterné », portent un contingent 
d’enfance qui a le pouvoir de nous gifler 
par son acuité, de frapper d’incertitude les 
évidences, de faire détonner un carnaval dans 
les désirs. Traversée de sentiments éperdus, 
tantôt censurés, tantôt ineffables, la jeune 
Blanche-Neige à la fin de la pièce ne sait plus 
parler, n’en a « pas le don » dit-elle ! Le langage 
et la vie l’ont mise cul par-dessus tête, tête par-
dessus cœur, ses mains et sa langue fouillant 
le chaos. Sa vision nous met face à ce que tous 
les ordres – sociétaux, langagiers, familiaux 
- font et défont en nous, ce qu’ils permettent 
comme ce qu’ils saccagent. Ici c’est par le refus 
des mots prescrits par l’ordre du conte, par la 
disparition des « moralités », par l’expérience 
de la perte, qu’une joie nouvelle va enfin 
pouvoir s’essayer.

Agathe Paysant, mai 2023 
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mise en scène

Direction d’acteur.ices, 
en collaboration avec Vincent Dupuy

Zones de jeu 
Nous travaillons à différentes entrées de jeu qui ne cessent de se mélanger, de se défaire et de se 
recomposer :
> Entre sobriété et fantaisie, porter le poème théâtral de Blanche-Neige, comme si l’on s’en 
vêtissait, s’en déguisait : faire résonner son étrangeté, sa polysémie, sa musicalité, par des 
ruptures et des gestes dansés, par des effets de suspension, par des façons de « jouer à jouer » 
et des citations. À mesure que la pièce avance, donner de plus en plus crédit à la fiction et faire 
éclore le théâtre du chant du poème : les interprètes vont donner plus de corps aux situations, 
s’engageant dans les trajectoires des personnages, leurs désirs, affres, et pulsions, prêtant 
existence à ces êtres hybrides, mi-vivants mi-morts, mi-enfants mi-adultes, mi-féeriques mi-
prosaïques, d’une façon implacable, de plus en plus déchainée et sauvage.
> Venir témoigner sur la scène, les yeux dans les yeux du public, au même titre que n’importe 
quel « quidam » sur les Petits Textes Poétiques par l’aveu, la transparence, la spontanéité, la densité. 
Les interprètes ont un rapport d’immédiateté, de plain-pied avec la parole de Robert Walser, ils 
la partagent comme s’il s’agissait de la leur, inventant les inflexions, vivant le chemin intérieur 
et ses cahots et s’appuyant sur la nécessité qui y préside pour l’auteur : trouver quelqu’un.e qui 
veuille bien l’écouter et fendre l’indicible et l’inexprimable à ses côtés. S’approcher de la trempe 
de confidences échangées dans un bistro la nuit, de la couleur nébuleuse de bouts de phrases 
venus en rêve.
> Écrire à vue la représentation : éclairer les partenaires, transformer l’espace, changer d’angle 
de vue sur la représentation, composer les costumes. Autrement dit, réaliser méthodiquement 
le rituel qui nous permet d’entrer dans la croyance commune, partager la série d’actes qui nous 
permettent de nous approcher du sentiment du merveilleux, tel qu’il se peint chez Robert 
Walser.

À la frontière de la danse
Pour les scènes de Blanche-Neige, nous nous inspirons du travail gestuel de Werner Schroeter 
sur son film Neurasia, défilé muet de poses languissantes, de regards perdus, d’écroulements 
intimes, saisis dans la dynamique d’un montage qui crée des vices logiques, montrant d’un 
instant à l’autre le même personnage pleurant ou riant. Cette volubilité permise et investie par 
le cinéma, -si juste en regard des retournements de Blanche-Neige-, nous tentons de la ressaisir, 
en particulier dans la scène de théâtre où la Reine invite les personnages à rejouer la scène du 
crime.La culture japonaise a un mot qui renvoie à la fois à la modestie, à la simplicité que l’on 
ressent face à l’univers, mais aussi à la patine, à la rouille, à la salissure, à tous les signes du temps 
visibles sur les vieux objets : le wabi-sabi. Par tous ces gestes éculés et éternels, que sont une 
main vers un front qui s’incline, un agenouillement, une main sur l’épaule, le mouvement de 
contrition d’un bras vers le cœur, le « jouer à jouer » que nous cherchons sur la première partie 
de Blanche-Neige s’approche d’un état de contemplation, face à des gestes théâtraux qui semblent 
aussi minuscules qu’infinis, aussi fragiles qu’immuables.
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Scénographie, 
de Simon Restino

Composition
La réalité tangible de la salle de spectacle s’expose grâce à des éléments techniques visibles 
qui permettent et sur-jouent la représentation théâtrale : bouts de ponts techniques en 
aluminium surmontés de projecteurs, praticables empilés, fauteuils d’orchestres, guindes. Ces 
éléments standards seraient fournis par les théâtres d’accueil. D’autres projecteurs sont au sol 
(fonctionnels ou simples carcasses à manipuler), comme des éclats d’obus crashés depuis le 
grill, éléments aux contours plus hostiles. Ils éclairent des tissus brillants et colorés, 
passementeries baroques effondrées - traces d’un merveilleux pas tout à fait inactif. Ces « tapis 
de cérémonie » accidentés, agglomérats et rivières abstraites, restes d’une représentation de 
Blanche-Neige ou du monde de la représentation lui-même, témoignent d’une autre échelle, celle 
du conte des Grimm déjà repris par Disney. Aussi, l’impression de vêtements au pied du lit, dont 
on a l’intuition qu’ils sont ceux de Blanche Neige. Un après, un avant l’événement (le conte) où 
la sensation d’un long sommeil persiste.

Agencements
Le décor, comme aspiré en arrière-fond du plateau, dégage une bande à l’avant de la scène, 
sorte de proscenium, de zone transitive pour aller au-devant des spectateurs, comme à la proue 
d’un bateau. Les Petits Textes Poétiques, en particulier, seraient adressés depuis cette bande, aux 
« confins » du décor, débordant du cadre de la fiction. La tour, l’escalier de praticables, les 
petits promontoires en dalles, sont autant de lignes de force sur lesquelles les acteurs pourront 
s’appuyer et faire jaillir des théâtralités plus expressives – notamment lors de la scène de 
« théâtre dans le théâtre ». Car la Blanche-Neige de Robert Walser expose le récit d’une réécriture 
opérée par les personnages eux-mêmes, le décor est également conçu comme matière d’écriture 
pour les interprètes. Au fil du spectacle ceux-ci viendront l’altérer, soit qu’ils composent de 
nouveaux agencements, soit qu’ils fassent usages des différents éléments.

Costumes,
en collaboration avec Elise Garraud

À première vue, des tenues de tous les jours pour les acteurs découverts en fond de scène, tenues 
d’une banalité contemporaine à peine délavée par le temps écoulé. Pourtant, par le tressage de 
différents détails, un parfum d’étrangeté, de légères anomalies, des débuts de fictions, vont se 
dégager. Ici, nous nous inspirerons du parti pris littéraire de Robert Walser : lorsqu’il vêt les
personnages dans ses nouvelles et romans, quelques simples détails les racontent en même
temps qu’ils épaississent leur mystère. Les tenues vestimentaires indiquent certes une position 
hiérarchique, un tempérament, des accointances, mais celles-ci n’enferment pas les personnages 
dans un sur-signifiant – un certain flou demeure. Par quels détails fissurer la banalité des 
premières tenues ? Comment suggérer un espace de rêverie à partir d’une base et d’un matériel 
pauvres ? 
Il s’agira de créer, de travailler avec l’inadéquation, l’indétermination, l’informe, l’in-fini chez 
ces figures hybrides (mi-acteur.ices mi-personnages, mi-enfants mi-adultes, mi-féeriques 
mi-prosaïques) : un ourlet de pantalon défait floutant le début et la fin d’une figure, le port 
inadapté d’un bustier au premier plan, laissant apparaître le « patron », la peau, ou l’intérieur 
de la figure, la surcharge d’un seul élément féerique par empilements de vêtements créant la 
confusion sur ce qui veut être dit, des agencements inhabituels tels qu’une bague au-dessus 
d’un gant, un col retourné en-dedans, l’usage de matières et d’objets troublants en ce qu’ils sont 
« presque » identiques aux vêtements quotidiens. Il s’agira également de mêler des tissus assez 
« conventionnels » (coton, synthétique, laine, linge) à des matières plus hétérogènes tel que le 
plastique fin, les toiles de jutes, le raphia, les barbelés, les mousses forestières, la paille.
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Dans la dernière partie de Je n’ai pas le don de parler, les figures s’enfonçant de plus en plus 
fermement dans la fiction, de nouveaux éléments de costumes pourront être incorporés, 
appartenant au registre de la trace, du souvenir, du vestige, comme si une sorte de trou, de 
fonds immémorial du conte était approché. Les costumes des films du réalisateur arménien 
Sergueï Paradjanov, mélanges d’inspirations médiévales, orientales et bibliques, et d’inventions 
pures, seront inspirants à cet égard, car flamboyants d’une féerie qu’il s’agira pour nous de 
concentrer en éléments plus minimaux, en continuant à faire apparaître la « page blanche » de 
la première tenue. À noter : si les plus récentes images des répétitions évoquent un sépia 
assez uniforme, nous tendrons à nous en écarter, élargissant la palette des couleurs. Autres 
références : le prosaïsme des costumes de May-B de Maguy Marin – qui accueillent et 
soutiennent tous les mouvements –, la contemporanéité déstructurée des costumes de Tumulus 
de François Chaignaud, les costumes à la fois sobres et expressifs des croquis de théâtre de 
Paul Klee, l’étrangeté discrète de certaines tenues vues dans la rue et qui nous plongent 
immédiatement dans le mystère de qui les porte.

Lumières,
de Philippe Ulysse

En contraste avec la scénographie saturée par le dispositif de représentation, il s’agira ici de 
composer un éclairage aux sources diffuses et indirectes. Un éclairage qui indique le passage 
du temps, la creusée d’une durée, avec la prédominance d’une lumière claire et matinale, par 
moments vibrante (utilisation hors champ d’éléments ou d’appareils pour créer des variations 
voire parfois des tremblements). Nous ne suggérerons pas différents espaces (le palais, la 
chambre, le jardin de Blanche-Neige), mais plutôt, nous tenterons d’ouvrir un champ qui 
peut accueillir toutes les rêveries (l’espace comme esprit de l’auteur, comme place de la fiction, 
comme support du théâtre, comme rue ouverte sur le monde). Lumière-matière, ayant sa 
propre existence indépendamment de celle des acteurs, donnant l’impression d’être aussi 
libre et organique qu’une lumière naturelle.  À mesure que le spectacle avance, quelques effets 
seront pris en charge depuis la scène par les comédiens -ou donneront l’illusion d’être pris en 
charge par ceux-ci-, abusant ici de la connotation théâtrale (poursuites, effets de gros plan, jeux 
d’ombres, découpes en clair-obscur des visages).
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biographies

Robert Walser est un poète et auteur suisse de langue allemande, né en 1878. Dans sa jeunesse 
berlinoise, il envisage de devenir comédien et publie quelques pièces de théâtre ainsi que trois 
romans, et de nombreux textes courts. Rapidement reconnu par des auteurs et penseurs tels 
que Frank Kafka, Robert Musil, Hermann Hesse, ou encore Walter Benjamin, il deviendra 
particulièrement célèbre pour ses feuilletons et ses microgrammes - textes au ton unique, 
dont la particularité est qu’ils ont été écrits au crayon et en minuscule. Interné à partir de 
1929, il meurt quelques années après avoir cessé d’écrire, lors d’une promenade dans la neige 
le 25 décembre 1956. Intensément loué et enseigné Outre-Rhin, il rencontre un succès plus 
confidentiel en France. Son œuvre a été portée au théâtre par François Tanguy, Bérangère 
Vantusso, François Chaignaud, Marie-José Malis, et plus récemment par Malte Schwind et 
Gisèle Vienne. Les réalisateurs Joao César Monteiro, Thomas Koerfer, Stephen & Timothy Quay 
ont également adapté ses textes au cinéma. 

Agée de 33 ans, Agathe Paysant est comédienne et metteure en scène. Elle se forme au jeu à 
la faculté Paris VIII ainsi qu’à l’ École du Jeu, et en dramaturgie à l’Université Aix Marseille. 
Les rencontres avec Claude Buchvald, collaboratrice de Valère Novarina, avec de nombreux 
et nombreuses poètes-improvisateurs, et avec la pratique du clown par différents biais, 
déterminent son intérêt pour des formalisations fortes, exemptant le naturalisme. À Marseille 
entre 2013 et 2015, elle joue dans les mises en scènes de Malte Schwind et de Johana Giacardi, et 
contribue à la création de la Déviation, lieu de création et de recherche artistique, inspiré par La 
Fonderie. Elle collabore avec Thierry Giannarelli, chorégraphe de la Compagnie de l’Imparfait, 
et participe à la création de pièces improvisées nommées Jeu Infini, jouées dans des lieux d’art 
en compagnie de danseurs, comédiens et musiciens. En 2016, elle danse au Festival d’Automne 
pour Bouchra Ouizguen dans une pièce intitulée Corbeaux. Elle joue ensuite dans une mise en
scène des Bacchantes d’Euripide par Marcus Borja au CNSAD et assiste Camille Plocki dans la 
mise en scène de sa pièce, Pour en Finir, présentée dans deux théâtres et soutenue par les Ateliers 
Médicis. En 2019, elle joue dans Le Goubernement, une série de films grotesques réalisés par Liv 
Schulman faisant dialoguer des artistes femmes du XXème siècle, ainsi que dans une mise 
en scène de Dieudonné Niangouna crée à la MC93 : Trust/Shakespeare/Alléluia, et tournée dans 
différents CDN et au Mousonturm de Francfort. De 2019 à 2021, elle fait partie de la Compagnie 
du Dithyrambe, et joue dans les pièces de clown burlesque dirigées par Catherine Vallon, en 
intérieur et en rue. Elle est actuellement en répétitions pour le Soulier de Satin de Paul Claudel, 
mis en scène d’Aymeri Suarez Pazos, dans lequel elle incarnera Dona Musique. Elle fait partie 
d’un groupe de recherche sur le jeu de l’acteur au sein du Théâtre de la Commune ; le Studio 
des Actrices, lauréat de l’appel à recherche de la DGCA pour son travail sur « l’enfance comme 
terrain de jeu » pour l’acteur.ice. Elle expérimente la mise en scène depuis cinq ans, dans 
le cadre d’ateliers amateurs donnés dans différents contextes. Directrice de la Compagnie 
de la Décision, elle travaille également à l’écriture d’un solo autour de l’œuvre d’Ingeborg 
Bachmann, poétesse et romancière autrichienne. Au cinéma, elle a joué dans trois court-
métrages qui sortiront en festival en 2023, à l’Indie Lisboa, au Sicilia Queer Filmfest, et à Côté 
Court. 


