
Je l’attendais, elle est venue. Maintenant qu’elle est là je n’ai plus le choix. Ou alors, je disparais et continue de mettre des contours flous. Elle 
m’observe dans mes moindres retranchements. J’ai envie de me barrer. C’est trop exposant, en fait je n’ai plus rien à dire. Tais-toi.

Elle m’avait dit : Anna rêve à une grande fresque familiale. Une fresque en noir et blanc faite de films pellicules, projetés à l’écran. Surface de pro-
jection aussi bien réelle que fantasmée, un cinéma mental. Ces archives raconteraient en boucle le temps d’avant, l’âge d’or d’un entre soi familial 
béni.

Il faudrait que des visages sourient continuellement. Il faudrait que les bouches se mordillent, que les langues se fourchent, quelques regards 
durs, il faudrait des tenues printanières, de beaux pyjamas, des robes de chambre, de jour, de nuit, qu’on ne quitte plus, un vieux chien venu du 
domaine. il faudrait que quelqu’un joue d’un instrument. Des voix haut perchées, des rires stridents. Ce plaisir dévorant d’être ensemble. 

Cette histoire devait être une histoire d’amour. Une parole d’amour adressée, par-delà les âges, aux ancêtres. Cette parole d’amour m’a plue. 
Elle m’a eue. Longtemps je me suis laissée bernée. Et ce fut beau. Une douce illusion cinématographique jouée-projetée pour la première fois 
dans une des salles du cinéma Le 104 à Pantin. Un potentiel théâtral et dramaturgique s’est dessiné ce soir-là. Le potentiel est devenu nécessité, 
urgence. Un désir de théâtre qu’il nous fallait prendre entre nos quatre mains. A pleines mains, j’ai voulu porter et honorer cette parole d’amour. 
Mais voilà. Sur un plateau de théâtre, Anna et son amour dévorant ne se tenaient plus.

J’ai les os qui craquent. Le poignet bloqué et elle, elle voit tout ça. Elle voit mes plis et mes recoins, elle les écrit. Je la vois qui me décrit. Je ne sais 
plus ce qui m’amène à faire ça. Qu’est-ce que je lui raconte ? Qu’est-ce qu’elle se raconte ? Je les aime tellement.

Quel était le problème ? Il n’y avait pas de problème, justement ! L’urgence s’était dissoute. Ne restait que le doux entre soi de cette famille bour-
geoise. Manquait l’enjeu, la question de vie ou de mort d’Anna. J’ai dit tout ça. J’ai dit mon désarroi à Alexandra.

Chaque fois que je veux ouvrir les les lèvres, j’ai le vertige. Elles se figent. C’est trop risqué. Si tu parles, tu romps l’harmonie. Je les entends me 
dire ça : Pourquoi tu salis ? On était tellement bien. C’est dommage. C’est vulgaire.

Entre nous deux pourtant, l’enjeu se débattait pour se faire une place, comme un grand cri silencieux, une parole interdite de tout temps et de 
toute famille : l’inceste et tout son vaste spectre incestuel.

Un jour quelqu’un m’a dit : «  Tout ce qui est tu recommencera. »
J’imagine que ce n’est pas de leur faute. Que ça nous précède de bien loin.

A deux, nous avons accepté ça, la charge de ce thème imposé malgré nous. Seulement voilà. A partir de ce moment-là, Anna, notre personnage, 
s’est tue. Une résistance muette. Un combat violent mais sourd. Désarmant.

J’enlève l’infime couche de peau qui me reste.

Quand tu aimes, il faut partir.

Elle voit les peaux mortes. Elle comprend. Je m’allège, elle s’alourdit. Elle reconnaît en elle ce qui chez moi ne se dit pas. Tu enlèveras ce peignoir 
coûte que coûte.

ITINÉRAIRE D’UNE JEUNE FEMME EN PEIGNOIR 

Alexandra d’Hérouville : Je 

l’attendais, elle est venue. 

Maintenant qu’elle est là je n’ai 

plus le choix. Ou alors, je 

disparais et continue de mettre 

des contours flous. Elle m’observe 

dans mes moindres retranchements. 

J’ai envie de me barrer. C’est 

trop exposant, en fait je n’ai 

plus rien à dire. 

Georgia Azoulay : En premier 

lieu, il y avait le désir 

d’Alexandra. Cette histoire 

devait être celle d’Anna, 

l’histoire de la lignée 

d’Anna ;

CINÉ-PERFORMANCE



G.A : Elle m’avait dit : Anna rêve à une grande fresque 

familiale. Une fresque en noir et blanc faite de films 

pellicules, projetés à l’écran. Surface de projection aussi 

bien réelle que fantasmée, un cinéma mental. Ces archives 

raconteraient en boucle le temps d’avant, l’âge d’or d’un 

entre soi familial béni.

G.A : Cette histoire devait être une histoire d’amour. Une 

parole d’amour adressée, par-delà les âges, aux ancêtres. 

Cette parole d’amour m’a plue. Elle m’a eue. Longtemps je 

me suis laissée berner. Et ce fut beau. Une douce 

illusion cinématographique jouée-projetée pour la première 

fois dans une des salles du cinéma Le 104 à Pantin. Un 

potentiel théâtral et dramaturgique s’est dessiné ce soir-

là. Le potentiel est devenu nécessité, urgence. Un désir de 

théâtre qu’il nous fallait prendre entre nos quatre mains. 

A pleines mains, j’ai voulu porter et honorer cette parole 

d’amour. Mais voilà. Sur un plateau de théâtre, Anna et son 

amour dévorant ne se tenaient plus.

A. d’H : Il faudrait que des visages sourient conti-

nuellement. Il faudrait que les bouches se mordillent, 

que les langues se fourchent, quelques regards durs, il 

faudrait des tenues printanières, de beaux pyjamas, des 

robes de chambre, de jour, de nuit, qu’on ne quitte plus, 

un vieux chien venu du domaine. il faudrait que quelqu’un 

joue d’un instrument. Des voix haut perchées, des rires 

stridents. Ce plaisir dévorant d’être ensemble. 

A. d’H : J’ai les os qui craquent. Le poignet bloqué et 

elle, elle voit tout ça. Elle voit mes plis et mes recoins, 

elle les écrit. Je la vois qui me décrit. Je ne sais plus 

ce qui m’amène à faire ça. Qu’est-ce que je lui raconte ? 

Qu’est-ce qu’elle se raconte ? Je les aime tellement.



G. A : Quel était le problème ? Il n’y avait pas de 

problème, justement ! L’urgence s’était dissoute. Ne 

restait que le doux entre soi de cette famille bour-

geoise. Manquait l’enjeu, la question de vie ou de 

mort d’Anna. J’ai dit tout ça. J’ai dit mon désarroi 

à Alexandra.

G.A : Entre nous deux pourtant, l’enjeu se débattait 

pour se faire une place, comme un grand cri 

silencieux, une parole interdite de tout temps et de 

toute famille : l’inceste et tout son vaste spectre 

incestuel.

G. A : A deux, nous avons accepté ça, la charge de ce 

thème imposé malgré nous. Seulement voilà. A partir 

de ce moment-là, Anna, notre personnage, s’est tue. 

Une résistance muette. Un combat violent mais sourd. 

Désarmant.

G. A : Quand tu aimes, il faut partir.

A. d’H : Chaque fois que je veux ouvrir les lèvres, 

j’ai le vertige. Elles se figent. C’est trop risqué. 

Si tu parles, tu romps l’harmonie. Je les entends 

me dire ça : Pourquoi tu salis ? On était tellement 

bien. C’est dommage. C’est vulgaire.

A. d’H : Un jour quelqu’un m’a dit : «  Tout ce qui 

est tu recommencera. »

J’imagine que ce n’est pas de leur faute. Que ça nous 

précède de bien loin.

A. d’H : J’enlève l’infime couche de peau qui me 

reste.



G. A : Je me demande si ce n’est pas cela notre 

urgence. Accoucher les paroles 

d’Anna-Georgia-Alexandra, la femme aux trois 

têtes. Coûte que coûte. C’est peut-être là que 

se joue notre spectacle. A tout prix, faire 

qu’elle parle, faire qu’elle retire le peignoir.

 

A. d’H : Elle voit les peaux mortes. Elle comprend. 

Je m’allège, elle s’alourdit. Elle reconnaît en elle 

ce qui chez moi ne se dit pas. Tu enlèveras ce pei-

gnoir coûte que coûte.

A. d’H : J’ignore comment tout ça finira. En tout 

cas, ne pas résoudre. On ne résout rien de soi tant 

qu’on n’est pas mort.

Alexandra d’Hérouville et Georgia Azoulay



RÉSUMÉ

• •
ANNA. Une robe de chambre qu’on ne quitte plus, un 

cinéma mental dont on ne sort plus. A l’écran elle 

déroule le temps rêvé d’un âge d’or en noir et 

blanc ; Films d’archives familiales aux sourires 

immuables ; Glorification d’un entre soi filial à 

la vie à la mort. Auprès d’eux, les siens, il fait 

toujours doux, le ciel est une ronde caresse azur 

et les jours se dissolvent en un non-temps circu-

laire qui a le goût de l’éternité. Et pourtant. 

Anna livre une lutte aussi violente qu’elle est 

silencieuse : il faut bien partir pour ne pas en 

crever de cet amour.

Voilà ce que je vois d’Anna. Moi, je suis cette 

autre femme, narratrice désignée, qui la regarde 

et qui attend. Que veut-elle de moi ?



EXTRAIT

• •
Elle est là et elle ne dit rien. Dans le noir. 

Continuellement. Quelque chose d’elle me touche. 

Les traces d’une lutte qu’elle porte au visage et 

au corps. Une lutte pourtant violente mais sans 

gestes ni paroles. C’est une femme qui aurait mar-

ché longtemps mais autour d’elle-même. Je vois, 

j’imagine son corps impatient d’immobilité mais 

dont le mouvement ne viendrait jamais à bout. 

Hargneuse et fatiguée. Je vois, j’imagine, cette 

femme n’est pas à la bonne place. Elle ajuste et 

déplace sans cesse son corps et son visage fati-

gués, et pourtant, comme un feu qui ne se calme 

pas. Elle portait son peignoir comme on porte des 	

années de fatigue.



ENTRETIEN 

• •
Comment avez-vous imaginé, rêvé cette histoire ?

Alexandra d’Hérouville : L’histoire est née d’une carte blanche 
proposée par Jacky Evrard, le directeur du festival Côté Court. 

Quand j’y songe maintenant, je me rends compte qu’il m’a confié 

un espace blanc, sans autre direction que celle de jouer dans 

la salle obscure d’un cinéma. De ce vertige entre le vide blanc 

et la chambre noire m’est apparue une jeune femme en peignoir 

déambulant parmi les rangs, faisant son cinéma, rêvant de films 

du passé en couleurs, et noir et blanc, évidemment!

Cette figure décadente était sans doute empreinte de Rhoda, 

personnage des Vagues de Virginia Woolf, que Georgia m’a donné 

la chance d’incarner, et non loin de moi aussi, faut dire...Là 

commençait l’Itinéraire. Et ce n’est qu’avec Georgia, amie et 

comparse de jeu, de création et d’envol depuis 5 ans que j’ima-

ginais poursuivre cette rêverie. Et avec toute notre famille de 

théâtre, au lien si fort.

Ensuite, sont venues ou plutôt me sont revenues des archives de 

famille du côté de ma mère, datant des années 20. Rien n’ar-

rivant au hasard...nous sommes allées à la rencontre de mes 

ancêtres. L’itinéraire de cette jeune femme, dénommée Anna, 

est peu à peu devenu une enquête sur sa lignée maternelle, ses 

ancêtres tant admirés et leurs secrets, un chemin entre ar-

chives réelles et fiction. Il y a du psycho-magique dans cette 

affaire...Un théâtre d’incantation, qui déterre, exhumant des 

fantômes réels en un acte symbolique, aux frontières de la scène 

et du cinéma. Un acte libérateur, je l’espère, pour qui plongera 

dans cette histoire de famille, et son linge éparpillé.

Après Les Vagues créé au Théâtre de Belleville en septembre 

dernier, où souhaitez-vous nous emmener avec cette jeune 

femme en peignoir ?

Georgia Azoulay : Avec Les Vagues, j’avais à cœur d’explorer la 
naissance d’un groupe, la résistance du lien face à la mort d’un 

être aimé ainsi que la menace de sa dislocation. Notre jeune 

femme au peignoir est seule au plateau certes, mais le fil rouge 

entre les deux pièces existe très fort. Dans

la chambre noire de son cinéma mental, c’est bien un clan 

qu’elle convoque, le clan familial. Or,

le fantôme des ancêtres ainsi projeté à l’écran est justement 

interprété par les comédiennes et comédiens des Vagues. La 

question du groupe demeure, par-delà l’au-delà. Anna incarne 

cette question, avec toute la violence qu’elle implique : que 

faire du groupe lorsque le groupe n’est plus là? Comment en-

tretenir la mémoire familiale sans prendre le risque de s’y 

dissoudre soi-même?

Comment s’articule le jeu autour de l’objet cinématogra-

phique ?

Georgia Azoulay : Itinéraire d’une jeune femme en peignoir est 

une ciné-performance. Il n’est donc pas question d’utiliser le 

médium image comme simple vidéo, simple accessoire de plateau. 

L’objet court-métrage est au cœur de notre dramaturgie. L’écran 

blanc occupe une place démesurée sur l’espace du plateau. Il 

est simultanément le symptôme de la folie d’Anna, et sa consé-

quence. Anna convoque les fantômes à l’écran sans prendre la 

mesure du danger d’une telle incantation. Ce film, qu’elle a 

pourtant créé, risquerait bien de la déborder...

Propos recueillis par Carole Marchand.
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Je l’attendais, elle est venue. Maintenant qu’elle est là je n’ai plus le choix. Ou alors, je disparais et continue de mettre des contours flous. Elle 
m’observe dans mes moindres retranchements. J’ai envie de me barrer. C’est trop exposant, en fait je n’ai plus rien à dire. Tais-toi.

Elle m’avait dit : Anna rêve à une grande fresque familiale. Une fresque en noir et blanc faite de films pellicules, projetés à l’écran. Surface de pro-
jection aussi bien réelle que fantasmée, un cinéma mental. Ces archives raconteraient en boucle le temps d’avant, l’âge d’or d’un entre soi familial 
béni.

Il faudrait que des visages sourient continuellement. Il faudrait que les bouches se mordillent, que les langues se fourchent, quelques regards 
durs, il faudrait des tenues printanières, de beaux pyjamas, des robes de chambre, de jour, de nuit, qu’on ne quitte plus, un vieux chien venu du 
domaine. il faudrait que quelqu’un joue d’un instrument. Des voix haut perchées, des rires stridents. Ce plaisir dévorant d’être ensemble. 

Cette histoire devait être une histoire d’amour. Une parole d’amour adressée, par-delà les âges, aux ancêtres. Cette parole d’amour m’a plue. 
Elle m’a eue. Longtemps je me suis laissée bernée. Et ce fut beau. Une douce illusion cinématographique jouée-projetée pour la première fois 
dans une des salles du cinéma Le 104 à Pantin. Un potentiel théâtral et dramaturgique s’est dessiné ce soir-là. Le potentiel est devenu nécessité, 
urgence. Un désir de théâtre qu’il nous fallait prendre entre nos quatre mains. A pleines mains, j’ai voulu porter et honorer cette parole d’amour. 
Mais voilà. Sur un plateau de théâtre, Anna et son amour dévorant ne se tenaient plus.

J’ai les os qui craquent. Le poignet bloqué et elle, elle voit tout ça. Elle voit mes plis et mes recoins, elle les écrit. Je la vois qui me décrit. Je ne sais 
plus ce qui m’amène à faire ça. Qu’est-ce que je lui raconte ? Qu’est-ce qu’elle se raconte ? Je les aime tellement.

Quel était le problème ? Il n’y avait pas de problème, justement ! L’urgence s’était dissoute. Ne restait que le doux entre soi de cette famille bour-
geoise. Manquait l’enjeu, la question de vie ou de mort d’Anna. J’ai dit tout ça. J’ai dit mon désarroi à Alexandra.

Chaque fois que je veux ouvrir les les lèvres, j’ai le vertige. Elles se figent. C’est trop risqué. Si tu parles, tu romps l’harmonie. Je les entends me 
dire ça : Pourquoi tu salis ? On était tellement bien. C’est dommage. C’est vulgaire.

Entre nous deux pourtant, l’enjeu se débattait pour se faire une place, comme un grand cri silencieux, une parole interdite de tout temps et de 
toute famille : l’inceste et tout son vaste spectre incestuel.

Un jour quelqu’un m’a dit : «  Tout ce qui est tu recommencera. »
J’imagine que ce n’est pas de leur faute. Que ça nous précède de bien loin.

A deux, nous avons accepté ça, la charge de ce thème imposé malgré nous. Seulement voilà. A partir de ce moment-là, Anna, notre personnage, 
s’est tue. Une résistance muette. Un combat violent mais sourd. Désarmant.

J’enlève l’infime couche de peau qui me reste.

Quand tu aimes, il faut partir.

Elle voit les peaux mortes. Elle comprend. Je m’allège, elle s’alourdit. Elle reconnaît en elle ce qui chez moi ne se dit pas. Tu enlèveras ce peignoir 
coûte que coûte.



BIO

• •
Georgia Azoulay est une comédienne et metteure en 
scène franco-américaine formée au Laboratoire de 
l’Acteur. Georgia est membre de la compagnie AMAB 
depuis cinq ans. Elle est également co-fondatrice de 
la Compagnie Hiver87. Danseuse classique depuis l’en-
fance, la création théâtrale s’accompagne toujours 
d’une confrontation au travail corporel. C’est par 
ce biais qu’elle créé avec six comédiens Les Vagues, 
une pièce adaptée du roman de Virginia Woolf. Elle se 
tourne depuis deux ans vers la réalisation : ses deux 
premiers courts-métrages, Les Vagues et La Dalle sont 
sélectionnés en Art vidéo au Festival Côté Court de 
Pantin. Avec ICTUS, son dernier film, Georgia pour-
suit son désir d’un cinéma expérimental et sensuel. 
Itinéraire d’une jeune femme en peignoir est une ci-
né-performance créée aux côtés d’Alexandra d’Hérou-
ville dans le cadre du Festival Côté Court en juin 
2019. Georgia et Alexandra présenteront cette nou-
velle création au Théâtre de Belleville en mars 2021.

Alexandra d’Hérouville est comédienne et metteure en 
scène. Elle se forme au jeu à l’école Claude Ma-
thieu et joue dans des spectacles pour la plupart 
nés d’adaptations littéraires: Les Frères Karamazov, 
les Dialogues des Carmélites, les Vagues... Elle est 
membre de la cie AMAB, avec qui elle participe à de 
multiples créations en plein air et projets culturels 
en Bourgogne. Et fonde également une compagnie de 
théâtre avec Fanny Bloc, «La Saraghina», qui donne 
corps et voix aux femmes de l’ombre, héroïnes cachées 
de l’Histoire. La cie se distingue par une diffusion 
hors les murs de ses pièces et performances dans les 
musées, galeries, cinémas...
Depuis leur rencontre, elle explore le cinéma expéri-
mental de Georgia Azoulay, avec qui elle tourne dans 
les Vagues et la Dalle. Elle donne par ailleurs des 
ateliers de théâtre pour enfants et adultes et depuis 
2019, enseigne le théâtre en licence de médiation 
culturelle à la Sorbonne Nouvelle.



TRANSMISSION ARTISTIQUE

• •
LES MYTHOLOGIES FAMILIALES

Dans la continuité de notre ciné-performance, notre 

transmission sera celle de l’enquête familiale, du 

voyage dans la lignée et ses mythologies.

Un parcours intime tissé d’écrits, d’images, de 

voix enregistrées, de récits rapportés... de ceux 

qui nous précèdent et qui nous constituent.

Nos ancêtres.

En commençant par partir d’un objet (photo, film 

de famille, lettres...), nous remonterons dans le 

temps.

Ou, partant d’une légende de famille que l’on a 

toujours entendue, nous tirerons le fil de cette 

légende. Le temps d’un récit fait de mémoire et 

d’oubli.

Ce travail de recherche documentaire et d’invention est 

proposé aux collégiens, lycéens, étudiants, groupe de 

théâtre amateur et professionnel.
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