
John

C’est un condensé  
de rage, de rancœur, 
John a une boule noire 
à l’intérieur de lui, 
dont il essaye de faire 
quelque chose.
− Stanislas Nordey − 
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Entretien avec
Stanislas Nordey

On pourrait dire que John est une « pièce de 
jeunesse » de Wajdi Mouawad − elle a été écrite en 
1997. Avais - tu le désir de la mettre en scène depuis 
longtemps ?

Wajdi a eu comme une « première vie » : avant 
qu’on découvre son travail en France − avec 
notamment Littoral, Incendies et Forêts −, il avait 
déjà écrit plusieurs pièces qui restent peu connues, 
et John a la particularité de ne pas avoir été éditée. 
Je connaissais l’existence de ce texte mais je ne 
l’avais pas lu ; je pensais que l’absence d’édition 
signifiait que Wajdi ne s’y reconnaissait plus, 
comme c’est le cas de nombreux auteurs vis-à-vis 
de leurs premiers écrits.
Dans le contexte des discussions sur le 
programme « Éducation & Proximité », soutenu 
par la Fondation SNCF, la Fondation KPMG, 
la Caisse d'Épargne Île - de - France et au sein 
duquel le TNS, La Colline − théâtre national et La 
Comédie de Reims sont associés, Wajdi a évoqué 

cette pièce qu’il avait justement écrite pour un 
public adolescent [Le programme « Éducation & 
Proximité », à destination de lycéens, débute par la 
création d’une forme théâtrale présentée dans les 
établissements scolaires]. J’ai tout de suite voulu 
la découvrir. 
J’ai trouvé qu’elle avait la force brute des premiers 
écrits et qu’elle racontait bien le « premier Wajdi », 
c’est-à-dire ce jeune homme en colère − qu’il est 
sans doute toujours ! 
John est pour ainsi dire la matrice de tous les 
personnages adolescents que l’on retrouve dans 
ses textes par la suite : Loup dans Forêts, Simon 
et Jeanne dans Incendies, Wahab dans Un obus 
dans le cœur… Tous ces jeunes gens qui sont 
même au - delà de la colère : déchirés, ravagés. 
C’est comme si ces personnages étaient des 
palimpsestes écrits à partir de la figure de John. 
La structure dramatique de John est un fil ténu qui 
contient le souffle initial. J’aimais l’idée de faire 
apparaître cette matrice, ce premier jaillissement 
de son écriture.

C’est en ce sens que tu as pensé, pour la création, 
à Damien Gabriac et Julie Moreau, qui jouaient les 
jumeaux Simon et Jeanne dans ta mise en scène 
d’Incendies ?
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Oui. Le public du TNS avait pu voir Incendies [créé 
en 2008 au Théâtre National de Bretagne et recréé 
au TNS en mai 2016]. J’aime qu’il y ait ce lien avec 
les acteurs.
C’était aussi l’occasion de retravailler avec Damien 
sur un nouveau projet. C’est un acteur capable de 
« porter une scène » et qui connaît intimement 
l’écriture de Wajdi. Lorsque nous avons créé 
Incendies en 2007, Wajdi, qui écrit toujours beaucoup 
plus que ce que contient un texte au final, nous avait 
confié les « scènes coupées ». Nous avions travaillé 
sur ce matériau en répétitions et certaines scènes de 
Simon résonnaient franchement avec John.

Mon histoire personnelle avec Wajdi est très forte. 
Je connais très bien son œuvre − j’ai mis en scène 
Incendies, j’ai joué dans Ciels [créé au Festival 
d’Avignon 2009]… Le mot « famille » est peut-être 
excessif, mais il y a quelque chose de cet ordre-là. 
Il y a toujours eu des passerelles évidentes dans 
notre rapport aux acteurs. Victor de Oliveira, qui avait 
repris les rôles de Wahab et Nihab dans Incendies, 
a travaillé avec Wajdi ensuite. Véronique [Nordey] 
a travaillé plusieurs fois avec Wajdi, ils étaient très 
proches. Emmanuel Clolus fait les scénographies de 
mes spectacles comme des siens… 
Pour moi, c’était une évidence que Damien et Julie 
jouent les rôles de John et Nelly, car ils font aussi 

partie de ma « famille » et de mon lien de théâtre 
avec Wajdi. Margot Segreto jouera aussi le rôle de 
Nelly, en alternance avec Julie.
Ces trois acteurs sont issus de la même promotion 
de l’école du TNB [dont Stanislas Nordey a été le 
directeur pédagogique de 2000 à 2012]. Julie et 
Margot étaient en quelque sorte les deux « grandes 
sœurs » de Damien à l’école. Quand j’ai su que Julie 
ne pourrait pas jouer toutes les représentations, 
j’ai tout de suite pensé à Margot pour qu’elles 
jouent en alternance. D’ailleurs elles ont déjà joué 
ensemble sous ma direction [dans Gênes 01 de 
Fausto Paravidino, Das System et Sept secondes de 
Falk Richter, et Neuf petites filles de Sandrine Roche].

Il existe plusieurs versions de John, dont une 
« francisée ». Tu as choisi de garder la langue 
québécoise d’origine et de rendre présent le 
personnage de Nelly. Peux-tu parler de ces choix ?

C’était déjà le cas quand j’ai mis en scène Incendies : 
il n’était pas question pour moi de franciser le texte. 
Je ne veux pas supprimer cet écart de la langue, ce 
déplacement qui donne une poétique.

Au-delà de l’idée de franciser, il existe trois versions 
du texte, dont une initiale, où John est seul. Ma 
première idée était de m’attacher à cette version 
originelle. 
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Quand nous avons décidé de créer le spectacle 
pour aller le jouer dans les lycées, une question 
est apparue : est-ce que ce n’est pas trop dur de 
montrer à des adolescents un jeune homme qui 
décide de quitter le monde ? Wajdi avait déjà 
fait face à cette question, et sa réponse avait été 
d’écrire une version « consolatrice », qui finit par la 
parole de la sœur − Nelly. 
Dans le théâtre de Wajdi, l’idée d’une fin 
consolatrice est très présente. Dans Incendies par 
exemple, c’est Nawal, la mère, qui apporte une 
consolation à toute l’histoire des personnages. 
Alors j’ai finalement décidé de créer John avec la 
parole finale de Nelly. 

Il existe une troisième version, où Nelly parle en 
premier et où elle intervient davantage ; c’est 
presque un « duo ». Mais je souhaitais garder 
dans la continuité la parole de John seul, face à la 
caméra, la solitude.

En quoi la parole de Nelly est-elle consolatrice, 
selon toi ?

Dans la version où le personnage de Nelly est absent, 
à la fin, John se pend et c’est fini − et les spectateurs 
seraient censés applaudir juste après. Là, il y a la 
parole de la sœur qui interroge John : pourquoi tu 
ne m’as pas parlé ? Pourquoi tu n’as rien dit ? Si 

« Il n’était pas 
question pour moi 
de franciser le 
texte. Je ne veux 
pas supprimer cet 
écart de la langue, 
ce déplacement 
qui donne une 
poétique. »
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en scène. Mais ce qui m’intéresse justement, c’est 
qu’il n’a rien qui puisse susciter la passion. Il a des 
problèmes qu’on peut qualifier d’ordinaires − le 
conflit avec ses parents, la rupture avec sa petite 
amie − il n’a pas de « grande parole ». Tout ce qu’il 
fait, c’est déverser sa peine, sa rage. 
C’est justement ce qui me touche : il y a quelque 
chose de vain dans sa parole. D’ailleurs, il finit par 
tout effacer. C’est intéressant dramaturgiquement : 
tout ce qu’il dit à ses parents, ils ne l’entendront 
jamais. Et même ce qu’il leur dit n’est pas 
sensationnel. Il y a derrière tout cela une forme de 
vide, qui me renvoie à ce que je trouve effrayant 
aujourd’hui : une société qui s’éloigne de plus en 
plus d’une soif d’art et de culture. Peut-être que 
s’il avait lu Dostoïevski, il n’aurait pas eu besoin 
de passer à l’acte… Je dis Dostoïevski mais cela 
pourrait être n’importe quelle ouverture qui aurait 
pu lui donner à penser que son mal-être n’est pas 
une fin en soi.

Wajdi dit qu’il a eu l’idée d’écrire John après 
avoir marché avec un jeune homme totalement 
désespéré qui répétait : « Ma mère c’est pas un 
cœur qu’elle a dans le cœur, c’est une brique. » 
C’est ce que je trouve intéressant dans ces 
personnages adolescents, comme John ou 
Loup, Simon et Jeanne : ils ne s’appuient pas sur 

tu avais parlé… Ce « si » crée une fenêtre possible. 
La version avec Nelly raconte que John n’était pas 
aussi seul qu’il le croyait. Il avait quelqu’un d’autre à 
qui parler et son geste a terriblement meurtri cette 
jeune femme qu’il aimait.
Outre cette question de la consolation, je trouve 
que l’événement créé par l’apparition de Nelly 
rend la fin théâtralement plus forte.

Le titre est ce prénom : John. Pour toi, qui est-il ?

Je pense au film de Franck Capra, Meet John Doe 
[1941], dont le titre avait été traduit en français 
par L’Homme de la rue. John Doe, c’est « Monsieur 
tout le monde ». C’est en ce sens que j’entends le 
prénom-titre choisi par Wajdi. John est un prénom 
nord-américain très répandu.
Dans le contexte de la pièce, il me renvoie à la 
question de l’isolement. John est une photographie 
de l’adolescence repliée sur elle-même. Parce 
qu’au final, on s’aperçoit qu’il tourne en boucle ; 
il a un discours très obsessionnel. Il prend des 
raccourcis, parce qu’au fond, il est très seul et ne 
parle pas. Comment s’est-il isolé à ce point ?
C’est un personnage avec lequel je n’ai pas 
de processus d’identification − comme il peut 
m’arriver d’en avoir avec certaines pièces, où je 
m’identifie aux figures que je choisis de mettre 
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« de grandes choses ». Ils ont une colère, une 
rage, une peine, liées à des histoires familiales, 
mais sinon, ils sont perdus dans le vide − dans la 
jungle et la solitude des grandes villes, des grands 
ensembles.

Le suicide est la deuxième cause de mortalité 
des adolescents dans le monde, et tous n’ont 
pas vécu des horreurs qui puissent expliquer leur 
geste. Est-ce que la pièce parle aussi de cette 
incompréhension ?

Oui, c’est en cela qu’on en revient à la question du 
vide, parce que décider de se suicider veut dire 
qu’il n’y a rien auquel s’accrocher. Alors qu’est-
ce qu’il y a derrière ce rien ? Au-delà du manque 
d’amour ou du désamour, il y a la violence qu’on 
se fait à soi-même. Dès le début de la pièce, il n’y a 
pas d’hésitation. On n’est pas face à quelqu’un qui 
doute : est-ce que je vais vraiment me suicider ? La 
décision est prise et la question est, dans ce cas, 
qu’est-ce qu’on laisse aux autres ?
On ne sait pas, au fond, s’il efface l’enregistrement 
parce qu’il est insatisfait de ce qu’il dit ou parce 
qu’il veut épargner, malgré tout, ses parents. 
Mais c’est l’enjeu de la pièce : est-ce qu’on laisse 
quelque chose, une trace de ce qui a motivé ce 
geste ? On entend souvent dire que les gens de la 

« Wajdi dit qu’il a 
eu l’idée d’écrire 
John après avoir 
marché avec un 
jeune homme 
totalement désespéré 
qui répétait : "Ma 
mère c’est pas un 
cœur qu’elle a dans 
le cœur, c’est une 
brique." »
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famille ne s’y attendaient pas, ne comprennent pas 
le « pourquoi »…
On sait que son suicide aboutit. On sait que John ne 
se « rate » pas. Ce n’est pas un geste qui correspond 
au désir d’envoyer un signal de détresse. Il veut 
vraiment mourir. Il est porté par une détermination 
très forte. 
Pour autant, il semble que John n’a pas de 
« grandes raisons » de se suicider. En cela, il est 
presque décevant. Et en même temps, c’est ce qui 
est très juste dans le regard de Wajdi : beaucoup de 
suicides ont pour sources des raisons qu’on peut, 
de l’extérieur, juger anodines. Mais justement ça 
interroge la façon dont on perçoit la sensibilité 
− l’hyper-sensibilité même − de l’autre. Même 
Nelly n’a rien vu venir.

Comment se sont déroulées les répétitions ? Quels 
étaient pour toi les enjeux de mise en scène ?

Ce genre de spectacles repose sur l’endroit où tu 
emmènes l’acteur, et comment tu l’emmènes. On 
a décidé très vite qu’il fallait « y aller » vraiment. 
C’est aussi lié à l’écriture de Wajdi, où l’on doit 
pouvoir crier, pleurer, rire… Dans un premier 
temps, j’ai dit à Damien de ne rien retenir et 
qu’on verrait ensuite comment faire le tri, doser 
les choses. Comme Damien est un acteur très 

généreux, il a tout donné dès le début. Il n’y 
avait plus qu’à « sculpter », savoir où enlever des 
larmes ou des cris ou au contraire en ajouter.
Ça a été l’essentiel du travail. Parce qu’en ce qui 
concerne la mise en scène, le parti-pris était que 
ce ne soit pas du tout sophistiqué, que le geste 
soit plutôt brut, comme un à-plat − sans aucune 
afféterie. 
Dès le départ, l’enjeu a été que les spectateurs 
reçoivent ces derniers moments de John 
frontalement, brutalement, comme les parents se 
les prendraient en pleine figure s’ils regardaient la 
vidéo. 

Quand nous l’avons joué dans les lycées, il n’y 
avait pas de décor. Au TNS, nous garderons l’idée de 
sobriété avec la simple évocation d’une chambre 
d’un enfant / adolescent.
J’ai toujours aimé pouvoir alterner les gestes plus 
construits, plus élaborés − du point de vue de la 
scénographie, de la lumière, de la dramaturgie, 
etc. − avec ceux plus bruts.
Mais cela faisait longtemps que je n’étais pas revenu 
à une forme aussi dépouillée. Je me souviens de 
Tabataba de Koltès [créé au Théâtre Gérard Philipe 
en 1992], qu’on pouvait jouer un peu partout. 
Pour un metteur en scène, ça permet de revenir à 
l’essence du théâtre : un ou des acteurs, un public 
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− rien d’autre. Parmi les contraintes de la création 
pour le programme « Éducation & Proximité », on 
ne peut créer ni lumière ni décor. Je trouve que ça 
fait du bien. On revient à l’essentiel ; finalement, le 
théâtre, c’est ça : il y a un acteur ou des acteurs 
et il(s) t’embarque(nt) ou pas. Il y a un texte et il 
t’embarque ou pas.

John semble tout prendre en pleine face et a du mal 
à s’exprimer ; il s’interrompt beaucoup. Avez-vous 
travaillé sur tout ce qui ne passe pas par les mots ?

Ce qu’on s’est dit, c’est qu’il y a en lui un « trop - plein ». 
Il n’y a pas de filtre dans sa parole. Ce qu’il dit n’est 
pas « intelligent », c’est ce qui lui vient. Je trouve très 
juste la façon dont Wajdi fait parfois « bégayer » son 
écriture. C’est un condensé de rage, de rancœur, John 
a une boule noire à l’intérieur de lui, dont il essaye 
de faire quelque chose.
Pour moi, le tragique de la pièce, c’est qu’il efface. 
On aimerait que les parents puissent voir tout ce 
qu’il avait en lui, toute cette énergie. On imagine que 
c’est un long chemin de silence qui a précédé ; il finit 
par tout cracher, tout dire, pour eux − même si c’est 
par l’intermédiaire de la cassette, c’est à eux qu’il 
s’adresse. Le fait qu’il l’efface est tragique : même ça, 
il n’y est pas arrivé. Cette forme de communication 
− via la caméra − est un nouvel échec.

« John est déjà dans 
une forme de rapport
"virtuel". Il se projette 
dans le futur − celui 
du visionnage par les 
parents − et il parle 
du futur proche au 
passé ; il dit : "Je me 
suis suicidé." »
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John est sans doute un des tous premiers textes 
qui met en scène un adolescent seul face à une 
caméra. Je pense à 20 novembre de Lars Norén, écrit 
dix ans plus tard, en 2007 : un adolescent parle à 
une caméra, une heure avant d’aller dans son lycée 
tirer sur des élèves et professeurs puis se suicider… 

Oui, j’ai bien sûr pensé à ce texte aussi. Tu as 
raison, John est un des premiers textes qui place un 
adolescent seul chez lui, face à une caméra − je n’en 
vois pas d’autres à l’époque où Wajdi a écrit la pièce. 
Lars Norén est parti d’un fait réel [Le journal et 
les enregistrements laissés par Sebastian Bosse, 
18 ans, responsable d’une tuerie dans son lycée 
en 2006 à Emstetten, en Allemagne]. Son « héros » 
− dans le sens de personnage théâtral − est identifié 
et malheureusement célèbre au moment où il écrit 
la pièce.
John est au contraire celui qui va disparaître sans 
laisser aucune trace. Personne ne retiendra son 
nom ni son geste. Il est beaucoup plus « commun ».
Le medium de la caméra est très intéressant 
théâtralement. D’une part parce qu’on voit l’émotion 
en temps réel, au présent, alors que ce qui se 
fabrique n’est justement pas destiné au présent. 
John est déjà dans une forme de rapport « virtuel ». 
Il se projette dans le futur − celui du visionnage 
par les parents − et il parle du futur proche au 

passé ; il dit : « Je me suis suicidé. »
D’autre part parce que nous, spectateurs, voyons 
les essais en direct, les différentes versions 
enregistrées − qui vont toutes disparaître. Et surtout, 
nous assistons à un temps où il serait possible de 
modifier ce futur.

Sais-tu pourquoi Wajdi Mouawad a choisi de ne pas 
ancrer John dans un milieu social ?

Je pense qu’il a voulu que ce soit le plus universel 
possible. Peu importe d’où il vient. Il ne voulait ni 
le misérabiliser ni en faire un fils de riches ; ce n’est 
pas le sujet.
Dans les textes de Wajdi, le milieu social est 
rarement mis en avant, ou en tout cas ce n’est pas 
la question centrale.
Nous n’avons pas voulu trop le caractériser, ni 
socialement ni vestimentairement − par exemple, 
Loup, dans Forêts, est « gothique » dans son allure. 
Pour John, c’était difficile de trouver un costume 
qui ne l’enferme pas. Nous ne voulions pas en faire 
une parodie d’ado devant ses jeux vidéo avec son 
paquet de chips. C’était facile d’aller dans ce sens 
et de tirer des conclusions hâtives. Il fallait que 
ce soit le plus ouvert possible pour que les gens 
puissent se reconnaître en lui.
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Dans le cadre du programme « Éducation & Proximité », 
as-tu choisi ce texte comme un possible déclencheur 
de dialogue avec les élèves, les enseignants ?

Dans ce programme, il s’agit toujours de mettre 
en avant une thématique qui puisse ensuite 
ouvrir des discussions entre les adolescents et 
leurs professeurs. Mais en l’occurrence, je ne me 
suis pas dit que j’avais envie de mettre en avant 
le rapport au virtuel, le mal-être adolescent, le 
dialogue difficile avec les parents ou la solitude 
sociale… Ça s’est passé à l’inverse. C’est le texte qui 
a ouvert les débats sur ces sujets.
Quand j’ai dit que je voulais mettre en scène John, 
beaucoup de gens m’ont dit qu’on ne pouvait 
pas présenter cette pièce à des adolescents. Au 
contraire ! Si, justement, la pièce peut permettre de 
parler du mal-être qui peut conduire au suicide, je 
trouve important de mettre des mots autour de cet 
acte. Cela ne peut que désamorcer la chose. 
J’ai mis en scène Mirad, un garçon de Bosnie de Ad 
de Bont [au Théâtre Gérard Philipe, en 1998], que 
nous avons joué dans des classes. Il y était question 
des viols ethniques. Les élèves comprenaient très 
bien de quoi il s’agissait et pourquoi il fallait en 
parler. Ce sont les adultes qui, en général, sont 
méfiants par rapport à d’éventuelles interprétations 
ou incompréhensions des élèves.

« Ça interroge  
la façon dont on 
perçoit la sensibilité 
− l’hyper-sensibilité 
même − de l’autre. »
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As-tu envie, avec ce spectacle, de faire se poser 
certaines questions au spectateur ?

Non, je n’ai jamais envie de « diriger » les questions 
que le spectateur a à se poser. Par contre, je suis 
curieux de voir comment John va être entendu par 
un public d’adultes.

Stanislas Nordey
Entretien réalisé par Fanny Mentré  

le 10 septembre 2018, au TNS

Je pense que plus on aborde les choses frontalement, 
plus il y a de chances que cela fasse son chemin 
dans leur imaginaire et dans leur capacité d’analyse.
Les élèves n’ont pas du tout perçu John comme 
« un spectacle sur un adolescent qui se suicide ». 
Les questions soulevées étaient plutôt, par 
exemple : comment est-ce qu’on parle à ses 
parents ou pas ? 
C’est ce qui était important par rapport à 
l’interprétation de Damien. On l’a axée sur la rage, 
sur la colère profonde. Les adolescents étaient plus 
frappés par le caractère excessif que par le rapport 
à la mort. Justement parce que quelque chose est 
« expulsé ».

La question qui se pose quand on monte cette 
pièce dans ce contexte, c’est qu’il ne faut bien sûr 
pas glorifier l’acte du suicide, mais il ne faut pas 
non plus le minimiser. Comment trouver la juste 
température ? Il faut veiller à ce qu’il n’y ait pas 
de « morale de l’histoire », ne pas en faire une 
« pièce didactique ». Au Québec, les auteurs sont 
très sollicités pour écrire spécifiquement pour la 
jeunesse. Donc ce sont des questions auxquelles 
ils sont sans cesse confrontés. Et d’ailleurs c’est 
un théâtre intéressant car il fait fi de cette idée 
de « porter un message positif » ; il n’est pas trop 
moralisateur.
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Avant de créer John, tu as joué Simon dans Incendies, 
mis en scène par Stanislas Nordey. Peux-tu parler de 
ton lien avec l’écriture de Wajdi Mouawad ? 

Cela date même d’avant Incendies : j’ai eu la 
chance d’avoir Wajdi Mouawad comme professeur 
intervenant quand j’étais élève à l’école du Théâtre 
National de Bretagne [promotion 2003–2006], 
durant un stage de 3 semaines. Puis il y a eu 
Incendies en 2008, que nous avons repris en 2012 
puis 2016.
À la création, il nous avait proposé une chose 
singulière : on pouvait lui écrire et lui nous répondait 
en étant notre personnage. Je lui avais écrit pour 
le questionner et lui faire part des problématiques 
de travail que je rencontrais et il m’avait répondu 
en tant que Simon. C’était formidable, recevoir des 
« lettres de Simon ».
J’ai aussi joué avec lui dans Les Justes, en 2010 [mis 
en scène par Stanislas Nordey].

Son écriture embarque, dès la lecture. Je trouve 
ses textes immédiatement accessibles ; c’est une 
grande qualité. Wajdi est né au Liban, il a travaillé au 
Québec pendant de nombreuses années. Il y a, dans 
sa langue et dans la structure de ses pièces, cette 
triple culture − moyen-orientale, anglo - saxonne 
et française. Sa singularité est qu’il est empreint 
du théâtre antique pour l’aspect tragique et des 
classiques anglo-saxons pour la structure. Et il y 
injecte des personnages d’aujourd’hui, qui ne sont 
pas des héros, qui sont des gens a priori comme 
nous, auxquels on peut très facilement s’identifier 
− et qu’il entraîne dans des sentiments extrêmes. 
En tant qu’acteur, pour jouer ses textes, on est 
censé aller chercher des émotions trop énormes 
pour nous. C’est ce qui me touche beaucoup. Il 
m’arrivait de pleurer sur Incendies, en voyant les 
autres répéter. Parce qu’il y a une telle intensité ! 
Ça ouvre des portes, ça oblige à s’engager. Ce sont 
des textes extrêmement généreux et écrits pour les 
comédiens. 
Et il y a aussi la dimension du rire : il injecte de 
l’humour, comme pouvait le faire Shakespeare 
dans ses pièces, où tragédie et humour peuvent 
cohabiter.

Dans les didascalies, John a seize ans. Comment, en 
tant qu’acteur, aborder un personnage de cet âge ?

Entretien avec
Damien Gabriac
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Stanislas me dit que je rajeunis en vieillissant ! Plus 
sérieusement, je dois dire que c’est une indication 
dont je ne me préoccupe pas. Pour moi, il est hors de 
question de jouer « comme si » j’avais seize ans. Ce 
que je sais de John, c’est qu’il est jeune mais qu’il a 
très vite acquis une forme d’indépendance : il vit seul.
Là seule chose à laquelle je m’attache, c’est le 
texte, ce qui est dit. Et c’est justement la langue qui 
me rapproche d’une dynamique de jeunesse. Je 
m’appuie sur toutes les expressions québécoises, 
les élisions, les contractions. Il existe une version 
« francisée », mais nous avons fait le choix de garder 
celle originale. Elle est plus jeune, plus dynamique, 
plus brutale. Dès les premiers mots, ça appelle une 
tout autre énergie de dire « Salut Pa, Salut Ma » 
que « Salut papa, salut maman » − qui paraît plus 
posé. On garde ces tournures de phrases, mais sans 
jamais imiter ou prendre l’accent québécois. Ce 
québécois sans accent, ça crée une langue décalée 
− comme un jeune homme qui invente une langue, 
contracte des mots, les précipite.

Cette jeunesse se traduit aussi par un rapport 
exacerbé à tout ce que John vit. On sent dès les 
premiers instants qu’il est « au bord ». En tant 
qu’acteur, dirais-tu qu’il te faut entrer en scène dans 
un certain « état » ? Comment y es-tu parvenu ? Et 
comment parviens-tu à retrouver cet état ?

Dans les textes de Wajdi, il y a quelque chose de 
très intuitif pour les acteurs : on « voit » comment 
le jouer, même dès la première lecture. Quand je le 
lis, je visualise très bien l’énergie dans laquelle sont 
les personnages − même si je peux me tromper 
à certains endroits. Ensuite, il faut le « trouver », 
c’est-à-dire réussir à réaliser ce qu’on voit, et c’est 
difficile, parce que ce sont des états extrêmes qu’on 
ressent à la lecture. Et une fois qu’on l’a trouvé un 
jour en répétitions, comment arriver à le refaire ?
La difficulté avec John, c’est que ça démarre « tout 
en haut » : il n’y a pas de temps de chauffe, il faut 
le fabriquer hors-scène. Ça, j’ai mis du temps à le 
comprendre. En répétitions, pendant trois semaines 
environ, je commençais à être « dedans » à la page 
dix… ce qui était impossible ! J’essayais de démarrer 
sans mise en état, mais ça ne fonctionnait pas, je 
me sentais comme « à côté ». Je me suis dit : il 
faut que j’attaque en étant déjà dans une grande 
fragilité. Il faut que toutes les émotions soient 
possibles, dès le départ. John est à fleur de peau. Je 
suis obligé de démarrer le spectacle dans un état 
très fort, où je peux pleurer, m’effondrer, trembler… 
J’ai besoin, une demi-heure avant d’entrer en scène, 
de m’isoler. Je dois « faire monter la sauce » en moi, 
artificiellement. Je me provoque des émotions. Je 
ne peux pas partir « à blanc ». Je dois attaquer 
comme si ça avait déjà commencé depuis très 



26 27

longtemps, parce que la décision de John est prise. 
On saisit le personnage au moment des cinquante 
dernières minutes de sa vie. Mais dès son entrée, 
on doit sentir tout ce qui a précédé, sentir qu’il est 
déjà au paroxysme de ses émotions.
Alors il s’agit de me « charger » durant ce temps 
de préparation qui précède l’entrée en scène. Je 
dois faire appel à des subterfuges, des ressorts 
personnels, pour aller puiser ce qui pourra me 
porter. Sans cette préparation, ce serait trop 
aléatoire : l’émotion pourrait venir un soir et être 
totalement absente le lendemain. Je ne peux pas 
m’en remettre au hasard, espérer la « magie ». Je 
pense que chaque acteur a ses ressources propres 
et chacun a sa façon personnelle de se préparer.

Ensuite, durant la représentation, il faut tenir 
l’équilibre, s’appuyer sur le texte et les silences 
− les pensées ou les images qui peuvent traverser 
John. Il faut tenir l’équilibre entre le fait d’être « au 
bord » et savoir en sortir pour les moments plus 
légers − notamment le récit du mariage. C’est un 
moment joyeux et j’aime l’idée qu’on puisse aussi 
le voir sourire.

C’est un savant mélange entre le fait de s’appuyer 
sur une « technique » de l’acteur et vivre le moment 
présent. Je n’ai pas de recette millimétrée ; ça varie 
beaucoup en fonction de l’écoute. Quand je joue 

dans les classes, je suis dans une très grande 
proximité avec les adolescents ; nous sommes 
dans la même lumière et je les vois tous. Je n’ai 
jamais eu autant le trac que le jour de la première ; 
même pendant la représentation, je me disais : « Je 
n’arriverai pas au bout. » Mais il y a un côté « réel », 
documentaire, un peu « actor studio » qui me plaît. 
C’est assez dangereux, parce que je ne peux pas 
faire abstraction de la présence des gens. Je ressens 
les moindres mouvements. Je dois conserver mon 
intériorité et m’appuyer sur le travail passé − celui 
des répétitions − tout en restant disponible pour 
accueillir les émotions en moi au présent. C’est en 
cela que le spectacle peut vraiment être différent 
d’une représentation à l’autre.

Cette dangerosité dont tu parles est-elle liée au fait 
que tu es seul en scène − Nelly n’arrivant que par 
la suite ?

Oui, c’est une responsabilité immense. Quand on 
joue avec des partenaires, on se porte les uns les 
autres. Si l’on est moins en forme un jour, on sait 
qu’on peut s’appuyer sur les autres, qu’ils vont 
réamorcer de l’énergie en nous. Il peut arriver qu’il 
y ait un moment de flottement mais la présence de 
l’autre nous remet sur le fil.
C’est la première fois que je suis seul sur un plateau 
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pendant plus de cinquante minutes. Comme tu 
dis, il y a le personnage de Nelly mais il n’y a pas 
de scènes en commun. On pourrait dire que le 
spectacle est composé de deux « seuls en scène ».

Selon toi, quelles sont les thématiques principales 
de John ?

La situation de la pièce est sombre : on assiste à la 
dernière vidéo enregistrée par un adolescent qui 
s’adresse à ses parents, juste avant de se suicider. Il 
n’y a pas d’espoir de revirement ; à aucun moment 
il ne cherche une autre issue.
Le suicide n’est donc pas un enjeu. Ce qui 
m’intéresse, c’est d’essayer de comprendre ce qui 
se passe dans le crâne de quelqu’un de si jeune qui 
a pris une telle décision. Comment en est-il arrivé à 
vivre un tel désespoir et vouloir quitter le monde ?
Ce que dit Wajdi m’a beaucoup éclairé : il a écrit 
John dans le cadre d’une commande dont le sujet 
était « l’intolérance ». Il a choisi de « retourner » 
cette question pour défricher un terrain peu 
exploré : l’intolérance envers soi-même. C’est un 
aspect saisissant : John ne s’aime pas et il a fini par 
se persuader que personne ne l’aime ni ne pourra 
l’aimer. C’est déjà un sujet en soi.
Et ça pose aussi la question de la relation au temps 
parce que John ne voit pas d’avenir. Il n’arrive 

« John ne voit pas 
d’avenir. Il n’arrive 
pas à imaginer 
que sa douleur, 
son ressentiment, 
puissent passer. 
Il interprète toute sa 
vie par rapport à ce 
qu’il vit au présent. »
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pas à imaginer que sa douleur, son ressentiment, 
puissent passer. Il interprète toute sa vie par 
rapport à ce qu’il vit au présent : sa petite amie qui 
l’a quitté pour son frère, sa mère qu’il déteste… Il y 
a un manque d’amour, une douleur immense et il 
se dit que ce sera toujours comme ça. Il se voit seul 
pour toujours.
Alors la pièce parle évidemment de solitude, de 
manque d’amour, de désespoir. Mais ça révèle 
aussi une surinterprétation du présent. Ce qui est 
fou, c’est qu’à un moment, il a du recul dans sa 
parole, il se dit : elle t’a quitté, tant pis, t’en auras 
d’autres ; ta mère, tu n’as plus besoin d’elle ; ton 
père, c’est un père ; ta sœur t’aime… Il se dit tout 
ça, alors on peut penser qu’il a toutes les clés pour 
ne pas se suicider. Est-ce qu’il a suffisamment de 
raisons pour mettre fin à ses jours ? On peut dire 
que non mais c’est évidemment relatif, la douleur. 
Ce qui est terrible, c’est que John s’est persuadé qu’il 
n’a personne à qui parler. Le malaise est tellement 
fort qu’il balaie Nelly de son paysage. Ça aussi c’est 
une vraie question : on se demande pourquoi il est 
resté silencieux et solitaire jusqu’au bout.

Il y a sûrement plein d’autres questions à se poser 
à propos du suicide des gens jeunes. Et John ne 
les représente pas, il est juste l’un d’eux. Mais je 
trouve sain − et même nécessaire − de susciter des 

interrogations autour de ça. Ce sont les adultes qui 
ont un problème avec ce sujet : un enfant se donne 
la mort. Comme si c’était un sujet tabou. Mais ça 
existe, et le théâtre est là pour libérer la parole, 
créer du dialogue. Et pour que la catharsis s’opère : 
John n’incite pas au suicide, bien au contraire – de 
même que Thyeste n’incite pas à assassiner des 
enfants et les servir en repas à leurs parents.

Tu as joué ce spectacle devant des adolescents. 
Quelles ont été leurs réactions ?

C’est très variable. La plupart du temps, ils nous 
disent qu’ils sont surpris par la colère, le désespoir 
et le rapport conflictuel à la famille. Ou plutôt, 
ils disent qu’ils sont surpris qu’on parle de ça 
au théâtre. Beaucoup font référence à la série 
13 Reasons Why [créée par Brian Yorkey, d’après le 
roman de Jay Asher, diffusé depuis 2017 sur Netflix], 
qui traite justement du suicide d’une adolescente, 
qui laisse treize cassettes où elle explique son 
geste. Ils me demandent si Wajdi s’est inspiré de 
cette série et ils sont sidérés quand je leur dis que 
le texte a été écrit en 1997 ! 
Cela les touche, qu’on ose en parler. C’est violent, 
entendre un jeune homme dire qu’il veut mourir, 
mais c’est une parole que le théâtre doit s’autoriser 
justement parce qu’elle est inhabituelle, inattendue.
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Certains sont très touchés et ce qui est frappant 
c’est qu’ils ne l’expriment pas lors de la discussion 
de groupe qui suit la représentation, mais plutôt en 
privé, quand nous sommes en train de ranger nos 
affaires… Il y a eu des retours très singuliers quand 
nous avons joué en banlieue parisienne un jour. Les 
adolescents disaient : « Tout va bien pour John, il n’a 
pas de vrai problème. » Alors ça pose la question de 
ce qu’est un « vrai problème », quand on sait que le 
suicide des adolescents génère le plus souvent une 
incompréhension totale des proches. Comment 
mesurer la douleur de quelqu’un ? Comment 
mesurer l’impact de ce qu’on pourrait qualifier de 
« petites phrases », de « petits faits » ?

Une autre remarque récurrente est qu’ils se disent 
étonnés de me voir si souriant et serein, dès le 
salut. C’est intéressant car c’est précisément ce 
dont parle le spectacle : il peut toujours y avoir un 
« après ». Comme dit Nelly : « La douleur passe. »

Cette frontière entre ce qui se vit sur le plateau et 
en dehors est-elle toujours évidente ? Est-ce que 
ce n’est pas pesant parfois de plonger dans cette 
parole, cet état, tous les jours ?

Il y a eu plusieurs étapes. Quand j’apprenais le 
texte, ça me donnait parfois franchement le cafard 
− parce que forcément, on s’approprie la parole. 

Je n’y passais pas huit heures par jour ; je le faisais 
trente à quarante cinq minutes le matin et pareil le 
soir et ça m’a pris un mois. 

Ce que j’aimais chez John, et qui me protégeait 
en quelque sorte de son désespoir, c’est sa rage. 
J’aime ce registre de jeu : la colère. C’est un de mes 
moteurs d’acteur. J’aurais même naturellement 
tendance à être davantage dans la violence. Claire 
ingrid [Cottanceau, collaboratrice artistique lors de la 
création] me disait de freiner cet aspect, d’aller aussi 
vers « la vallée des larmes » comme elle dit. Elle a 
raison : il faut qu’il y ait les deux. Désespoir et colère.

Durant le travail, il y a eu un moment où j’en ai eu 
marre de John, car à chaque fois, pour être dans 
le rapport juste, dans le bon état, il faut aller le 
chercher loin en moi. C’est quelque chose que je 
n’ai jamais fait auparavant, alors j’apprends en le 
faisant. Je n’ai jamais eu ce même rapport avec un 
autre personnage. Je pouvais répéter cinq ou six 
heures maximum ; après, j’étais vidé. 
Et vers la fin des répétitions, la dernière semaine, 
on faisait un filage par jour et je sentais que je 
n’en pouvais plus. J’avais eu un plaisir immense à 
trouver le chemin pour le jouer avec Julie [Moreau, 
qui a créé le personnage de Nelly en 2017], avec 
Claire ingrid, avec Stanislas. Mais à un moment, 
j’avais besoin que les spectateurs arrivent. Parce 
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que la présence des spectateurs donne une 
nourriture nouvelle, une écoute nouvelle, un 
danger nouveau aussi. Et je crois que c’est ce qu’ils 
voulaient, que j’en aie marre, au point de penser 
que j’étais « prêt ».

Je ne suis pas du tout un acteur qui aime souffrir. J’ai 
besoin de prendre du plaisir en jouant. Et c’est le cas 
avec John. Il y a les trente minutes de préparation 
qui sont bizarres, c’est un moment particulier. Mais 
pendant la représentation, je prends du plaisir à le 
jouer, vraiment. L’écoute nourrit, donne de la force. 
Je pense qu’on peut se mettre dans ces états-là et 
en sortir en se sentant bien.

Cette « nourriture » dont tu parles, liée à l’écoute, 
est - ce que ce n’est pas ce qui manque à John, qui 
n’a en face de lui que sa caméra ?

Absolument. John ne reçoit rien en retour de ce 
qu’il dit. Il baigne dans ce qu’on peut appeler le 
« mal-être », mais ce qui est surprenant chez lui, 
c’est qu’il l’exprime avec une vitalité immense.
C’est aussi cette vitalité qui me nourrit sur scène 
et c’est sans aucun doute ce qui fait toute la 
différence : ce mal-être que j’exprime à travers lui, 
je l’adresse à des gens, ou en tout cas des gens sont 
présents et l’écoutent. L’écoute crée toujours une 
transformation. 

« John ne reçoit rien 
en retour de ce qu’il 
dit. Il baigne dans ce 
qu’on peut appeler 
le "mal-être", mais ce 
qui est surprenant 
chez lui, c’est qu’il 
l’exprime avec une 
vitalité immense. »
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John n’a personne en face, qu’un possible 
enregistrement de lui-même. Sa parole est un 
tourbillon de ressassement. Il ne s’en sort pas, 
il est en boucle. Il dit qu’il a pensé écrire, mais 
s’en sent incapable. Alors il veut parler, mais que 
veut-il qu’il reste de sa parole ? Il dit « je vais tout 
effacer », ça lui permet de tout dire en vrac. Mais 
aucun « brouillon » de ce qu’il dit ne lui convient, 
rien n’est « juste ». Là encore, il ne s’aime pas, 
n’aime pas sa parole. La parole non plus n’est pas 
une solution. Au final, il choisira de tout effacer, il 
ne restera que son acte, la violence de son acte. On 
peut se demander : s’il avait été capable de tout 
mettre à plat, de formuler vraiment, est-ce qu’il 
serait passé à l’acte ?

Selon toi, que va changer le fait de jouer au TNS en 
salle Gignoux ?

Le rapport sera tout autre. D’abord parce qu’il y 
aura une scénographie d’Emmanuel Clolus et 
sans doute des changements de lumière… Ce sera 
peut - être moins « brut ». Bizarrement, alors que 
je serai davantage dans mon élément habituel, je 
crois que j’ai encore plus peur de jouer John dans 
une salle de théâtre, parce qu’il y aura des mères, 
des pères…
D’ailleurs, j’ai oublié de le mentionner parmi 

les retours que nous font les adolescents et c’est 
intéressant : très souvent, ils nous demandent 
comment pourraient réagir les parents de John. Ils 
aimeraient connaître le regard des adultes. Ils nous 
demandent pourquoi Wajdi n’a pas écrit la « suite ». 
Ils imaginent de nombreuses réactions possibles, 
ça les intrigue vraiment.

En parallèle des représentations au théâtre, nous 
allons continuer à jouer dans les écoles, en hôpital 
psychiatrique… C’est vraiment une démarche 
qui me passionne. J’aime le fait d’arriver dans un 
endroit pour y apporter du théâtre, un peu comme 
un « cadeau » ; arriver avec un texte qui ouvre à la 
réflexion, à la pensée, qui donne lieu à une proximité. 
J’aime beaucoup les échanges qui suivent les 
représentations. Cela se passe très simplement. C’est 
une rencontre avec un moment de théâtre, puis 
entre nous tous ensuite. Je suis heureux que cette 
forme de « tournée » continue.

Tu as un long parcours avec Stanislas, peux-tu en 
parler ?

Il m’a connu tout jeune, au sortir du bac, quand 
j’ai passé le concours puis intégré l’école du TNB 
à Rennes. Il m’a embauché, pendant que j’étais 
élève, pour jouer dans Cris de Laurent Gaudé [créé 
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en 2005], puis Incendies [2007], Das System [2008], 
Les Justes [2010]… Nous n’avons pas travaillé 
ensemble entre les deux reprises d’Incendies, 
quand j’ai travaillé avec Thomas Jolly sur Henry VI 
et Richard III. Alors je suis vraiment heureux de le 
retrouver avec John.
Je dirais que c’est mon « père de théâtre ». Dès 
l’école, car on faisait un stage de huit semaines 
chaque année avec lui, on avait des rendez-vous 
réguliers, des « debriefs » sur les spectacles que 
nous allions voir. Il était très présent pour nous. Je 
lui dois beaucoup.

Est-ce que ça t’a amené à un rapport particulier au 
théâtre contemporain et à la langue − car tu écris 
également ?

Oui, un rapport évident à la langue, qui passe avant 
tout. Et ça commence par le plus élémentaire : 
articuler, parler distinctement ; on doit d’abord 
entendre tout, c’est la base.
Et puis tout ce qui concerne la pensée, l’intériorité. 
Et l’engagement de l’acteur. Pour moi, le TNB a été 
une école de philosophie, une école de vie, autant 
que de l’art de l’acteur. C’est s’engager avec force 
dans son art, dans son travail de chaque instant… 
Engagement vis-à-vis des écritures contemporaines 
aussi. Je travaille avec des auteurs vivants, j’écris 

moi-même. J’aime découvrir d’autres façons de 
raconter, de dire les textes.
C’est une soif qu’il m’a transmise. Ou plutôt je suis 
entré par là dans le théâtre. Les classiques, dans 
l’enseignement scolaire, c’était rébarbatif pour 
moi. J’y suis revenu plus tard, justement par le 
biais de la littérature contemporaine.
Quand on lit Sarah Kane, Peter Handke, Bernard - Marie 
Koltès, Werner Schwab… Ce sont des champs de 
liberté. Ça offre une telle ouverture, on se dit que tout 
est possible en écriture.

Damien Gabriac
Entretien réalisé par Fanny Mentré le 12 mars 2018, à Rouen
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