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Pour sa première création en tant que directeur du théâtre national de l’Odéon-
Théâtre de l’Europe, le metteur en scène suisse Luc Bondy choisit de monter Le Retour 
d’Harold Pinter, dont la création en France remonte à 1966 dans une mise en scène de 
Claude Régy. Harold Pinter, dans la mouvance des angry young men, invente dans les 
années soixante une nouvelle dramaturgie de la parole dont la violence éclate à travers 
ses silences et ses non-dits. Du réalisme apparent des dialogues sourd une étrangeté, 
derrière la banalité a priori anecdotique, une puissance de destruction. Luc Bondy a 
réuni de grands acteurs venus d’horizon divers pour composer ce tableau de famille 
détonant au centre duquel le personnage féminin, venu de l’extérieur, va finalement 
s’imposer. Cette pièce, aussi déroutante que puissante, et dont Pinter confie qu’elle est 
sa préférée, ne manquera pas de susciter bien des interrogations.

Ouvrage de référence : Harold Pinter, Le Retour, traduction de l’anglais par Philippe Djian, 
Gallimard, septembre 2012

Retrouvez sur4www.cndp.fr/crdp-paris.fr l’ensemble des dossiers « Pièce (dé)montée »
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Avant de voir le spectacle

La représentation en appétit !

DÉCOUVRIR UN AUTEUR

b Questionner le titre de la pièce en l’éclai-
rant de son titre original, Homecoming.
Cette entrée en matière permet de construire un 
horizon d’attente à partir de pistes proposées 
par les élèves. Ils s’interrogeront sur la sobriété du 
titre choisi par Pinter, plus suggestif qu’informatif. 

Relever les différentes propositions apportées 
aux questions : qu’est-ce qui peut motiver « le 
retour à la maison  » pour celui qui revient  ? 
Quelles pourraient être les réactions de ceux qui 
sont restés ? Dans quelle mesure un « retour » 
peut-il bouleverser un ordre établi ?

1. Voir Repères biographiques 
(annexe 3) et, pour la bibliographie,  

la partie Rebonds et résonances.

Si Pinter est régulièrement monté en France, c’est un auteur que les élèves n’ont sans doute pas eu 
l’occasion de croiser dans leur parcours. Acteur, metteur en scène, réalisateur et scénariste, auteur 
de nouvelles, puis de saynètes et enfin de pièces de théâtre, Harold Pinter (1930-2008) se situe 
parmi les auteurs de l’après-guerre, au premier plan de la « nouvelle vague » anglaise 1. Il reçoit 
le prix Nobel de littérature en 2005 pour son œuvre théâtrale.

b Quelle idée majeure ressort du discours ? 
Ces propos s’appliquent à l’écriture mais 
ils pourraient également s’entendre dans la 
perspective du spectateur. Peut-on alors 
l’expliquer de ce point de vue ?

b Qu’appelle-t-on « dialogue pintérien » ?
Entré dans la langue, le nom de Pinter est associé 

à une catégorie dramatique du dialogue désignant 
tout échange de propos apparemment anodins, 
voire vide de sens, mais recelant de manière 
sous-jacente des tensions agressives, des pulsions 
secrètes plus ou moins inconscientes. Il s’agit 
finalement d’établir théâtralement (c’est-à-dire 
par les moyens du langage et de sa mise en scène) 
une coupure radicale entre le dire et l’être.

Réfléchir

« Il n’y a pas de distinctions tranchées entre 
ce qui est réel et ce qui est irréel, entre ce qui 
est vrai et ce qui est faux. Une chose n’est pas 
nécessairement vraie ou fausse ; elle peut être 
tout à la fois vraie et fausse. […] Je crois que 
ces affirmations ont toujours un sens et s’ap-
pliquent toujours à l’exploration de la réalité 
à travers l’art. […] La vérité au théâtre est à 
jamais insaisissable. Vous ne la trouvez jamais 
tout à fait, mais sa quête a quelque chose 
de compulsif. Cette quête est précisément 
ce qui commande votre effort. Cette quête 
est votre tâche. La plupart du temps vous 
tombez sur la vérité par hasard dans le noir, 
en entrant en collision avec elle, ou en entre-

voyant simplement une image ou une forme 
qui semble correspondre à la vérité, souvent 
sans vous rendre compte que vous l’avez fait. 
Mais la réelle vérité, c’est qu’il n’y a jamais, 
en art dramatique, une et une seule vérité 
à découvrir. Il y en a beaucoup. Ces vérités 
se défient l’une l’autre, se dérobent l’une à 
l’autre, se reflètent, s’ignorent, se narguent, 
sont aveugles l’une à l’autre. Vous avez parfois 
le sentiment d’avoir trouvé dans votre main la 
vérité d’un moment, puis elle vous glisse entre 
les doigts et la voilà perdue. »

Discours prononcé  
lors de la remise du prix Nobel.

ENTRER DANS L’ŒUVRE

Le titre
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La liste des personnages

L’argument de la pièce

b Observer la présentation des person-
nages telle qu’elle apparaît dans l’édition de 
la pièce. Quelles remarques peut-on faire à 
partir de cette liste  ? Peut-on imaginer 
des liens entre ces personnages  ? Peut-on 
construire « une famille » ? Lequel de ces 
personnages peut être celui qui « revient » 
à la maison  ? Quels sont ceux qui y sont 
encore ?

MAX, un homme de soixante-dix ans
LENNY, un homme d’un peu plus de trente ans
SAM, un homme de soixante-trois ans
JOEY, un homme au milieu de la vingtaine
TEDDY, un homme au milieu de la trentaine
RUTH, une femme d’un peu plus de trente ans

De la même manière que pour le titre, les élèves 
relèveront le caractère lacunaire des informa-
tions : quatre hommes, une femme, deux géné-
rations dont une seule est réellement précise, 
aucune indication de liens entre eux, ils portent 
des noms anglais, etc.

On présentera aux élèves l’argument de la pièce.
Au cours d’un voyage en Europe, Teddy retourne 
dans la maison paternelle londonienne où 
vivent son père, Max, son oncle Sam et ses 
deux frères, Lenny et Joey. Il arrive dans la 
nuit avec son épouse sans s’être annoncé. Sa 
famille découvre qu’il s’est marié et qu’il a trois 
enfants aux États-Unis où il est professeur de 
philosophie à l’université. Alors que son pro-
jet était de rester quelques jours, il repartira 
finalement seul, le lendemain soir – Ruth, sa 
femme, qui déteste les États-Unis, ayant choisi 
de rester à Londres, sa ville natale, dans sa 
belle-famille.
On amènera les élèves à souligner tout à la fois 
la banalité apparente du cadre où se déroule 
cette situation initiale et à relever l’étran-
geté qui s’en dégage : pourquoi Teddy n’a-t-il 

pas informé sa famille de son mariage  ? de 
la naissance de ses trois enfants  ? Pourquoi 
n’annonce-t-il pas son «  retour  »  ? Pourquoi 
arrive-t-il en pleine nuit ? Quelles peuvent être 
les réactions des différents personnages de 
cette famille ? À quoi peut-on s’attendre dans 
ce huis clos familial ?

b Imaginer, entre les personnages, des 
rapports de force qui pourraient donner lieu 
à des scènes familiales.
On listera les propositions afin de dresser un 
panorama des relations/tensions familiales  : 
jalousie des deux frères par rapport à Teddy/
admiration du plus jeune/rivalité avec le cadet ; 
scène de ménage entre les deux époux ; colère/
fierté du père, etc.

© RUTH WALZ

Selon les propositions apportées par les élèves, 
on pourra évoquer la parabole du «  retour 
du fils prodigue  » et, dans le répertoire 
du théâtre contemporain, rappeler le thème 
théâtral du «  retour  » du fils dans la famille 
avec des pièces de Jean-Luc Lagarce (Juste la 
fin du monde, Pays lointain) ou de Bernard-
Marie Koltès (Roberto Zucco). On interrogera le 

rapport à la famille, au père, à la fratrie… et la 
nécessaire relation au passé – le départ étant 
souvent compris comme une volonté de coupure. 
On réfléchira sur ce qu’implique le geste de 
faire retour sur ce qui a été, ce qui n’est plus. 
On ouvrira la réflexion sur le futur qu’un tel 
retour (dans le présent de la scène) engage.
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2. Annexe 1, extrait n° 1  
(traduction Philippe Djian)

3. Annexe 1, extraits n° 1 et 2

b Après cette première approche ouverte 
sur un horizon d’attente des possibles 
dramatiques, la classe pourra aborder un 
extrait du texte 2 mettant en scène un face 
à face entre le père et le fils – les autres 
personnages restant des témoins muets 
(sauf Ruth qui intervient tout à la fin). On 
distribuera les trois rôles qui prennent la 
parole (le père, le fils aîné et sa femme) à 
plusieurs groupes de volontaires.
Pour guider le jeu, on fera lire les deux 
réflexions proposées  ci-dessous  : celle de 
Pinter et celle du traducteur de la pièce, 
Philippe Djian.
Avant de se lancer dans le travail de l’inter-
prétation, on réfléchira en classe à ce que 
ces deux points de vue induisent sur le jeu.

Comment traduire ces informations en 
indications concrètes de jeu ?
• Opter pour la simplicité, le réalisme de la 
gestuelle (les gestes renvoient à des actions 
quotidiennes) ; prendre le temps d’aller jusqu’au 
bout de sa proposition, de son intention.
• Être clair dans « l’adresse » : qui regarde-t-on ? 
Établir un contact avec son partenaire par le 
regard, être précis dans les attaques.

• Soigner la diction (les personnages parlent 
entre eux et se donnent en spectacle, ils 
« jouent » une scène devant les autres membres 
de la famille, spectateurs en miroir du public 
dans la salle).
• Avoir très précisément en tête un sentiment 
exacerbé à l’égard de son partenaire (colère, 
ressentiment, honte, gêne, etc.) sans le jouer 
explicitement dans ses répliques. Cette dernière 
indication implique une dissociation entre les 
pulsions physiques, c’est-à-dire le jeu du corps, 
et la parole.
• Marquer clairement les temps de suspension 
entre certaines répliques («  pause  »). Lire les 
propos de Pinter à propos du silence dans le 
dialogue (ci-dessous).

Cet exercice montrera que la parole prend sens 
dans ces microtensions entre le personnage et 
la réception de sa parole. Tout le théâtre Pinter 
(et sa difficulté ou son intérêt théâtral) est 
précisément là, dans le détail.

Prolongement possible
b Comparer les deux traductions 3 de cette 
même scène : celle qui a été commandée au 
romancier Philippe Djian pour la mise en 
scène de Luc Bondy et celle d’Éric Kahane 
jouée lors de la création de la pièce en 1966 
dans la mise en scène de Claude Régy. Elles 
se distinguent l’une de l’autre à quelques 
détails de langage  : laquelle des deux 
semble la plus actuelle, la plus efficace  ? 
Pourquoi ?

Activité de jeu

« Je suis convaincu que ce qui se produit 
dans mes pièces pourrait se produire 
n’importe où, n’importe quand, bien que, 
de prime abord, les événements puissent 
paraître peu familiers. Si vous insistez 
pour que je définisse la chose, je dirai 
que ce qui se passe dans mes pièces est 
réaliste, mais que ce que je fais n’est pas 
du réalisme. »

Extrait d’une interview de Richard 
Findlater, Twentieth Century, février 1961

«  Chez Pinter, le sens profond, c’est ce 
qui est caché, l’infratexte. C’est comme si 
sous une rivière en coulait une autre, sou-
terraine, une rivière encore plus profonde. 
Invisible. Chez Pinter, on est obligé d’y pen-
ser tout le temps. Il était lui-même acteur, 
il savait quelle charge de sens la présence 
de l’acteur en scène peut convoquer. »

Interview de Philippe Djian pour le  
programme du théâtre, propos recueilli  

par Daniel Loayza, septembre 2012

«  Il y a deux sortes de silences  : un 
silence où aucune parole n’est formulée, 
et un autre où l’on emploie un torrent 
de mots, un langage qui nous parle d’un 
autre langage enfermé sous lui. Le lan-
gage que nous entendons est une indica-
tion de celui que nous n’entendons pas. 
C’est une façon nécessaire de se dérober, 
un rideau de fumée violent, rusé, angoissé 
ou moqueur qui maintient l’autre langage 
à sa place. Lorsque tombe le vrai silence, 
nous en avons encore l’écho, mais nous 
sommes plus proches de la nudité. Une 
façon de considérer le langage consiste à 
dire que c’est un subterfuge utilisé en per-
manence pour recouvrir la nudité […]. »

Conférence donnée au Student Drama 
Festival du Sunday Times, Bristol, 1962
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b Mener une étude comparative sur les différents espaces scénographiques de cette pièce et 
en dégager les esthétiques proposées par les metteurs en scène.

Marcel Delval (Théâtre Varia, Belgique) en 2004 :
www.theatre-contemporain.net/spectacles/
Le-Retour/enimages/
Philippe Lüscher (Théâtre du Grütli, Suisse) en 
2005  : www.theatre-contemporain.net/spectacles/
Le-Retour-997/enimages/
On pourra enrichir ces mises en scène avec 
d’autres, trouvées sur Internet, par exemple :
http://croqueusedestoiles.blogspot.fr/2008/11/
le-retour-harold-pinter-scnographie.html

b Faire lire les didascalies qui ouvrent la pièce. Qu’est-ce qui frappe à la lecture de ces 
indications spatiales ? Comment les qualifier ? Quelle est la liberté laissée au scénographe ? 
Relever ce qui indique une transformation du lieu. Quelle peut en être la raison ?

Ce qui est posé d’emblée est un espace saturé par un bric-à-brac d’objets ; la mention « vieilles 
tables » signale une vie passée, le mobilier porte les vestiges d’un intérieur bourgeois (canapé, 
fauteuils, miroir, etc.). On remarquera la mention de l’électrophone qui peut passer pour un élément 
moderne dans les années soixante (période yéyé en France), mais qui est aujourd’hui un marqueur 
de l’ancrage temporel de la pièce.

© Collections Comédie-Française - Maquette du décor de Didier Goury 
pour la mise en scène de Catherine Hiegel (Comédie Française) en 2000

UNE HISTOIRE DE FAMILLE À HUIS CLOS : ENVISAGER L’ESPACE

Les indications scéniques

L’espace scénographique

Le Retour met en scène la maison familiale qui était déjà la maison natale de Max, le patriarche, et 
de son frère Sam qui y vit toujours. Les deux frères se partagent l’espace avec les deux grands fils 
de Max, Joey et Lenny. Ce lieu est donc chargé d’une histoire et marqué par le temps. Contrairement 
à l’économie de détail qui caractérise la distribution des personnages, Pinter développe très préci-
sément la description de la maison.

© tous droits réservés - Mise en scène de Claude Régy

© tous droits réservés - Mise en scène de Claude Régy

« La pièce se déroule durant l’été, dans une vieille maison du nord de Londres.
Une grande pièce, qui occupe toute la largeur de la scène. Dans le mur du fond, une porte a été 
remplacée par une ouverture plus grande, en forme d’arche. En arrière-plan, le vestibule. Un escalier, 
bien visible, conduisant à l’étage. La porte d’entrée, à droite. Un porte-manteau, des patères, etc.
Dans la pièce, une fenêtre, à droite. Vieilles tables, chaises. Deux grands fauteuils. Grand 
canapé, à gauche. Contre le mur, à droite, un grand buffet dont la partie supérieure est occupée 
par un miroir. À côté, un électrophone. »

Harold Pinter, Le Retour, traduction de l’anglais par Philippe Djian, Gallimard, 2012, p. 9

http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Le-Retour/enimages/
http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Le-Retour/enimages/
http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Le-Retour-997/enimages/
http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Le-Retour-997/enimages/
http://croqueusedestoiles.blogspot.fr/2008/11/le-retour-harold-pinter-scnographie.html
http://croqueusedestoiles.blogspot.fr/2008/11/le-retour-harold-pinter-scnographie.html
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La pièce Le Retour a été vivement critiquée à sa création et taxée de pièce misogyne. Il faut dire 
que, si les intentions des personnages masculins sont explicites, celles de la femme, Ruth, restent 
mystérieuses puisqu’elle ne s’explique précisément pas sur son choix final. Pourquoi reste-t-elle 
dans sa belle-famille laissant son mari repartir seul ? Chaque mise en scène de cette pièce est en 
quelque sorte une tentative de réponse… ou d’interrogation.

b Écouter l’entretien avec Luc Bondy et expliquer ce qui motive chez lui le choix de monter 
Pinter aujourd’hui. 
• Le choix d’une distribution/création :
www.dailymotion.com/video/xue62j_entretien-avec-luc-bondy-le-choix-d-une-distribution_creation

b Comprendre l’importance du langage théâtral à partir de ce que le metteur en scène dit 
du traducteur.
On pourra s’appuyer sur l’entretien mené avec Philippe Djian et la fiche biographique 4 pour souligner 
l’influence du travail de l’écrivain dans la traduction.

6

b Se répartir par groupes et choisir un espace 
scénographique précis afin de l’analyser et le 
présenter au reste de la classe.
• Comment l’espace s’organise-t-il (le rapport 
des éléments de mobilier dans l’espace) ?
• Énumérer les éléments sur scène et les décrire. 
Quel(s) élément(s) retrouve-t-on à chaque fois ?
• Quelles sont les variantes par rapport à ce 
qui est proposé dans le texte ?
• Quelles sont les couleurs dominantes ?
• Quel est le rapport entre l’ombre et la lumière ?
• Y a-t-il une présence implicite de l’espace 
extérieur ? D’espaces non visibles ?
• Peut-on dater le moment où se passe l’action 
d’après l’intérieur de la maison ?

b À partir des éléments récoltés, chaque 
groupe proposera une interprétation de l’es-
pace. Quelle est l’impression qui s’en dégage ?

b Observer et commenter la maquette de la 
scénographie réalisée par Johannes Schütz 
pour Luc Bondy. 

b Réaliser un croquis en couleurs ou une 
maquette en volume selon son interprétation 
personnelle des indications données par 
Pinter  – enrichies des éléments dramatur-
giques apportés.

Ce travail d’analyse de l’espace est un premier 
pas dans l’approche scénique du spectacle. Un 
espace est déjà une construction dramatur-
gique, c’est-à-dire qu’il est porteur de sens. Le 
spectateur se fait une idée de ce qu’il va voir en 
décryptant, même inconsciemment, les signes 
produits par l’agencement scénographique.

© Johannes Schütz - Étape 1 © Johannes Schütz - Étape 2

HAROLD PINTER À L’ODÉON : LES ENJEUX D’UNE MISE EN SCÈNE

4. Annexes 2 et 3

http://www.dailymotion.com/video/xue62j_entretien-avec-luc-bondy-le-choix-d-une-distribution_creation
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Au théâtre

Dans la collection Pièce (dé)montée

À lire

À écouter

Prolongement possible
b Écouter l’entretien mené par Jean-Claude Lallias.

• Une nouvelle traduction :
www.dailymotion.com/video/xudaf5_entretien-avec-luc-bondy-une-nouvelle-traduction_creation

b Évoquer un des enjeux marquants de la pièce : la place de la femme dans ce monde d’hommes.
À ce stade (« l’avant spectacle »), il ne s’agit bien sûr pas de dévoiler ce qui fait de cette pièce une 
œuvre qui peut choquer nos élèves mais de les préparer à être « dérangés » dans leurs convictions 
morales et éthiques sur le traitement du personnage féminin.

• Une pièce énigmatique sur la relation féminin/masculin :
www.dailymotion.com/video/xue6xo_entretien-avec-luc-bondy-la-relation-feminin-masculin-une-
piece-enigmatique_creation

REBONDS ET RÉSONANCES

«  Le théâtre, c’est quand même du langage parlé, ou qui a au moins un rapport avec un 
certain état possible de la parole. Ce rapport-là bouge comme la parole bouge, c’est-à-dire 
très vite. Et dans certaines de ses strates, comme l’argot, ça se transforme et ça se démode 
encore plus vite. C’est pour ça qu’il faut sans cesse en revenir à l’esprit avant la lettre, à la 
puissance du jaillissement, retrouver la fraîcheur au-delà de ce qui est devenu désuet… » 

Philippe Djian, annexe 2

• Une petite douleur, mise en scène de Marie-Louise Bischofberger, Théâtre de la Ville – Théâtre des 
Abbesses du 7 au 22 décembre 2012 (dossier de Pièce (dé)montée à venir).

• Célébration : http://crdp.ac-paris.fr/piece-demontee/pdf/celebration_total.pdf

• La Fête de l’instant (édition revisitée), Luc Bondy, coll. «  Le temps du théâtre », Actes Sud/
Académie expérimentale des théâtres, 2012
• Mettre en scène Harold Pinter, articles et entretiens réunis et traduits de l’anglais par Brigitte 
Gauthier, éditions L’Entretemps, coll. « Champ théâtral », 2011

http://www.dailymotion.com/video/xudaf5_entretien-avec-luc-bondy-une-nouvelle-traduction_creation
http://www.dailymotion.com/video/xue6xo_entretien-avec-luc-bondy-la-relation-feminin-masculin-une-piece-enigmatique_creation
http://www.dailymotion.com/video/xue6xo_entretien-avec-luc-bondy-la-relation-feminin-masculin-une-piece-enigmatique_creation
http://crdp.ac-paris.fr/piece-demontee/pdf/celebration_total.pdf
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Après la représentation

Pistes de travail

Assister à cette représentation du Retour est assurément une expérience forte qui peut s’avérer 
déstabilisante, pour des adultes aussi bien que pour des adolescents. Proposons donc dans un 
premier temps de cerner et d’exprimer ce trouble qui nous a traversé.

Revenir sur son expÉrience de spectateur

« J’espère que mes pièces disent des choses différentes à chaque spectateur. C’est ainsi que 
cela doit être parce qu’il n’y a jamais une seule réponse. »

Harold Pinter, extrait d’une interview dans le New York Times, octobre 1968

Se remémorer la représentation à partir de questionnements

Dans un premier temps, on proposera simplement 
d’exprimer ce qui a pu choquer ou heurter notre 
sensibilité. Qu’avons-nous vu  ? Qu’avons-nous 
attendu ? Qu’avons-nous compris de cette histoire 
de famille qui se joue à huis clos en l’espace de 
vingt-quatre heures ? Que se passe-t-il entre l’arri-
vée de Teddy, – le fils qui revient de l’étranger avec 
sa femme sans s’annoncer alors qu’il n’a pas fait 
signe depuis qu’il a quitté la maison six ans aupa-
ravant – et ce nouveau départ, anticipé semble-
t-il, tandis qu’il laisse sa femme derrière lui ? Cette 
remémoration tissera différentes trajectoires : la 
perception globale, les réactions des spectateurs, 
l’analyse de l’espace et celle des personnages.
Faire émerger des questionnements permettra 
une mise en commun des perceptions de chacun 
et aussi des affects en tant que spectateur.

b Commencer une phrase ainsi  : « J’ai été 
surpris/choqué/heurté par… », et pointer un 
élément de la représentation  – la violence 
verbale de Max/sa violence physique/le 
comportement de Lenny/de Ruth/les relations 
familiales, etc.
Ce tour de parole initial permet une remé-
moration collective et apporte des situations 
concrètes à partir desquelles on pourra interroger 
la représentation.

Ces premiers éléments posés, on questionnera 
les élèves sur les réactions des spectateurs pen-
dant le spectacle : assister à une représentation, 
c’est aussi faire partie d’une communauté de 
spectateurs avec lesquels on partage (ou non) 
des réactions qui peuvent s’exprimer.

© RUTH WALTZ
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Évoquer et analyser les réactions des spectateurs

La première scène

Déchiffrer la structure de l’espace

b Ont-ils ri ? À quels moments ? Comment 
expliquer ce rire ?
Le rire est une action mécanique provoquée 
par une sensation de comique.

On amènera les élèves à distinguer plusieurs 
types de rires (et donc de comiques). Le rire 
se manifeste en général par la perception d’un 
écart entre la situation donnée et le modèle 
moral ou rationnel que nous y projetons. On 
demandera de s’appuyer sur des moments 
précis du spectacle pour décrire la situation à 
l’origine du rire  et la réaction provoquée  : la 
surprise ou une réaction de gêne ; une mise à 
distance par rapport à la situation, à la crudité 
du langage (notamment le vocabulaire de Max 
lorsqu’il s’adresse à Lenny ou qu’il parle de 
Ruth au moment où elle apparaît)  ; le rire 
devant le caractère absurde des précautions de 
Lenny qui déplace le cendrier et le verre sur 
le chariot roulant dans la scène avec Ruth… 

Comment expliquer le rire provoqué par le récit 
de la violence de Lenny à l’égard de la vieille 
femme à qui il est censé rendre service ? Les 
situations sont nombreuses. On en conclura 
qu’il y a bien chez Pinter une dimension 
comique  ; celle-ci recouvre une large palette 
dont la mise en scène de Luc Bondy a su tirer 
profit. On en profitera pour réfléchir sur le rire 
et ce qui le provoque, sans nécessairement 
s’appesantir sur les théories du comique. On 
convoquera le comique de la farce, le comique 
de mots, – notamment à travers le théâtre de 
l’absurde –, éventuellement l’humour noir ou le 
comique grinçant. Cette perspective dégagera 
définitivement l’œuvre de Pinter d’une étiquette 
de vaudeville ou de théâtre de boulevard qui 
lui a longtemps été accolée.

b La décrire le plus précisément possible. 
Quelles premières impressions a-t-on de ce 
foyer (importance du soin apporté à cet inté-
rieur, harmonie familiale, entente, etc.)  ? 
L’ensemble donne-t-il une impression de pro-
preté ? Pourquoi ? L’ensemble produit-il une 
impression d’harmonie  ? Pourquoi  ? Qu’est-
ce que cet intérieur révèle de ses habitants ?
Lorsque la lumière s’allume chacun des person-
nages est en train de faire le ménage  : l’un 
passe l’aspirateur, un autre astique la rampe de 

l’escalier, un autre répare une ampoule, etc. On 
mentionnera la saleté des vitres, les couleurs qui 
dominent (gris et jaune sale), le pan de mur 
calciné, le trou dans la paroi de la cuisine, etc. 
On proposera aux élèves de détailler l’accumu-
lation des objets dont la liste peut évoquer un 
bric-à-brac d’Emmaüs  : un aquarium, des piles 
de journaux, des chaussures, un miroir, une 
table, des chaises dépareillées, un réfrigérateur, 
un fauteuil, un canapé, un cendrier sur pied, un 
radiateur, une caravane, une machine à laver, etc.

b Décrire la structure de l’espace en déga-
geant ses caractéristiques  : sa dimension 
éclatée en de multiples espaces d’une part 
et les traces d’un passé qui se révèlent dans 
le présent.
Il s’agit d’une maison de famille qui appartenait 

aux parents de Max et Sam. Teddy est fier de la 
pièce centrale qui a été agrandie : quelles sont 
les traces de l’ancien espace  ? (La travée en 
ciment le long de l’ancien vestibule, le palier 
où se trouvait la porte, le radiateur resté au 
milieu.) Quel est l’effet produit ?

« On ne goûterait pas le comique si l’on 
se sentait isolé. Il semble que le rire ait 
besoin d’un écho. »

Henri Bergson, Le Rire – Essai sur la 
signification du comique, chapitre I, 

« Du comique en général », PUF, 
Quadrige, 1940 © RUTH WALTZ
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b Dénombrer les différents espaces et les 
attribuer à chacun des personnages  : Max 
préfère la cuisine, Lenny dort sous la charpente 
de l’escalier, Sam dans la caravane dans le 
garage, les chambres des garçons sont à l’étage, 
etc. La scénographie de Johannes Schütz inclut 
ainsi de multiples espaces qui convergent vers 
un point central qui peut être représenté par le 
fauteuil du père.

b Relever les « accidents » dont la maison 
garde la trace et imaginer pour chacun une 
explication : la cloison de la cuisine est trouée, 
le pan de mur de l’escalier est calciné, il manque 
des barreaux à la rampe…

b Écouter l’extrait de l’interview de Luc 
Bondy à propos de la scénographie.
www.dailymotion.com/video/xue69j_entretien-
avec-luc-bondy-l-espace-et-la-scenographie_
creation
Comment Luc Bondy explique-t-il la forme du 
plateau qui s’avance en pointe dans la salle 
par rapport au théâtre à l’italienne (la salle 
de l’Odéon) où il crée cette mise en scène ? 
Quel régime de jeu cette scénographie «  en 
éperon » permet-elle ?
On conduira les élèves à souligner le rapproche-
ment entre la scène et la salle que ce dispositif 
induit. Le jeu des comédiens est alors beaucoup 
plus direct, plus intime. On proposera éven-
tuellement un rapprochement avec le cinéma.

Prolongement possible

b Dans quelles mesures cette scénographie 
est-elle une image des personnages qui 
l’habitent, un espace mental de la famille ?

« Dans la compagnie de ses scénographes 
[…] Bondy se présente comme un dépen-
sier d’espace scénique, démolisseur de cloi-
sons et adepte fervent du grand-angle. Il 
aime dégager des panoramas sur l’intérieur 
des êtres, des vues plongeantes sur les pas-
sions agitées et des perspectives à vol d’oi-
seau sur la confusion des sentiments. Pour 
Bondy, le dedans de l’homme est un paysage 
en mouvement, à explorer sans honte ni 
pudeur excessive. Son théâtre évite l’ascen-
sion sur les cimes ou la plongée dans les 
abîmes, il se situe à la hauteur de l’homme 
qui procède à une introspection sans com-
plaisance ni propension pour la souffrance. 
Il se méfie des extrêmes, fouille ce qui se 
dissimule juste sous la surface, les non-dits, 
les refoulements, ce qui n’échappe pas aux 
mots et parvient à s’exprimer grâce à eux. 
Il fait du théâtre sur fond de confiance 
accordée à la littérature. Bondy opère 
comme un lecteur séduit, mais également 
déstabilisateur des textes qu’il approche. »

Georges Banu, postface à La Fête de 
l’instant, Actes Sud, p. 260-261

http://www.dailymotion.com/video/xue69j_entretien-avec-luc-bondy-l-espace-et-la-scenographie_creation
http://www.dailymotion.com/video/xue69j_entretien-avec-luc-bondy-l-espace-et-la-scenographie_creation
http://www.dailymotion.com/video/xue69j_entretien-avec-luc-bondy-l-espace-et-la-scenographie_creation
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Questionnement autour du personnage

b Dégager le principe de construction 
du personnage à partir de ces propos de 
Harold Pinter  : quel rapport entretient-il 
avec «  ses  » personnages  ? Quel élément 
peut paraître étonnant  ? À quel moment 
le personnage lui échappe-t-il  ? Comment 
comprendre la dernière phrase : « C’est dans 
le silence que, pour moi, ils ont le plus de 
présence. » ?
Le cas échéant, on pourra comparer la construc-
tion du personnage dans d’autres systèmes 
dramatiques, dans le théâtre de Molière par 
exemple, dans celui de Marivaux ou celui de 
Pirandello…

Le personnage du point de vue de la mise 
en scène
Luc Bondy, pour sa part, ne considère pas le 
personnage comme une entité extérieure à 
l’acteur. Ce qu’on voit sur scène est avant tout la 
proposition d’un acteur particulier, précisément 
choisi pour interpréter tel ou tel personnage.

b Décrire les personnages tels qu’ils sont 
«  construits  » physiquement à partir des 
acteurs. Les élèves connaissent-ils déjà Bruno 
Ganz, Louis Garrel, Pascal Grégory, Jérôme 
Kircher, Micha Lescot et Emmanuelle Seigner ?
Une recherche sur Internet permettrait éven-
tuellement de les voir «  au naturel  », car le 
metteur en scène, avec la collaboration de la 
maquilleuse Cécile Kretschmar, a imaginé ces 
personnages en «  retravaillant  » le physique 
des comédiens, ajoutant perruque ou faux 
ventre, décollant les oreilles de l’un, mettant un 
nez cassé et une paupière collée à un autre… 
dans une logique proche de celle du cinéma. 
Comment qualifier cette approche ?

b Écouter l’extrait de l’interview de Luc 
Bondy à propos de la direction des comédiens.
www.dailymotion.com/video/xue66y_entretien-
avec-luc-bondy-la-direction-d-acteur_creation
Que peut apporter cette attention réaliste   
dans le travail théâtral ?

b Établir une «  fiche d’identité  » pour 
chacun des personnages à partir des discours 
tenus par les personnages eux-mêmes et du 
jeu des comédiens.
• Max, chef de famille, est un ancien boucher à 
la retraite  ; fils de boucher, il s’est occupé de 
ses parents, de ses fils, puis a perdu sa femme, 
Jessie. Il est brutal, mais ne manque pas d’amour 
pour ses enfants. Son préféré semble être Joey.
• Sam est son frère, célibataire. Il vit dans la 

«  Oui, je ne pars pas d’un personnage 
mais de quelqu’un qui pourrait le rejoindre 
à partir de lui-même. Il n’y a jamais un 
personnage que l’on greffe sur un être 
vivant, cela ne produirait qu’une banale 
imitation imaginaire. Ce ne serait pas 
productif, parce que les comédiens ne 
sont pas délimités… Ils sont illimités  ! 
La construction d’un personnage, c’est le 
puzzle d’une foule de détails qui viennent 
tout autant de la fiction de l’être écrit que 
de la réalité du comédien vivant. »

La Fête de l’instant, ibidem, p. 76

«  Quand un personnage possède ses 
mouvements propres, mon rôle ne consiste 
pas à lui imposer quoi que ce soit, ni à 
l’obliger à une fausse articulation. Le 
rapport entre auteur et personnages se 
doit d’être éminemment respectueux de 
part et d’autre. Et si l’on peut dire que 
le fait d’écrire procure une sorte de 
liberté, cela ne vient pas du fait qu’on 
impose aux personnages des attitudes 
déterminées, mais de ce qu’on leur permet 
d’aller jusqu’au bout d’eux-mêmes. C’est 
bien plus facile, bien moins pénible de ne 
pas les laisser vivre. Je tiens à préciser 
par ailleurs que je ne considère pas mes 
personnages comme étant incontrôlés ou 
anarchiques. Ils ne le sont pas. Le choix 
et l’arrangement sont de mon ressort. 
Je fais tout le travail de routine, et je 
m’attache avec une scrupuleuse attention 
à la forme des choses, de la forme d’une 
phrase à la construction générale de 
la pièce. Cette mise en forme est d’une 
importance primordiale. Mais, d’après moi, 
deux choses se produisent à la fois. Vous 
arrangez et vous écoutez en suivant 
les repères que vous avez laissés pour 
vous-même, à travers les personnages. Et 
quelquefois, un équilibre s’établit quand 
une image peut librement engendrer une 
image et qu’en même temps, vous êtes 
capable de ne pas perdre de vue le lieu 
où les personnages sont silencieux et se 
tiennent cachés. C’est dans le silence que, 
pour moi, ils ont le plus de présence. »

Extrait de la Conférence donnée au 
Student Drama Festival du Sunday Times, 

Bristol, 1962

Le personnage du point de vue de l’auteur

http://www.dailymotion.com/video/xue66y_entretien-avec-luc-bondy-la-direction-d-acteur_creation
http://www.dailymotion.com/video/xue66y_entretien-avec-luc-bondy-la-direction-d-acteur_creation
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caravane. Il a conduit un camion à ordures à dix-
neuf ans, puis a travaillé dans les transports rou-
tiers. Il est ensuite devenu chauffeur de taxi et 
travaille à présent comme chauffeur de maître. 
Il est doux, docile et se laisse dominer par Max. 
Il était particulièrement attaché à Jessie, qu’il 
respectait. Son neveu préféré est Teddy.
• Teddy est parti aux États-Unis après la mort 
de sa mère, il a épousé Ruth juste avant son 
départ. Il enseigne la philosophie à l’université 
et a trois enfants. Il profite d’un voyage en 
Europe pour présenter sa femme à sa famille 
mais ne souhaite pas revenir vivre à Londres.
• Ruth est un ancien mannequin. Elle vivait 
près du quartier de la famille de Teddy avant de 
l’épouser. Elle déteste les États-Unis.
• Lenny est le fils cadet de Max. Souteneur à 
Soho, il est célibataire.
• Joey, le plus jeune, travaille dans une entre-

prise de démolition mais s’entraîne pour devenir 
boxeur professionnel.

Activité de jeu
b Demander aux élèves de retrouver l’atti-
tude physique « en mouvement » d’un per-
sonnage au choix. Dans une petite séquence 
sans paroles, ils incarnent ce personnage 
en cherchant à reproduire, tels qu’ils ont 
été construits par l’acteur qui l’interprète, 
certains traits caractéristiques de son jeu 
(gestuelle, démarche, attitude). Lorsque la 
séquence est au point, l’élève la présente à 
la classe qui doit deviner de qui il s’agit et 
expliquer quels éléments de jeu ont permis 
l’identification. Après avoir fait cet exercice 
en solo, on proposera des duos (exemples  : 
Max et Lenny, Lenny et Ruth, Teddy et Ruth, 
Joey et Lenny, Sam et Max, etc.).

© RUTH WALTZ

Des rapports de famille inextricablement conflictuels

La relation conflictuelle est le moteur de 
l’action dramatique ; ici elle est l’essence de ce 
théâtre : non seulement le conflit est la norme 
de l’échange verbal, mais il est également le 
soubassement de ce qui n’est pas verbalisé. On 
évoquera le «  secret de famille », le «  cadavre 
dans le placard » qui tente de faire surface (Sam, 
en révélant la liaison entre Jessie et l’ami de la 
famille, Mac, n’est-il pas traité de «  cadavre  » 
par son frère  ?). Rien n’est jamais pourtant 
clairement explicité. Max regrette les ressenti-
ments de Sam à son égard, Lenny en appelle à 
la «  vérité toute nue  » face à son frère Teddy 
qui vient de manger son sandwich, Ruth semble 
provoquer son mari en séduisant ses frères tandis 

que l’absence de Jessie est quasi obsédante… 
Le théâtre de Pinter, qualifié de « théâtre de la 
menace », met donc en scène des personnages 
plus complexes qu’il n’y paraît. Quelles sont 
les motivations d’un personnage  ? Comment se 
constitue-t-il ? Quelle est sa vérité ? Il est quasi-
ment impossible de répondre à ces questions tant 
la dramaturgie pintérienne est labyrinthique  ; 
elle repose davantage sur une opposition de 
forces que sur la construction rationnelle d’un 
caractère à partir de son discours. Les person-
nages sont pourtant clairement identifiés, mais 
ils ne cessent de se contredire, sapant toute 
certitude établie quand ils ne partent pas dans 
des digressions frôlant l’échange absurde.
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Le principe de contradiction comme dynamique des rapports de forces

Ce mode de relation est très clairement à l’œuvre dans l’évolution du couple central Ruth/Teddy. 
On proposera aux élèves de se remémorer le parcours de leur perception du couple en s’appuyant 
sur la situation (de l’arrivée en pleine nuit, dans une maison que Ruth ne connaît pas et où elle 
suit son mari, jusqu’à sa décision d’y rester tandis que son mari rentre chez eux aux États-Unis).

b Dégager les différentes oppositions au cours de la pièce et en dégager l’évolution.

• À leur arrivée (p. 25 à 29)
Ruth ne semble pas avoir envie de rester, elle évoque ses enfants, mais lorsque son mari l’invite 
à aller se coucher lui-même ayant l’intention de faire quelques pas, la situation se renverse : elle 
demande les clés pour faire un tour.

• Après le déjeuner (p. 60 à 61)
Ruth semble désormais occuper le cœur du foyer familial, Teddy décide de rentrer plus tôt que prévu.

Ruth Teddy

« Je suis fatiguée. »

« Tu veux rester ? » «  Si je veux rester  ? Pause. Nous sommes 
venus pour rester. »

« [...] ... les enfants… nous leur manquons 
peut-être. » « Ne sois pas bête. »

« [...] Tu n’es pas fatiguée ? »

« Non. »

«  Pause.  Je veux juste faire quelques pas 
[…]. »

« Je crois que j’ai besoin de prendre un peu 
l’air. »

«  Pause.  Prendre l’air est la dernière chose 
que j’aie envie de faire. »

Ruth Teddy

« Je pense que nous allons rentrer. » 

« Pourquoi ? »

« Écoute, nous n’étions là que pour quelques 
jours, n’est-ce pas  ? Nous pouvons aussi 
bien… raccourcir le séjour, j’imagine. »

«  Pourquoi  ? Tu n’es pas content d’être 
là ? »

« Bien sûr que si. Mais je serais content de 
rentrer et de voir les enfants, maintenant. »

« Tu n’aimes pas ta famille ? » «  Quoi qu’il en soit nous devons rentrer, 
mmm ? C’est tellement propre là-bas. »

« Tu trouves que c’est sale ici ? » « Je n’ai pas dit que je trouvais que c’était 
sale, ici. »
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• Après le « dérapage » entre Ruth et Lenny puis entre Ruth et Joey
Ruth semble trouver un accord avec sa belle-famille, Teddy part sans sa femme (p. 83 à 87).

Cette dernière réplique est la seule que Ruth adresse à son mari dans cette scène. L’opposition 
dans le dialogue cède la place à l’absence d’échange. La situation n’en est que plus énigmatique 
et ouverte à diverses interprétations.

Le personnage de Ruth comme incarnation du pouvoir féminin

Ce personnage central dans la pièce prend peu à 
peu le pouvoir sur le monde masculin et brutal, 
et occupe la place laissée vacante par la mère, 
Jessie, considérée par Max comme la « colonne 
vertébrale » de la maison.

b Retrouver le moment où il devient évident 
pour le spectateur que Ruth a pris possession 
de la maison.
Scéniquement, la prise de pouvoir se fait sym-
boliquement par le fait d’occuper le fauteuil 
de Max. On se rappelle qu’à son arrivée, Teddy 
l’empêche de s’y asseoir en lui disant que c’est 
celui de son père. Détailler l’interprétation d’Em-
manuelle Seigner  : en quoi incarne-t-elle, de 
manière ambiguë certes, une force de domination 
par la séduction ? Ne réalise-t-elle pas son rêve 
d’émancipation de la domination masculine ?

«  Nul ne peut lui dire ce qu’elle doit 
faire. Elle représente ce que j’ai décrit de 
plus proche d’une femme libre : un esprit 
libre et indépendant. Beaucoup voient 
dans Le Retour le thème de l’utilisation 
de la femme par les hommes parce que 
Ruth, à la fin, devient prostituée. Et 
pourtant c’est une femme complètement 
libre et maîtresse de son destin alors que 
les hommes, eux, ne le sont pas du tout 
[...]. Je l’ai vue sous un jour féministe, 
déjà en 1965 ! »

Extrait de Mel Gussow, Conversations 
avec... Harold Pinter, coll. « Documents 

actualité », Denoël, 1998

Ruth Teddy

« Mais Ruth, je dois t’avertir… que tu devras 
y mettre un peu du tien, si tu restes. »

« Ou tu peux rentrer à la maison avec moi. »

« Bon, je laisse ta valise, Ruth. Je vais marcher 
jusqu’au coin et prendre le métro. »

« Eddie. [...] Ne deviens pas un étranger. »

La dimension fantasmatique

Le rÉalisme en question

Bien que le langage soit apparemment réaliste, le fonctionnement de l’échange n’obéit pas à une 
logique réaliste. On évoquera les digressions loufoques ou cocasses de Lenny, mais aussi les écarts 
de Ruth qui peuvent donner l’impression d’un basculement de la scène.

« Lenny : [...] Puis vous arrivez ici sans prévenir et vous commencez à mettre la pagaille. » p. 40

Ruth est le support de projection des fantasmes de chacun des frères mais également de ceux de Max.
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« Ruth : Ne soyez tout de même pas si sûrs de vous. Regardez-moi. Vous oubliez quelque 
chose. Je… remue ma jambe. Rien de plus. Mais je porte… des sous-vêtements… qui 
remuent avec moi… et qui… captent votre attention. Je ne suis pas sûre que vous me suiviez 
très bien. La chose est pourtant simple. Il s’agit d’une jambe… qui remue. Mes lèvres 
remuent. Pourquoi ne vous contentez-vous pas… de vos observations concernant ce phéno-
mène ? Peut-être que le simple fait que mes lèvres remuent est davantage chargé de sens… 
que les mots qui en sortent. Vous devez garder… cette possibilité… à l’esprit. » p. 59

16

b Réfléchir au thème classique de « la maman et la putain ». En quoi peut-on dire que Ruth 
incarne à égalité ces deux figures ? Quels moments peuvent illustrer l’un ou l’autre ? Quels 
personnages se projettent dans l’une ou l’autre de ces images ? Que pense le spectateur ? 
En sait-il davantage que les personnages autour de Ruth ?
Observer le retournement de situation dans la scène du verre d’eau entre Ruth et Lenny. Qui a le 
pouvoir au début de la scène ? Comment cela se manifeste-t-il ? À quel moment s’opère le retourne-
ment ? Expliquer la surprise du spectateur, celle de Lenny. Pourrait-il s’agir d’un fantasme de Lenny ?

La lumière, le son

Questionner la scène finale

Au théâtre, en général, la lumière et le son servent à poser un cadre informatif. L’action de la pièce 
se déroule en vingt-quatre heures : une fin d’après-midi, la nuit, le lendemain matin et l’après-midi.

b Réfléchir à la manière dont la lumière intervient dans la mise en scène : est-elle « réaliste » ? 
Quel effet le séquençage d’instants produit-il sur la durée ?

b Distinguer les sons motivés par une scène (la musique de l’électrophone, les bruits de 
voitures), les musiques qui sont chargées d’une émotion et les sons plus souterrains. Quelles 
peuvent être la fonction de chacun de ces éléments ?

Dans bien des mises en scène de la pièce, 
le spectateur comprend que Ruth va devenir 
prostituée, c’est d’ailleurs ce qui est mis en 
place par l’accord conclu – comme l’annonce 
Pinter dans l’extrait de la conversation avec Mel 
Gussow 5. Or, il semble que Luc Bondy ouvre une 
nouvelle perspective par les choix scéniques 
qu’il propose.

b Comparer le texte 6 tel qu’il est écrit par 
Pinter et la version scénique qu’en propose 
Luc Bondy ; en dégager les écarts en s’atta-
chant notamment aux didascalies :
• relever les didascalies établies par Pinter. Quelle 
est la position dans l’espace de chaque person-
nage ? Quels sont les rapports des uns par rapport 
aux autres ? Qui est au centre ? Que fait Ruth ?

5. Voir p. 15
6. Annexe 4

© RUTH WALTZ
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• interroger l’implicite  : Ruth s’exprime-t-elle 
sur ses intentions ? Les frères et Sam prennent-
ils la parole ? Imaginer leurs pensées secrètes. 
Comment caractériser les prises de paroles de Max ? 
Quelles craintes exprime-t-il ?
• interpréter  le texte : comment comprendre 
cette fin ?

b Décrire le plus précisément possible cette 
scène telle qu’elle est mise en scène par Bondy : 
• comment sont disposés les personnages sur le 
plateau ? Comment Ruth est-elle habillée ? Est-
ce étonnant ? Qu’induit le fait qu’elle porte son 
manteau ? La porte de l’entrée a-t-elle été refer-
mée après le départ de Teddy  ? Que remarque-
t-on au niveau du son qui vient de l’extérieur ? 
Comment comprendre la course de Ruth vers la 
porte ? Que peut-on dire de la lumière ? Que se 
passe-t-il au niveau de la voix de Max ? Quel effet 
cela produit-il  ? Comment analyser ce moment 
de suspension  ? Qu’est-ce que le spectateur 
peut imaginer de ce qui va se passer ensuite ? 
On pourra rappeler l’échange de répliques pour 
conclure l’  «  arrangement  » entre Max et Ruth 
juste après la chute de Sam dans l’escalier :
Max : « Vous voulez toper là maintenant ou vous 
préférez remettre ça à plus tard ? »
Ruth : « Oh, remettons ça à plus tard. » p. 86
• que peut bien vouloir dire la dernière réplique 
que celle-ci lui adresse  : «  Ne deviens pas un 
étranger.  »  (p. 87)  ? Que pensent nos élèves 
de cette fin  telle qu’elle est mise en scène  ? 
Apporte-t-elle une résolution ou accentue-t-elle 
le pouvoir troublant de la pièce ? Chacun cher-
chera à justifier son point de vue.

b Confronter les différents points de vue 
concernant le choix final de Ruth et le départ 
de Teddy en s’appuyant sur les éléments de la 
mise en scène de Luc Bondy : 
Ruth accepte-t-elle d’être prostituée pour le 
compte de Lenny ou cherche-t-elle à rejoindre 
son mari ? Pourquoi Teddy laisse-t-il sa femme 
derrière lui  ? Cherche-t-il à se « débarrasser » 
d’elle parce qu’il réalise qu’elle est effective-
ment une femme «  en dessous de sa condi-
tion » ? Est-ce que Ruth a envie de rentrer aux 
États-Unis ?
Au terme de la discussion étayée des arguments 
des uns et des autres dans la classe, on conclura 
que, si la mise en scène peut nous orienter dans 
notre conviction, elle ne résout rien, finale-
ment, le caractère énigmatique de cette pièce 
reste entier.

Prolongement possible :
Lire et commenter des articles de presse autour 
du spectacle. Par exemple :
• « La Chronique de Fabienne Pascaud », Télérama, 
27 octobre 2012
• « La Loi du clan », Les Inrockuptibles, 31 octobre 
2012
• « Bondy et Ganz chez Pinter – Une famille de 
prédateurs », Le Nouvel Observateur, 1er novembre 
2012
• « Le Retour d’Harold Pinter : par-delà le bien 
et le mâle », Le Figaro 
www.lefigaro.fr/theatre/2012/10/19/03003-
20121019ARTFIG00713--le-retour-d-harold-
pinter-par-dela-le-bien-et-le-male.php
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Annexe 1 : Extraits de la piÈce

Annexes

MAX : Tu aurais dû me dire que tu étais marié, 
Teddy. Je t’aurais envoyé un cadeau. Où s’est 
passé le mariage ? En Amérique ?

TEDDY : Non. Ici. La veille de notre départ.

MAX : Vous avez eu une belle cérémonie ?

TEDDY : Non il n’y avait personne.

MAX : Tu es fou ! Je t’aurais offert un mariage 
en blanc. Nous aurions eu la crème de la crème. 
J’aurais été trop heureux de supporter cette 
dépense, ma parole d’honneur.

Extrait n°1 (traduction de Philippe Djian), p. 55

Extrait n°2 (traduction d’Éric Kahane)

MAX : Tu aurais dû me dire que tu étais marié, 
Teddy. Je t’aurais envoyé un cadeau. Le mariage 
s’est déroulé où, en Amérique ?

TEDDY : Non, ici. La veille de notre départ.

MAX : Une grande cérémonie ?

TEDDY : Non, il n’y avait personne.

MAX  : Tu es malade. Je t’aurais offert un 
mariage tout en blanc. Nous aurions eu la 
crème de la crème, ici. J’aurais simplement été 
trop heureux de prendre cette dépense à ma 
charge, parole d’honneur.

Pause

TEDDY : Tu étais trop occupé, à l’époque. Je ne 
voulais pas te déranger.

MAX  : Mais tu es ma propre chair, mon propre 
sang. Tu es mon premier-né. J’aurais tout laissé 
en plan. Sam vous aurait conduit à bord de la 
Snipe, Lenny aurait été ton garçon d’honneur, et 
ensuite nous serions tous allés te dire au revoir 
sur le bateau. Je veux dire, tu ne vas pas croire 
que je désapprouve le mariage, au moins ? Ne 
sois pas idiot. (À Ruth) Ça fait des années que je 
supplie mes deux garçons de se trouver une gen-
tille et jolie fille avec de bonnes références – la 
vie valant ainsi la peine d’être vécue. (À Teddy) 
De toute façon, ça ne change rien, tu l’as fait, 
tu as fait un choix merveilleux, tu as une mer-
veilleuse famille, une carrière magnifique... 
pourquoi ne pas oublier le passé ?

Pause

Est-ce que tu comprends ce que je dis ? Je veux 
que vous sachiez tous les deux que vous avez 
ma bénédiction.

TEDDY : Merci.

MAX  : Ne me remercie pas. Combien d’autres 
maisons dans le coin peuvent s’honorer d’avoir 
un docteur en philosophie à leur table, devant 
une tasse de café ?

Pause

RUTH : Je suis certaine que Teddy est très heu-
reux... d’apprendre que je vous plais.

Pause

Je pense qu’il se demandait si je vous plairais.

MAX : Mais vous êtes une femme charmante.

Pause

RUTH : J’étais...

MAX : Quoi ?

Pause

Qu’est-ce qu’elle dit ?

Tous la regardent

RUTH : J’étais... différente... quand j’ai rencontré 
Teddy... la première fois.

Harold Pinter, Le Retour, acte II, Gallimard, 2012
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Un temps.

TEDDY : Tu étais occupé à l’époque. Je ne voulais 
pas te déranger.

MAX : Mais tu es ma chair et mon sang. Tu es 
mon premier-né. J’aurais tout laissé tomber. 
Sam t’aurait conduit à la réception dans la Super 
Snipe, Lenny aurait été ton témoin, et ensuite 
nous t’aurions tous accompagné au bateau. 
Dis-moi, tu n’imagines pas que je désapprouve 
le mariage, si ? Ne sois pas idiot. (Il se tourne 
vers Ruth.) Il y a des années que je supplie mes 
deux cadets de se trouver une gentille fille bien 
féminine avec des références sérieuses, voilà ce 
qui donne du prix à la vie. (À Teddy.) De toute 
façon, qu’est-ce que ça change ? C’est fait, tu 
as fait un choix merveilleux, tu as une famille 
merveilleuse, une carrière superbe... alors pour-
quoi revenir sur le passé ?

Un temps.

Tu comprends ce que je dis ? Je veux que vous 
sachiez tous les deux que vous avez ma béné-
diction.

TEDDY : Merci.

MAX : Il n’y a pas de quoi. Dans combien d’autres 

maisons du quartier y a-t-il un docteur « ès » 
philosophie assis au salon avec une tasse de café ?

Un temps.

RUTH : Je suis sûre que Teddy est très heureux 
de... savoir que je vous plais.

Un temps.

Je crois qu’il se demandait si je vous plairais.

MAX : Mais vous êtes une femme charmante !

RUTH : J’étais...

MAX : Quoi ?

Un temps.

Qu’est-ce qu’elle dit ?

Tous les autres regardent Ruth.

RUTH : J’étais... différente... quand j’ai connu 
Teddy... la première fois

Harold Pinter, Le Retour, traduction d’Éric Kahane, 
Le manteau d’Arlequin, Théâtre Français et du 

Monde entier, Gallimard, 2001, p. 53-54
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Annexe 2 : Entretien avec Philippe Djian (PROPOS 
RECUEILLIS PAR DANIEL LOAYZA LE 12 JUILLET 2012)

Philippe Djian, avant d’être un traducteur, vous 
êtes vous-même un auteur traduit dans plus de 
vingt-cinq langues…
Philippe Djian – Une vingtaine, en fait, c’est 
vrai, mais j’ai réellement accès à très, très peu 
de choses… Tout ce que j’ai écrit a été tra-
duit en allemand, de A à Z, mais je n’en parle 
pas dix mots. De temps en temps mon ami 
Stephan Eicher me lit en traduction et me dit 
que ceci est bien rendu, que cela l’est moins… 
En anglais, mes connaissances me permettent 
tout juste d’apprécier le travail de mon tra-
ducteur. Alors le chinois, le russe ou le serbo-
croate, vous imaginez  ! Cela dit il y a quand 
même une chose que je sais : la traduction est 
un pouvoir, et comme tous les pouvoirs on peut 
en user bien ou mal. Elle peut être quelque 
chose d’exaltant mais aussi la porte ouverte au 
grand n’importe quoi. Or il est essentiel pour 
un auteur d’être traduit correctement. On est 
donc forcé de faire attention. J’exagère peut-
être, mais c’est comme si on tenait la vie de 
l’autre entre ses mains. Une version ratée peut 
tuer une œuvre. En tout cas, elle peut faire 
très mal… Je comprends donc très bien qu’un 
auteur puisse s’intéresser à ses traducteurs, à 
ceux qui vont essayer de le faire passer. Jean-
Philippe Toussaint organise des colloques avec 
ses traducteurs. Quand il m’y invite, j’y vais. On 
s’amuse beaucoup… Mais je n’y vais pas pour 
travailler sur mes propres textes. D’un autre 
côté, et toujours du point de vue de l’auteur, 
en matière de traduction c’est un peu comme 
quand on donne un livre aux gens du cinéma : 
une fois qu’on s’est engagé, qu’on a signé, il 
ne faut pas ensuite venir se plaindre de quoi 
que ce soit. D’ailleurs, sur quelle expertise se 
fonderait-on pour juger ? Mais en même temps, 
on espère toujours que le rapport sera juste, 
qu’une relation de confiance pourra s’établir. 
Que le travail de passage d’une langue à l’autre 
ne sera pas strictement d’ordre universitaire. Il 
s’agit par exemple de trouver comment Pinter 
pourrait exister dans notre langue – comment 
faire pour qu’il soit non pas un simple auteur 
anglais traduit mais d’abord un auteur, simple-
ment un auteur…

Comment choisissez-vous les textes que vous 
traduisez ?
P. D. – Je ne les choisis pas, je les accepte. Ce 
sont des commandes amicales. Luc  Bondy me 
fait des propositions, et comme les textes sont 
magnifiques… Mais si j’accepte, c’est aussi 

parce que je crois que ça sert à quelque chose. 
Si j’ai traduit Le Gardien, qui a été mis en scène 
par Didier Long et interprété par Robert Hirsch, 
c’est que je m’étais aperçu que les traductions 
de Pinter dataient d’il y a une trentaine d’années 
ou plus. En les parcourant, j’avais le sentiment 
que ce n’était pas à la hauteur de ce que 
j’éprouvais en lisant l’original. Comment faire 
pour retranscrire l’émotion, pour faire passer ses 
bonheurs de lecteur  ? Éric Kahane me donnait 
l’impression de s’approprier parfois l’identité de 
l’auteur, entre autres en multipliant les didasca-
lies, les rajouts explicatifs. Avec les traducteurs, 
il y a toujours un risque qu’ils se sentent un 
peu propriétaires de « leur » auteur au lieu de 
se mettre à son service, ce qui peut devenir un 
vrai problème.

Ce n’est pas toujours le cas…
P. D. – Bien sûr que non. Je trouve par exemple 
que la nouvelle traduction de l’Ulysse de Joyce 
est un travail formidable. Moi qui ai si longtemps 
buté sur Joyce, qui ai dû y revenir pendant des 
années avant de pouvoir finir la traversée, j’ai 
vraiment apprécié. Ou Dostoïevski : sa retraduc-
tion a complètement transformé la perception 
qu’on peut en avoir. C’est vraiment une question 
énorme… Il paraît que Vitez aurait dit un jour 
que les traductions théâtrales devraient être 
refaites tous les vingt ans. S’il l’a dit, il a touché 
juste. Le théâtre, c’est quand même du langage 
parlé, ou qui a au moins un rapport avec un 
certain état possible de la parole. Ce rapport-là 
bouge comme la parole bouge, c’est-à-dire très 
vite. Et dans certaines de ses strates, comme 
l’argot, ça se transforme et ça se démode encore 
plus vite. C’est pour ça qu’il faut sans cesse en 
revenir à l’esprit avant la lettre, à la puissance 
du jaillissement, retrouver la fraîcheur au-delà 
de ce qui est devenu désuet…

À vous entendre, j’ai le sentiment que c’est un 
peu comme si, pour vous, la littérature ne pou-
vait être que contemporaine…
P. D. – Elle est contemporaine de ceux qui 
découvrent leur sens de la vie avec elle. C’est 
pour cela que je suis passionné de littérature 
américaine. J’ai écrit un petit livre, Ardoise, sur 
les auteurs qui m’ont réellement, profondément 
bouleversé – pas ceux que j’aime, ils seraient 
trop nombreux, mais ceux qui ont transformé ma 
vie. Presque tous sont Américains. Mais cette 
passion, elle est un peu par défaut. Si je les ai 
tant aimés, ce n’est pas parce qu’ils étaient mes 
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contemporains, mais parce qu’ils pouvaient le 
devenir, comme Melville. Il se trouve que c’est 
là, chez Kerouac, ou Faulkner, ou Carver, que 
j’ai retrouvé pour la première fois ce qui m’inté-
resse. C’est avec eux que j’ai reconnu ce qui rend 
la littérature vitale ou vivante pour moi.

D’où votre intérêt pour la langue anglaise ?
P. D. – Comme j’aimais les Américains, je me 
suis mis à les lire dans leur langue. Salinger, 
je l’ai découvert en français, puis je l’ai 
« vérifié » dans l’original… Quand j’étais ado-
lescent, j’ai commencé à explorer le monde à 
travers certains auteurs, une certaine littéra-
ture. À l’époque, c’était une constellation qui a 
influencé toute ma génération, celle de toute 
une culture – musique, cinéma, écriture – qui 
venait de l’autre côté de l’Atlantique. Des gens 
comme Bob Dylan, Leonard Cohen, il fallait bien 
qu’on attrape un dictionnaire pour comprendre 
ce qu’ils nous disaient… L’anglais m’est venu 
par là, comme pour tant d’autres. Et puis c’est 
un peu comme pour le cinéma  : par passion, 
on l’aborde en v. o. sous-titrée, et peu à peu 
on se fait à la musique, à la scansion. Je suis 
un musicien raté, l’anglais m’a aussi attrapé 
par les oreilles. Je suis parti presque deux ans 
à Boston avec toute ma famille, en immersion 
quasi totale dans cet environnement sonore 
totalement étranger. J’ai écrit un ou deux 
romans là-bas. Curieusement, le fait d’écrire en 
français dans ce contexte-là a réveillé une autre 
conscience de mon rapport particulier à ma 
langue. C’était à la fois drôle et rassurant. Un 
contrecoup agréable…

Romancier, vous traduisez des dramaturges  ; 
francophone, vous avez aimé écrire dans un 
océan d’anglais. Est-ce que l’expérience de ces 
différences nourrit votre travail d’écrivain ?
P. D. – C’est énorme. En fait, les histoires m’in-
téressent moyennement. Après Shakespeare, 
c’est plutôt difficile d’innover  : finalement, on 
en revient toujours à la question de savoir com-
ment les gens fonctionnent les uns par rapport 
aux autres  ! J’exagère un peu, mais à peine… 
L’histoire, c’est d’abord un support qui permet le 
travail de la langue. C’est-à-dire le vrai travail. 
Comme disait Céline, si c’est des histoires que 
vous voulez, il y en a plein les journaux… Et 
donc, quand on veut travailler le matériau, la 
traduction est une sacrée discipline. Prenez une 
langue fluide comme l’anglais, essayez donc 
d’assimiler ses qualités puis de les restituer en 
français... Le français, je le sens taillé pour la 
philosophie, pour l’abstraction, et voilà qu’il 
s’agit d’y transcrire cette sorte d’harmonie ten-
due qui est propre à l’anglais : pour cela, il faut 

se donner du mal, essayer de repérer ce qui fait 
la colonne vertébrale de la phrase, son axe…

Et chez Pinter, en quoi cela consiste-t-il ?
P. D. – Chez Pinter, le sens profond, c’est ce 
qui est caché, l’infratexte. C’est comme si sous 
une rivière en coulait une autre, souterraine, 
une rivière encore plus profonde. Invisible. Chez 
Pinter, on est obligé d’y penser tout le temps. 
Il était lui-même acteur, il savait quelle charge 
de sens la présence de l’acteur en scène peut 
convoquer. Prenez par exemple The Room, (La 
Chambre). Dans son texte, Pinter indique le 
rapport d’âge  : la femme a dans les soixante 
ans, l’homme dans les quarante. Dans la traduc-
tion déjà publiée, cette indication a disparu. 
Or ça change tout : on n’entend pas du tout la 
même chose quand on sait que c’est un dialogue 
entre une femme vieillissante et un type qui a 
vingt ans de moins qu’elle. Pinter écrit d’ailleurs 
de façon à ce que ce soit la manière de dire, par 
l’acteur, qui donne corps à ce qu’il y a derrière 
ou dessous. Cette façon de superposer les plans, 
de laisser de l’air à l’implicite, au sous-entendu, 
est tissée dans le rythme de son anglais. Chez lui, 
c’est comme une seconde nature. Ça ne tient pas 
à tel ou tel mot, ça se passe entre les phrases, 
dans tel ou tel décrochement… À ce niveau, 
le problème n’est plus strictement linguistique. 
Comment est-ce qu’on parvient à rendre ça en 
français  ? J’en parlais avec Crimp dernièrement 
et il m’a fait observer que c’était peut-être 
pour cette raison que de plus en plus d’auteurs 
souhaitent être traduits par des gens qui sont 
eux-mêmes auteurs dans la langue d’arrivée. Je 
ne suis pas un universitaire, je ne suis pas un 
spécialiste de théâtre ni de langue anglaise. Mais 
je vois ce que Crimp veut dire. Il s’agit d’être 
capable de se rapprocher d’une certaine source, 
du point d’où l’écriture provient. Et pour y 
parvenir, les scrupules universitaires ne sont pas 
forcément les vertus les plus nécessaires.

Mais le type de traduction peut dépendre des 
objectifs…
P. D. – Bien sûr. Une édition annotée, c’est 
un certain mode d’existence pour le texte. La 
scène en est un autre, très différent. Je suis 
en train de relire Richard II à la demande de 
Luc. Le premier vers de la pièce dit à peu près : 
« Vieux Jean de Gand, vénérable Lancastre… » 
Qu’est-ce que je peux faire avec ça ? Il ne s’agit 
pas de moderniser, de simplifier. Il doit y avoir 
un moyen plus subtil, plus fort que la simple 
adaptation. Il faut s’efforcer d’être juste, en 
effet, mais il ne faut pas qu’à force de justesse 
le texte finisse par ne plus en être un. Il ne 
faut pas que la rigueur finisse par produire de 
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la rigidité cadavérique… Alors comment ne rien 
perdre et gagner quelque chose ? Le problème 
se pose et se repose pour tous les auteurs. J’en 
ai parlé avec des « vrais » traducteurs, des gens 
dont c’est le métier. Ils m’ont rappelé que quand 
on gagne sa vie à traduire, c’est plutôt compli-
qué de se permettre de s’attarder des heures 
sur un seul vers. Si on ne traduit que dix lignes 
par jour, on ne va pas gagner de quoi manger… 
Mais là où des professionnels normalement 
qualifiés mettraient dix jours de travail, moi je 
peux en passer trente, revenir, retoucher. Quand 
j’ai traduit The Republic of Happiness de Crimp, 
j’ai mis un temps fou à faire des chansons (le 
texte en comporte une bonne demi-douzaine) 
qui ne soient pas juste rimées mais vraiment 
chantables : de vraies chansons. Je suis libre de 
prendre ce temps-là, et quand on aime, on ne 
compte pas… Il faut vraiment aimer ce travail. 
Mais sans la demande de Luc, je ne me serais pas 
risqué à traduire Pinter. De plus, une fois fini 
le premier jet, nous avons tout relu ensemble, 
lentement, méticuleusement, en intégrant la 
présence de Bruno Ganz dans la distribution. 
La vision du travail devenait de plus en plus 
précise  : monter Pinter, et à l’Odéon, et avec 
Bruno Ganz… Ce travail-là, je n’aurais jamais le 
temps de le faire pour la traduction d’un roman, 
par exemple. Une fois encore, j’ai trop à faire 
par ailleurs avec mes propres romans, avec les 
textes que j’écris pour Stephan  Eicher... Déjà, 
rien que pour Pinter, chez Gallimard, on m’a 
d’abord pris pour un fou. Il a fallu que j’insiste, 
que je tienne bon – et maintenant ils sont 
enchantés, me proposent de retraduire l’inté-
grale  ! Quel travail… Les gens ne se rendent 
pas compte du temps et de l’engagement que 
ça réclame. C’est comme pour l’écriture. Quand 
les lecteurs vous disent « J’ai adoré votre der-
nier roman, quand est-ce que vous sortez le 
prochain ? », ça fait plaisir, bien sûr, mais ils ne 
se doutent pas des efforts consentis. Tant mieux 
d’ailleurs, puisqu’une partie du travail consiste à 
rendre ces efforts invisibles.

Est-ce qu’il y a un détail, une difficulté qui vous 
ont particulièrement retenu au cours du travail 
de traduction du Retour ?
P. D. – Il y a l’immense difficulté du choix entre 
« tu » et « vous ». Ça change tout. À la fin du 
Retour, quand le vieux tombe aux genoux de 
la jeune femme, qu’est-ce qu’il doit lui dire  : 
«  Embrassez-moi  » ou «  Embrasse-moi  »  ? La 
forme de politesse suggère un certain respect, la 
reconnaissance du fait que l’on est dominé, ou 
intimidé, ou suppliant. Le tutoiement engage une 
tout autre tonalité, brutale, ou impérative, ou 
intime. La langue anglaise laisse planer le doute.

Alors, on choisit quoi ?
P. D. – Luc avait une certaine préférence, moi 
une autre. Le glissement entre les nuances peut 
être d’une subtilité incroyable. Quant à savoir 
quelle pouvait être l’intention de Pinter… Dans 
Le Gardien, en l’absence de toute indication de 
l’auteur, il a fallu que je fasse mes choix de l’in-
térieur, en cours de travail : je me levais, j’allais 
faire un tour, je revenais jeter un coup d’œil… 
Du coup, ça passe d’un pôle à l’autre en cours de 
texte, ça fait des allers-retours, et chaque virage 
correspond à des choix qu’il a fallu prendre, 
compliqués et importants.

Et avant d’engager le travail, vous vous sentez 
comment ?
P. D. – Il y a toujours un moment de tremble-
ment. Est-ce que je vais être à la hauteur, moi, 
petit écrivain français… Cette génération d’angry 
young men, j’aimais déjà lire leurs œuvres dans 
les années soixante. On y va avec l’angoisse 
de trahir. C’est inévitable. Et comme en plus, 
on trahit rarement en bien… La traduction est 
impossible et pourtant il faut traduire, et on 
finit par y arriver…

Comme disait Samuel Beckett dans L’Innommable : 
« Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je 
vais donc continuer » ?
P. D. – Oui… Il faut continuer, moi ou un autre. 
En sachant que le grand péché, c’est le manque 
d’humilité, le sens de la compétition. Le syn-
drome du traducteur qui sait mieux que l’auteur 
lui-même. Cela peut arriver avec les gens qui 
viennent après l’écriture, qui interviennent en 
second. Ils se figurent de temps en temps que 
c’est avant tout une question de savoir, et que 
ce savoir, ils le détiennent… Certains correcteurs 
repèrent les fautes d’orthographe, les distrac-
tions, les bourdes, merci à eux, mais parfois 
ils accrochent aussi au passage des virgules qui 
leur paraissent bizarres. Or les virgules c’est 
souvent une question de rythme, de respiration 
et je leur dis : laissez mes virgules où elles sont, 
ce n’est pas à vous de reprendre mon souffle… 
Une virgule peut en français restituer quelque 
chose de l’intonation anglaise, la bouger c’est 
changer l’humeur. J’ai toujours défendu l’écri-
ture comme travail de la langue. S’il n’y a pas 
ce travail on est historien, philosophe, psycho-
logue, mais pas écrivain. L’écriture d’un roman, 
c’est une question de souffle, d’air, de mélodie, 
mais aussi de point de vue, de placement de la 
caméra, de cadrage... C’est cet ensemble qui fait 
le style. Si j’aime tellement les Américains, c’est 
parce qu’eux n’ont jamais oublié qu’on pouvait 
faire de l’entertainment en littérature, sans 
que cela empêche d’écrire en même temps à 
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cette altitude, sans inhibition mais avec cette 
exigence, cette ambition absolues. On peut 
faire à la fois du roman policier, avec trafic 
de drogue, coups de feu, etc., et en même 
temps se tenir à hauteur de prix Nobel ou de 
tragédie grecque, comme disait Malraux à pro-
pos de Sanctuaire de Faulkner… Il ne faut pas 
avoir peur. Parfois, en France, j’ai l’impression 
qu’on a un peu peur. On prend la pose, on 
s’applique à respecter la figure ou le rôle de 
« l’écrivain », on essaie d’y ressembler. Comme 
si on avait peur de passer pour une brute ou 
un naïf. Et à force de vouloir paraître telle-
ment subtil, tellement intelligent, ça imprègne 

jusqu’au style. Ça sent le Lagarde et Michard et 
on perd la singularité en route. Les écrivains 
que j’aime ne me donnent jamais l’impression 
d’avoir cherché à ressembler à qui que ce soit. 
Ils sont singuliers. Chacun a sa voix. Chez les 
Américains, ça donne l’impression d’être tout 
naturel – alors qu’évidemment c’est l’effet d’un 
travail énorme. La traduction, idéalement, 
c’est une façon d’exercer sa sensibilité à toutes 
ces voix, celles de chacun des autres. Et le 
rêve de la traduction, son utopie, c’est de vou-
loir restituer ce qui est par nature inimitable. 
Ce qui est de la folie, bien sûr. Mais de la folie 
douce. Heureusement.
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Annexe 3 : RepÈres biographiques

Né en 1948 à Zurich, il vit une partie de son 
enfance et de son adolescence à Paris. Il y fré-
quente l’école de pantomime de Jacques Lecoq 
avant de faire ses débuts au Théâtre 
Universitaire International avec une adaptation 
de Gombrowicz. En 1969, il est engagé comme 
assistant au Thalia Theater de Hambourg. Deux 
ans plus tard, il entame une carrière de metteur 
en scène qui l’amène à signer une soixantaine 
de spectacles à ce jour, d’abord à travers 
toute l’Allemagne (Wietkiewicz, Genet, Büchner, 
Fassbinder, Ionesco, Shakespeare, Goethe, Bond, 
Ibsen, Botho Strauß, Beckett, Shakespeare...) 
puis dans le monde entier.

En 1984, il met en scène au Théâtre des 
Amandiers, que dirige Patrice  Chéreau, Terre 

Harold Pinter

Luc Bondy

Harold Pinter est né dans un faubourg de Londres 
le 10 octobre 1930. Au début des années 50, il 
entame une carrière d’acteur sous le pseudonyme 
de David Baron, publie des poèmes et écrit 
un roman semi-autobiographique, Les Nains 
(The Dwarfs). Sa première pièce, La Chambre 
(The Room), est représentée à Bristol en 1957. 
Elle attire l’attention d’un producteur de théâtre 
grâce auquel sa seconde pièce, L’Anniversaire (The 
Birthday Party, 1958), est créée à Cambridge, 
Oxford, puis au Lyric Theatre de Londres. Elle 
tombe après huit représentations, mais lui vaut 
un compte rendu enthousiaste d’un critique 
dramatique influent qui le fait remarquer. Ses 
pièces radiophoniques, en particulier Une petite 
douleur (A Slight Ache, BBC, 1959) lui valent un 
succès d’estime. Dès 1960, c’est la célébrité, 
avec Le Gardien (The Caretaker), La Collection 
(The Collection, 1961), L’Amant (The Lover, 
1963), Tea Party (1964) puis Le Retour (The 
Homecoming, 1965), qu’il adaptera lui-même 
pour le cinéma. Un an après Londres, la pièce 
est créée à Paris en octobre 1966, dans une 
mise en scène de Claude Régy. En 1962, Pinter 
écrit le scénario du film de Joseph  Losey The 

Servant. C’est encore pour Losey qu’il fera 
l’adaptation de Accident en 1967 et du Messager 
(The Go-Between) en 1969. Parallèlement à sa 
carrière de dramaturge, Pinter exerce des acti-
vités de comédien, notamment dans ses propres 
pièces (il a repris le rôle de Lenny du Retour en 
1969). Il a également réalisé un long-métrage, 
tiré de la pièce de Simon Gray Butley, en 1973. 
Il revient au théâtre en 1971 avec C’était hier 
(Old Times), met en scène des pièces créées 
au National Theatre. Dès lors, il est présent sur 
tous les fronts : cinéma avec l’adaptation de À la 
recherche du temps perdu (1972) et de La Femme 
du lieutenant français (1980), radio et télévision, 
théâtre avec No Man’s Land (1975), Trahisons 
(Betrayal, 1978), The Hot House (1980), Un 
pour la route (One for the road, 1984), Le 
Nouvel ordre du Monde (New World Order, 1991), 
La Lune se couche (Moonlight, 1993), Ashes to 
Ashes (1996), Celebration (2000). Il a publié en 
1998-1999 un recueil de poésies et de textes 
politiques, Various voices. En novembre 2000, le 
scénario de À la recherche du temps perdu, que 
Pinter avait écrit en 1972 pour Joseph  Losey 
(projet non abouti), est adapté au théâtre sous 
le titre de Remembrance of last things. La créa-
tion a lieu au Royal National Theatre à Londres 
dans une mise en scène de Di Trevis. Lauréat du 
prix Nobel de littérature en 2005, il annonce 
sa retraite de l’écriture dramatique et joue en 
octobre 2006 son dernier rôle, Krapp’s Last Tape 
(La Dernière Bande) de Samuel Beckett, au Royal 
Court à l’occasion du cinquantième anniversaire 
du théâtre. Harold Pinter succombe à un cancer 
du foie le 24 décembre 2008.

© RUTH WALZ
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étrangère d’Arthur Schnitzler et Le Conte d’hiver 
de William  Shakespeare, dans la nouvelle 
traduction de Bernard-Marie Koltès. Un an plus 
tard, il succède à Peter Stein à la direction 
de la Schaubühne de Berlin. Depuis, il a 
notamment monté Die Zeit und das Zimmer 
(Le Temps et la chambre) de Botho Strauß 
(Berlin 1989), John Gabriel Borkman d’Ibsen 
(Lausanne, Vienne et Paris, Odéon 1993), En 
attendant Godot de Beckett (Lausanne, Vienne 
et Paris, Odéon 1999), Die Möwe (La Mouette) 
de Tchekhov (Vienne 2000, Paris, Odéon 2002), 
Drei Mal Leben (Trois Versions de la vie) de 
Yasmina Reza (Vienne 2000), Auf dem Land (La 
Campagne) de Martin Crimp (Zurich et Berlin 
2001), Unerwartete Rückkehr (Retour inattendu) 
de Botho Strauß (Berlin 2002), Anatol d’Ar-
thur Schnitzler (Vienne 2002), Une pièce espa-
gnole de Yasmina Reza (Paris 2004), Cruel and 
Tender (Tendre et cruel) de Martin Crimp (Vienne 
et Londres 2004), Die eine und die andere de 
Botho Strauß (Berlin 2005), Viol – d’après Titus 
Andronicus de Shakespeare, de Botho Strauß 
(Paris, Odéon 2006), La Seconde Surprise de 
l’amour de Marivaux (Nanterre, 2007), Les 
Chaises de Ionesco (Nanterre, 2010). Au Young 
Vic de Londres, en 2010, Luc  Bondy a mis en 
scène Sweet Nothings (Liebelei) d’Arthur Schnitzler 
(texte de David Harrower), puis créé en juin de 
la même année Helena (Hélène)

d’Euripide (traduction de Peter Handke) au 
Burgtheater de Vienne. À l’Opéra, citons Wozzeck 
(Hambourg 1976), Così fan tutte (Bruxelles 
1986), Salomé (Salzbourg, Florence, Londres 
et Paris dès 1992), Don Carlos (Paris 1996), 
Macbeth (Edimbourg 1999 et Vienne 2000), Le 
Conte d’hiver de Boesmans (Bruxelles 1999), The 
Turn of the Screw de Britten (Aix-en-Provence 
2001 et Vienne 2002, Paris 2005), Hercules de 
Händel (Aix-en-Provence 2004 et Vienne 2005), 
Julie de Philippe Boesmans (Bruxelles, Vienne 
et Aix-en-Provence 2005), Idomeneo de Mozart 
à la Scala de Milan (2005), Yvonne Princesse 
de Bourgogne de Philippe Boesmans à l’Opéra 
Garnier (2009), Tosca de Puccini au Metropolitan 
de New York (2009  ; reprise à Munich en juin 
2010 puis à la Scala en 2012). Au cinéma, il 
a réalisé trois films  : Die Ortliebschen Frauen 
(1979)  ; Terre étrangère, avec Michel  Piccoli, 
Bulle Ogier, Alain Cuny (1988)  ; Ne fais pas 
ça avec Nicole  Garcia, Natacha  Régnier et 
Dominique Reymond (2004). Il a également 
écrit plusieurs livres, publiés chez Grasset ou 
Christian Bourgois. Dernier titre paru : La Fête 
de l’instant (septembre 2012).
Luc Bondy, qui dirige les Wiener Festwochen 
depuis 2001, est directeur de l’Odéon-Théâtre 
de l’Europe depuis mars 2012. Il a inauguré son 
mandat en septembre 2012 avec Les Beaux Jours 
d’Aranjuez, la dernière pièce de Peter Handke.



26

n° 150 octobre 2012

Annexe 4 : Extrait de harold pinter, le retour, traduction 
de philippe djian, gallimard, 2012

TEDDY se dirige vers la sortie.

RUTH : Eddie.

TEDDY se retourne.

Pause

Ne deviens pas un étranger.

TEDDY repart, referme la porte d’entrée derrière lui.

Silence
Les trois hommes sont debout.
RUTH reste tranquillement assise.
SAM est toujours allongé sur le sol.
JOEY marche lentement à travers la pièce.
Il s’agenouille à côté de RUTH.
Elle lui caresse légèrement la tête.
Il appuie son front sur les genoux de RUTH.
MAX commence à marcher de long en large 
derrière eux.
LENNY reste immobile.
MAX se tourne vers LENNY.

MAX : Je suis trop vieux, j’imagine. Elle pense 
que je suis un vieillard.

Pause

Je suis pas si vieux que ça.

Pause

(à RUTH) Vous me trouvez trop vieux pour 
vous ?

Pause

Écoutez. Vous croyez que vous allez avoir ce 
grand con tout le temps ? Vous croyez que vous 
allez vous occuper que de lui… que vous allez 
avoir que lui tout le temps ? Il va falloir vous 
mettre au boulot ! Il va falloir accepter les 
autres, vous comprenez ?

Pause

Est-ce qu’elle a bien saisi l’histoire ?

Pause

Lenny, tu crois qu’elle a compris…

Il commence à bégayer.

Ce que… ce que… ce que… ce que nous vou-
lons d’elle ? Ce que… nous avons en tête ? Tu 
crois que c’est bien clair pour elle ?

Pause

Je crois pas que ce soit bien clair dans son 
esprit.

Pause

Tu comprends ce que je dis ? Écoute, j’ai comme 
la drôle d’impression qu’elle va nous faire une 
saloperie, tu paries ? Elle va se servir de nous, elle 
va nous utiliser, je peux te le dire ! Je le sens !
Tu veux parier ?

Pause

Elle va jamais… s’adapter.

Il commence à gémir, cramponne sa canne, 
tombe à genoux près de la chaise de RUTH. Son 
corps s’affaisse.
Ses gémissements s’arrêtent. Son corps se 
redresse. Il la regarde, toujours agenouillé.

Je ne suis pas un vieillard.

Pause

Vous m’entendez ?

Il tend son visage vers elle.

Embrassez-moi.

Elle continue de caresser la tête de JOEY, 
légèrement.
LENNY, debout, les observe.


