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C’est cette dissymétrie 
qui me bouleverse.  
Il y a d’un côté un 
homme qui crée et,  
de l’autre, un homme 
qui crève.
− Frédéric Vossier −
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Entretien avec
Julien Gaillard 
et Frédéric Vossier
Écrire un texte à deux est peu fréquent. Quel a été le 
point de départ du projet ? Est-ce l’envie d’écrire un 
texte en commun qui vous a fait chercher un sujet 
ou est-ce le sujet qui vous a donné envie d’écrire 
ensemble ?

Frédéric Vossier. Ni l’un ni l’autre. À l’origine, 
j’avais le projet d’écrire un texte sur la relation 
entre Francis Bacon et George Dyer. Bacon, en 
tant que peintre, est un monument. Aborder une 
figure de la peinture est compliqué sur un plan 
théâtral et c’était un défi intéressant. Mais ce qui 
me passionnait, c’est vraiment la relation entre 
les deux. D’un côté, on a une figure artistique 
célébrissime − non seulement du point de vue de 
l’histoire de l’art mais aussi sur un plan médiatique : 
Bacon est un des rares peintres que presque tout le 
monde connaît  − et, d’un autre côté, il y a Dyer, 
un homme de la pénombre, qui est plutôt la figure 
de l’infâme. Or, dans l’histoire de leur vie, il y a ce 
moment d’octobre 1971. Bacon vit la consécration, 
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l’exposition de ses œuvres au Grand Palais − avec 
Picasso, qui l’a précédé en 67, il est le seul artiste à 
avoir eu une rétrospective de son vivant. Mais deux 
jours avant l’inauguration, son amant et modèle 
George Dyer se suicide dans la chambre d’hôtel 
qu’ils partageaient. 
J’étais convaincu qu’on pouvait mettre en 
œuvre cette histoire au théâtre. Et je pensais 
fondamentalement qu’il me fallait le faire avec 
quelqu’un. Dès le début, je voulais écrire la partition 
de George Dyer et il me fallait trouver un alter ego 
qui puisse assumer la figure surplombante de 
Bacon. 
Je ne connaissais pas Julien personnellement, mais 
j’avais lu La  Maison [texte créé à La Colline par 
Simon Delétang en 2018 et publié par Les Solitaires 
Intempestifs en 2022] et ce texte m’avait frappé : j’y 
trouvais un univers semblable au mien, quelque 
chose qui m’était très familier. C’était un des plus 
beaux textes lus ces dernières années − et Sommeil 
du fils, qu’il a écrit par la suite, a été comme une 
seconde révélation, une confirmation. Sans le 
connaître, je me sentais lié à lui. Donc, je lui ai 
proposé ce projet. 

Peux-tu parler de la rencontre entre Francis Bacon et 
George Dyer et de ce qui t’intéressait dans la relation 
entre ces deux personnalités ? 
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Frédéric Vossier. En ce qui concerne leur rencontre, il 
existe deux versions. L’une est qu’elle a eu lieu dans 
un bar à Soho. L’autre − certainement légendaire − 
est que Dyer serait rentré par effraction dans l’atelier 
de Bacon pour le cambrioler et que cette situation 
aurait énormément plu à Bacon… En tout cas, c’était 
en 1966. Et Dyer s’est tué en 1971. Dyer a été l’amant 
et le modèle de Bacon pendant ces années −  il a 
même continué à le peindre après sa mort. 
En 1966, Bacon est déjà célèbre, Dyer n’est pas 
cultivé, n’a pas de métier, il est même mauvais 
en tant que délinquant −  adulte, il aurait passé 
plus de temps en prison qu’en liberté  −, il est 
réduit à une « vie nue », une vie pauvre. Le point 
d’origine du projet est cette dramaturgie terrible  : 
la consécration d’une part et, de l’autre, cet homme 
de la pénombre qui va se tuer dans la pénombre. 
C’est cette dissymétrie qui me bouleverse. Il y 
a d’un côté un homme qui crée et, de l’autre, un 
homme qui crève. Je me souviens, il y a plusieurs 
années, d’une émission diffusée sur France Culture, 
énonçant cette idée que pendant que l’un crée 
l’autre crève ; elle portait sur trois couples  : les 
Fitzgerald, les Bataille et les McCullers. J’avais été 
saisi par ce type de relations. 
Là, il y a Dyer, un homme qui vient de la 
délinquance, un homme en perdition et Bacon, qui 
vit la consécration. 
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Julien, avant cette proposition, t’étais-tu intéressé à 
la peinture de Bacon et connaissais-tu son histoire 
avec George Dyer ? 

Julien Gaillard. Oui, je connaissais cette histoire 
et Bacon était pour moi une figure importante 
puisque c’est la découverte de son œuvre qui, à 
l’adolescence, m’a poussé à peindre moi-même. 
Par la suite, j’ai tenté le concours des Beaux-Arts 
et j’ai été pris. Je faisais, en parallèle, une licence 
d’études théâtrales à Censier-Paris III [université 
Sorbonne -Nouvelle]. Bacon a été essentiel dans ma 
relation à la peinture contemporaine. À 15/16 ans, 
découvrir ses tableaux m’avait bouleversé. Il y a, 
dans sa peinture, une force d’appel magnétique, qui 
parle de manière directe. J’ai d’ailleurs beaucoup 
imité Bacon dans mes premières toiles ! Je peignais 
des femmes aux yeux crevés, je m’inspirais comme 
lui de photogrammes du Cuirassé Potemkine [film 
soviétique muet, réalisé par Sergueï Eisenstein, sorti 
en 1925] −, je m’étais plongé dans sa documentation, 
dans les images présentes dans son atelier. Il est 
donc une figure majeure pour moi, même si j’ai 
arrêté de peindre depuis.

Comment as-tu réagi à la proposition de Frédéric ? 

Julien Gaillard. J’ai aimé sa proposition parce 
qu’elle était brutale − dans le sens où il m’a dit  : 
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tu fais Bacon, je fais Dyer. Nous n’avons pas 
fait de réunions préparatoires, il n’y a pas eu de 
grands dialogues pendant des semaines ou même 
quelques heures. Je trouve que ça correspond très 
bien à Bacon, qui parlait, je crois, de la « brutalité 
du fait » [Michel Leiris − écrivain, poète, ethnologue 
et critique d’art né en 1901 et mort en 1990 − a écrit 
plusieurs livres sur Bacon dont Francis Bacon ou 
la brutalité du fait, publié aux éditions du Seuil en 
1996]. Il ne s’agit pas d’une brutalité dans le sens 
d’une violence ou une démonstration de violence, 
c’est une brutalité de la présence. Pour moi, la 
proposition de Fred correspondait à cela, cette 
brutalité et cette simplicité de dire  : voilà, tu fais 
cette figure et je fais l’autre. 
Je connaissais et aimais ses textes. Comme le 
disait Fred, il y a, dans l’univers de nos écritures, 
dans ce qui est travaillé, des passerelles évidentes 
− c’est même étonnant, à ce point ! − mais, dans la 
syntaxe, dans le rapport à la phrase, nous sommes 
très différents. Je me suis dit  : nous n’avons pas 
besoin de définir ce qui doit être singulier chez 
chacun, puisque cette différence est là − je pourrais 
dire une « altérité syntaxique ». À partir de là, 
parler de dramaturgie était inutile ; on a foncé dans 
l’écriture. Le dialogue s’est créé par le geste même 
d’écrire − beaucoup plus qu’en nous voyant, même 
si c’est toujours agréable de se retrouver autour 
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d’une table et parler. J’ai aimé ça, c’était simple 
et direct. 

Comment avez-vous écrit ensemble ? Avez-vous, 
au départ, défini un processus et des éléments 
narratifs ? Échangiez-vous des fragments de textes, 
l’un répondant à l’autre ?

Frédéric Vossier. Le jour où j’ai rencontré Julien 
pour lui parler du projet, j’avais un protocole en 
tête que je voulais lui soumettre. Mais d’abord, 
je ne savais pas s’il serait partant pour ce projet. 
Or, ce jour-là, j’ai découvert son rapport à Bacon, 
à la peinture − ce dont il vient de parler. J’ignorais 
qu’il avait fait les Beaux-Arts, j’ignorais qu’il était 
à ce point lié à Bacon, j’étais très surpris, heureux. 
Avant, ma proposition était une sorte de pari et, en 
l’entendant m’en parler, je me suis dit que c’était 
gagné. 
En ce qui concerne le protocole, je voulais qu’on 
explore la relation Bacon/Dyer en partant du point 
de vue élégiaque de Bacon. C’était déjà un parti 
pris dramaturgique risqué  : comment écrire une 
élégie pour le théâtre ? Le point de départ, c’est la 
parole d’un homme − Bacon −, qui se situe après 
la catastrophe. Et dans cette parole, il y a bien 
évidemment la hantise, le phénomène spectral de 
la présence de George Dyer.
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Bacon est la figure centrale, il est dans son 
espace − c’est du moins comme ça que nous l’avons 
pensé puis écrit, et nous verrons si Pascal Kirsch 
fait ce choix aussi dans sa mise en scène. Il y a une 
forme d’espace sacré de la parole, qui pourrait être 
celle d’une réparation et d’un pardon − en tout cas 
d’une élégie, des larmes de la disparition. Ou de la 
difficulté d’avoir des larmes pour cette disparition. 
La parole de Bacon est entrecoupée par celle de 
George Dyer, qui vient le hanter, qui vient bousculer 
cette parole. 
On s’était donné comme structure la forme de 
l’alternance dans les monologues, à savoir : Julien 
écrit le premier, moi j’enchaîne et on voit comment 
cela se développe… Et nous avions défini une 
autre contrainte  : qu’il y ait, au milieu du texte, 
un dialogue. C’est l’endroit où l’on peut les voir se 
répondre − ou ne pas savoir se répondre. 

Vous avez donc écrit dans l’ordre du texte tel qu’il 
existe aujourd’hui, et en découvrant au fur et à 
mesure ce que l’autre avait écrit ? 

Julien Gaillard. Fred m’avait demandé, lors de notre 
rencontre, d’ébaucher une structure. En ce sens, j’ai 
proposé une salve : j’ai envoyé quatre ou cinq textes 
de Bacon, qui structuraient les différentes parties 
du texte. En réponse, Fred m’a envoyé une salve 
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« Bacon, en tant 
que peintre, est 
un monument. 
Aborder une figure 
de la peinture est 
compliqué sur un 
plan théâtral et c’était 
un défi intéressant. »
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de paroles de Dyer, chacune faisant écho à chaque 
partie de Bacon déjà posée. C’est ainsi que nous 
avons composé la première séquence. Puis, j’ai 
envoyé une seconde séquence, une nouvelle salve 
de paroles de Bacon, auxquelles Fred a répondu, etc. 
Je crois me souvenir qu’il y a eu trois grandes salves. 

Frédéric Vossier. Julien a créé un découpage avec 
quatre titrages  : Le Jardin, Un morceau de merde, 
Drapés et Cérébral. En tout, il y a douze séquences 
numérotées, chaque titre revenant trois fois.

Julien Gaillard. Pour Bacon, je voulais proposer 
une structure d’épuisement : quand il commence, 
il est plein de paroles −  j’avais vraiment l’image 
d’un sac de grain, accroché dans une grange, que 
l’on perce et qui se vide. J’avais envie de ce que 
j’appelle une « structure antirhétorique »  : au lieu 
de faire en sorte que la parole se développe, partie 
après partie, je retourne la proposition. Au début, la 
parole est pleine, déployée puis, progressivement, 
elle s’épuise. Même dans la construction des 
phrases : au départ, elles sont nombreuses, riches, 
elles se déploient, la parole est fournie, chargée 
puis, progressivement, elle s’amenuise, les phrases 
se rétrécissent, se simplifient dans la syntaxe. Les 
parties aussi deviennent de plus en plus courtes, 
jusqu’à laisser toutes les images convoquées dans 
le texte de Bacon prendre seules la place. 
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Au final, ce que l’on voit est : au début, Bacon est plein 
alors que Dyer, lui, se constitue progressivement dans 
le texte. J’aime beaucoup ça. C’est comme s’il y avait 
une forme de croisement. Bacon s’épuise, ralentit 
sans cesse, jusqu’au silence. Il se décompose − alors 
qu’il est le vivant. À l’inverse, Dyer, qui est mort, se 
compose ou se recompose dans la parole. 
On ne s’en était pas parlé de manière si nette et 
définie, mais c’est ce qui est apparu en écrivant − et 
j’en étais ravi. 

Tu viens d’évoquer la présence d’images qui 
apparaissent au sein des mots de Bacon. Peux-tu 
en parler ?

Julien Gaillard. Mon idée était de convoquer des 
images dans la parole-pensée de Bacon, parce qu’il 
est évident qu’un peintre pense aussi − et peut-être 
même avant tout − par images. Voilà pourquoi il y 
a, dans le texte, des tableaux ou photos ou dessins 
cités entre crochets. Je me souvenais aussi de 
Bacon disant que sa pensée est comme une sorte 
de cinéma, avec un carambolage d’images dans 
son psychisme.

Il existe de nombreux entretiens écrits ou filmés de 
Bacon, ainsi que des biographies, etc. Mais qu’en 
est-il de Dyer ? J’imagine, Fred, que tu as aussi fait 
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des recherches. Qu’as-tu relevé qui a influencé 
ton travail ? 

Frédéric Vossier. En matière de recherches, il  y 
avait peu à trouver. Dyer est une figure très secrète, 
qui n’apparaît qu’à travers Bacon. De par son 
statut social, il n’a pas d’étoffe biographique ou 
historique. Il était dans un no man’s land social. 
C’est un fils de délinquant, lui-même délinquant 
peu doué, qui a fait beaucoup de prison. C’est 
intéressant d’aller chercher une personnalité 
réelle, quelqu’un qui a existé, qui a été absorbé 
par le champ magnétique de Bacon, et de voir le 
peu d’éléments biographiques qui reste. Il fallait 
construire une parole à partir de ce presque-rien. 
Le fait qu’il ne reste presque rien est dû à son 
statut social évidemment, et au fait qu’il est mort 
jeune −  à 37 ans. Sa relation avec Bacon a duré 
cinq ans. C’est donc une brève période, dont il ne 
reste presque rien en consistance, en contenu, 
concernant l’aspect affectif comme l’événementiel.
Dyer était un homme qui menait une existence de 
survivant, au jour le jour, incapable d’envisager 
le lendemain… Même si, grâce à Bacon, à partir 
de 1966, son mode de vie devient bien plus 
confortable  : il peut s’habiller élégamment, bien 
manger. Il fréquente une faune qu’il ne connaissait 
pas avant, le milieu de l’art. On sait qu’il boit 
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énormément − tout comme Bacon. Mais il semble 
qu’il n’ait pas de désir  − je veux dire le désir de 
former, remplir, construire une vie. Son existence 
la plus marquante se situe dans les tableaux de 
Bacon. De la même façon que, dans la pièce, sa 
parole existe au travers de la pensée et de la parole 
élégiaque de Bacon…
Je voudrais revenir sur la manière dont Bacon se 
décompose et Dyer se recompose dans le texte. Je 
pense que le processus de recomposition dont tu 
parles, Julien, est lié au fait qu’au fur et à mesure 
qu’on s’avance vers la fin, Dyer est davantage dans 
un mode d’interpellation. Dans ce principe élégiaque 
et spectral dont nous avons parlé, les monologues 
de Dyer sont de plus en plus adressés à Bacon. 
D’une certaine manière, il devient ainsi de plus en 
plus vivant et sanguin dans ce geste de le visiter, 
le hanter et lui demander ce qu’il ressent. Alors 
que dans la première partie − je veux dire, avant le 
dialogue central −, il est plutôt dans la description, le 
sensitif − je pourrais dire « dans la perception » mais, 
pour l’espace mental de George Dyer, c’est presque 
trop élaboré : c’est un homme de l’affect plutôt que 
du percept. Le percept est plutôt du côté de Bacon.

Est-ce que tu es entré dans des questionnements 
tels que : pourquoi s’est-il suicidé ? Et pourquoi à ce 
moment-là ? 
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Bien sûr, j’ai essayé de comprendre ce quelqu’un, 
sa vie et son achèvement. Tout en sachant que c’est 
impossible. Ce qui est sûr, c’est qu’il est arrivé à un 
endroit de solitude, d’isolement, de désolation… 
Hannah Arendt parle de la désolation comme 
une expérience absolue de non appartenance au 
monde. Quand on n’arrive pas à trouver sa place, le 
suicide peut être une forme d’aboutissement face 
à ce néant.

Durant vos échanges de fragments de textes, 
avez -vous décidé d’être perméables à ce que 
qu’écrivait l’autre ou, au contraire, de garder chacun 
votre ligne ? Quand on écrit à deux, comment 
jongle -t-on avec le désir de créer un ensemble 
cohérent et la nécessité, peut-être, de ne pas trop 
être influencé par la ligne de l’autre ?

Frédéric Vossier. Je crois que l’on est arrivés à 
articuler les deux. Il y a un système d’écho entre 
les deux couloirs −  la parole de Bacon et celle de 
Dyer −, il y a des thèmes, des motifs qui reviennent 
et font dialogue de façon indirecte. Et puis il y a 
nos syntaxes qui, comme le dit Julien, sont plutôt 
dissemblables. Elles renvoient à des espaces 
mentaux qui sont, pour le coup, très opposés, 
comme l’étaient ceux de Bacon et Dyer. À mon 
sens, ce qui pouvait les rassembler, c’était un 
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rapport au sexe, au corps. Le sentiment est une des 
problématiques du texte : est-ce qu’il y en avait ? 
Julien et moi avons abordé différentes 
problématiques, chacun à notre manière. Je 
dirais que nous avons réussi, sans trop y réfléchir 
d’ailleurs, à mêler à la fois le tracé de quelque 
chose de très personnel dans l’écriture et une 
écoute, voire une porosité à l’autre. 

Julien Gaillard. Je suis complètement d’accord 
avec ce que dit Fred.

Frédéric Vossier. Même dans le dialogue, les 
propos ne se répondent pas, donc on pourrait dire 
que c’est un « dialogue de sourds », mais il y a, 
en même temps, une mécanique qui fonctionne. 
Le dysfonctionnement fonctionne ! Il y a, dans 
l’écriture, un phénomène de décalage, de rupture 
qui opère. Pour arriver à cela, nous avons forcément 
été poreux à l’écriture de l’autre. Sinon, ç’aurait été 
impossible. 

Julien Gaillard. Oui, il y a forcément eu de la 
porosité, mais sans que l’on s’en soucie. Nous 
n’avons pas « bricolé » de la porosité, on l’a laissé 
venir, y compris dans le dialogue. J’ai l’impression 
que les écritures glissent l’une sur l’autre, qu’elles 
ne se pénètrent pas – alors que le texte parle de ça : 
la pénétration des corps, la pénétration psychique.



« Il y a, dans l’écriture, 
un phénomène de 
décalage, de rupture 
qui opère. Pour arriver  
à cela, nous avons 
forcément été poreux  
à l’écriture de l’autre. »
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J’aime l’idée de ces deux écritures qui se glissent 
l’une sur l’autre. C’est presque la notion de ce qui 
est imperméable : cela ne refuse pas l’eau, ça la fait 
simplement glisser, donc, ça la reçoit d’une certaine 
manière. Nous n’avons pas eu à nous occuper de la 
porosité, elle a opéré d’elle-même. C’est important 
de dire que c’est une histoire d’écriture, pas une 
histoire de copains, d’amis. Ce sont nos syntaxes 
qui ont dialogué entre elles et se sont chargées de 
résoudre beaucoup de choses dont nous n’avons 
pas eu à parler.

Pouvez-vous parler chacun de ce qui a été votre 
principal angle de recherche ?

Julien Gaillard. Outre la structure en décomposition 
dont j’ai parlé, je me souviens avoir travaillé sur 
l’entrée de la nouvelle de la mort. Combien de 
temps cette nouvelle met-elle à entrer dans une 
tête − celle de Bacon ? Ce n’est pas seulement de 
la psychologie, une chose nébuleuse, c’est très 
concret : quelque chose entre dans le crâne, il y a 
un « indice de pénétration », une sorte de coefficient 
comme on peut le mesurer en balistique pour 
une arme à feu. J’ai ralenti ce mouvement, je l’ai 
décomposé − comme sur les photos de Muybridge 
[Eadweard Muybridge, photographe britannique 
né en 1830 et mort en 1904], j’ai décomposé 
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le  mouvement image par image. La montée de 
l’escalier de Bacon jusqu’à la chambre où Dyer 
est mort s’effectue vraiment marche par marche 
− j’ai d’ailleurs beaucoup regardé ses peintures où 
l’escalier figure −, il y a cette progression…
J’évoquais auparavant les différences de syntaxe 
dans l’écriture de Fred et la mienne. Évidemment, 
une syntaxe, ce ne sont pas que des mots ! Comme 
l’a dit Fred, Bacon est dans le percept. Il est en 
permanence en train d’élaborer, rien n’est nu dans 
sa parole, tout est en train d’être habillé, avec 
des images, il est déjà dans la représentation. Le 
fait d’être tout le temps dans un mouvement de 
représentation, c’est ce que j’imagine d’un peintre 
−  d’un artiste. Ce rapport à la représentation est 
superposé à tout, il vient tout caramboler, il y a 
porosité constante entre la vie et l’art. Les choses 
s’interpénètrent chez Bacon. Alors que Dyer est 
davantage, il me semble, dans un rapport d’affect, 
tout est moins élaboré −  ce qui ne veut pas dire 
que c’est moins intéressant ! Mais Dyer n’élabore 
rien en direct. 

Frédéric Vossier. Ce que je visais pour Dyer, c’était 
une parole presque nue. Effectivement, il ne parvient 
pas au statut d’une forme de représentation − qu’elle 
soit sociale, conjugale, professionnelle ou même 
affective. Il est réduit à une forme de vie nue. Mon 
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enjeu, donc, était de trouver une syntaxe qui ramène 
Dyer à la dignité de ses affects. Il y a une phrase de 
Jean-Christophe Bailly dans le texte La Beauté de 
Marion, issu du Paradis du sens [Christian Bourgois 
éditeur, 1988] qui, pour moi, résume le rapport à 
ce que je cherchais. Bailly parle du personnage de 
Marion dans La Mort de Danton [pièce de l’écrivain 
allemand Georg Büchner, écrite en 1835], il décrit 
l’écriture de Büchner comme étant « La langue des 
yeux qui voient et qui n’ont rien appris d’autre que 
l’animalité attentive et craintive de cela  : voir, voir 
et ne pas comprendre, ou comprendre, mais si loin 
des mots des pères, regarder, raconter ce qu’on a vu, 
ce dont on a souffert. » Je voulais vraiment trouver la 
crête de cette syntaxe, qui ramène Dyer à son étoffe 
affective dans son rapport au monde. 
Et je dois ajouter que je l’ai écrit en ayant un 
acteur en tête : Vincent Dissez, qui va l’interpréter. 
Pour moi, Vincent est un acteur qui peut redonner 
à cet être humain à la fois sa pénombre et sa 
dignité −  la dignité des affects dans une vie très 
malheureuse. Vincent a l’étoffe pour raconter cette 
« animalité attentive et craintive ». Il a ce corps très 
sec, fin, longiligne, il peut être très menaçant dans 
le regard. Il arrive à être puissant en en faisant 
peu. Il y a une forme d’âpreté dans son jeu qui 
est ramassé, condensé, minimaliste et, en même 
temps, il déploie des choses monumentales. 
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Et toi Julien, as-tu écrit en pensant à des acteurs précis 
et qui a pensé au metteur en scène Pascal Kirsch ? 

Julien Gaillard. Non, ce n’était pas mon cas ; je n’ai 
pas écrit pour un acteur en particulier. 
Toutefois, après avoir achevé la première version 
du texte, j’ai pensé à un comédien que j’aime 
beaucoup et avec qui j’ai eu la chance de travailler, 
Frédéric Leidgens. J’ai pensé à lui, comme à un 
possible interprète. Je l’ai imaginé dire ce texte. 
Ça n’est donc pas directement écrit pour lui. 
Sa  présence, disons, m’a inspiré. Elle m’a aidé, 
je crois, à m’éloigner un peu du Bacon « historique » 
et à vérifier, dans un second temps, l’allure de mes 
phrases.

Frédéric Vossier. Depuis un certain temps, j’écris 
tous mes textes en pensant précisément à des 
acteurs et actrices. Et je dois dire qu’il s’est avéré 
plus efficace d’écrire pour des comédiennes et 
comédiens qu’en pensant à des metteurs en 
scène. Ensuite, le projet s’est construit de fil en 
aiguille. Je donne toujours mes textes à lire à 
Stanislas [Nordey] ; il a trouvé Grand Palais plutôt 
passionnant et a proposé d’en faire une lecture à 
Théâtre Ouvert −  à cette occasion, il lisait George 
Dyer et Laurent Poitrenaux lisait Francis Bacon. 
Pascal Kirsch était dans la salle et force est de 
constater qu’il a eu un coup de foudre pour le texte. 
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Julien Gaillard. Il se trouve que je connais le travail 
de metteur en scène de Pascal Kirsch depuis 
longtemps. J’avais vu les premiers spectacles qu’il 
a montés à Paris, quand il travaillait avec Bénédicte 
Le  Lamer [ils ont dirigé ensemble la compagnie 
pEqUOd, fondée en 2003 au Mans, et Pascal Kirsch 
a dirigé ensuite Naxos-Bobine, à Paris] et j’ai suivi 
son travail depuis. Avec Fred, nous nous étions 
interrogés : qui pourrait mettre en scène la pièce ? 
J’avais envoyé le texte à Pascal Kirsch qui l’avait 
lu et apprécié, je l’avais donc invité à la lecture à 
Théâtre Ouvert…

Frédéric Vossier. Tu as raison, il avait lu le texte 
avant la lecture publique. Ensuite, je lui ai dit avoir 
écrit George Dyer pour Vincent Dissez. Puis Pascal 
Kirsch a choisi Arthur Nauzyciel et Guillaume 
Costanza pour Francis Bacon. Récemment, il 
nous a proposé de rencontrer l’équipe artistique. 
Durant cette séance de travail, Vincent, Arthur 
et Guillaume ont lu le texte et nous avons eu un 
moment d’échange  : nous leur avons raconté 
l’origine du projet d’écriture et ils pouvaient nous 
poser des questions s’ils le désiraient. 

La parole de Bacon sera donc portée par deux 
acteurs, Arthur Nauzyciel et Guillaume Costanza. 
Julien, avais-tu pensé à cette possibilité en écrivant ?
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Julien Gaillard. Dans la partition de Bacon, il y a, 
comme nous l’avons dit, des images, mais il y 
a aussi beaucoup de citations, notamment en 
anglais − je tenais vraiment à ce que la langue de 
Bacon soit présente. Il était un grand lecteur de 
Shakespeare, de poésie. Il lisait beaucoup Eschyle 
aussi − il y a donc des phrases du grand tragique 
grec  − traduites par T.  S. Eliot. Je me suis amusé 
à créer des emboitements de citations  : Bacon 
cite T.  S. Eliot qui cite Eschyle… Je voulais créer 
différents plans, même dans la citation. J’essayais 
de correspondre à la parole de Bacon  : il y a de 
nombreux entretiens filmés et on voit que c’est un 
homme de parole. J’aime aussi cela chez lui : il boit 
beaucoup, il parle beaucoup, il a un côté histrion, 
il sait très bien se mettre en scène et se montrer 
dans une forme de déchéance très étudiée − une 
déchéance presque au sens baroque, très fine, 
élaborée. Même quand il se montre ivre, dans 
son atelier, il a cette parole à la fois très délicate, 
sophistiquée, cultivée et parfois, dans les ruptures, 
une forme de brutalité. C’est ce que je voulais 
trouver : une parole très raffinée, avec une syntaxe 
complexe et, tout à coup, briser ce mouvement 
par quelque chose de très trivial, direct. Dès le 
début, quand Fred m’a parlé du projet, je savais 
que je pouvais écrire avec un personnage tel que 
Bacon  −  pour moi, c’est une machine à langage. 
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Je n’avais pas besoin d’inventer un personnage, de 
construire une figure : le langage était déjà présent. 
Alors, en ce qui concerne le fait qu’il y ait 
deux acteurs, j’ai l’impression que Pascal veut 
contextualiser certaines citations, les développer. 
Par exemple, à un moment, je cite quelques vers 
de Macbeth, et je pense qu’il voudra faire entendre 
un peu plus de la pièce de Shakespeare et que le 
comédien Guillaume Costanza prendra en charge 
ces développements, fera entendre les résonnances 
un peu plus dans la durée − comme pour amener 
les citations, les sources, à un autre plan. C’est ce 
que j’ai cru comprendre, mais il faudrait bien sûr 
interroger Pascal à ce sujet. 
En écrivant, je voulais que ces phrases n’existent 
pas seulement comme citations mais soient prises 
à l’intérieur de la parole. Évidemment, à partir 
du moment où j’utilise l’anglais, on va entendre 
qu’il s’agit de citations. Mais je me suis amusé à 
en truffer sa parole : certaines citations sont entre 
guillemets, d’autres non ; j’en ai même inventé 
de fausses, pseudo-shakespeariennes. Il y a tout 
un jeu baroque, comme l’est le personnage de 
Bacon − dont la peinture est, je trouve, plus baroque 
qu’expressionniste, à proprement parler. 

Dans la version éditée du texte, une note existe en 
exergue, disant que Bacon et Dyer ont été amants 
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et que ce dernier s’est suicidé deux jours avant 
l’inauguration de l’exposition au Grand Palais. Mais 
elle n’est pas, semble-t-il, destinée à exister sur 
scène. Cela signifie-t-il que vous considérez qu’il 
faut entrer dans le spectacle sans savoir qui sont les 
personnages ni ce qu’il s’est passé ?

Frédéric Vossier. Pour l’édition, nous avons ajouté 
ce petit texte d’introduction dont tu parles, qui fait 
4  ou  5 lignes. Sans doute parce que la question 
s’est posée.

Julien Gaillard. Effectivement, nous n’y avons 
jamais pensé en écrivant. La question s’est posée 
plus tard, au moment de la lecture à Théâtre Ouvert 
et en vue de l’édition. On s’est dit alors qu’il serait 
bien, au départ, de donner l’argument de manière 
très directe et en-dehors du texte. 
Ce qui est intéressant, c’est que je n’avais rien dit 
à Pascal Kirsch en lui envoyant le texte. Il n’avait 
aucun élément et a dû découvrir petit à petit 
qu’il s’agissait de Bacon et Dyer. J’aimais cette 
idée d’une « lecture test » avec quelqu’un comme 
Pascal, qui est un grand lecteur et qui connaît très 
bien la poésie − ce qui n’est pas si courant parmi 
les gens de théâtre. 
Je fais confiance au paratexte : il y a forcément, dans 
les théâtres, un texte de présentation qui circule, un 
programme… Et l’argumentaire est suffisamment 
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« Ce sont nos syntaxes  
qui ont dialogué 
entre elles et se sont 
chargées de résoudre 
beaucoup de choses 
dont nous n’avons 
pas eu à parler. »
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simple, la situation se résume en quelques mots, 
comme nous l’avons fait pour l’édition. 

Frédéric Vossier. On aurait pu l’intégrer au texte, 
en faire une sorte de première didascalie, mais 
la question s’étant posée a  posteriori, nous 
n’avons pas voulu l’ajouter artificiellement. Cet 
argumentaire a une position à part. 
Même si ce n’est pas un choix de départ conscient, 
cela correspond à la manière dont j’écris : rien n’est 
donné d’entrée de jeu. C’était pareil pour Condor 
[texte de Frédéric Vossier créé au TNS en 2021, mis 
en scène par Anne Théron], on ne savait pas qui 
étaient les personnages ni ce qu’ils avaient vécu, 
on découvrait les choses au fil du temps. Pour la 
spectatrice ou le spectateur qui va au théâtre sans 
savoir le sujet de la pièce, ça peut être déroutant, 
mais ce n’est pas inaccessible ; au final, tout peut 
se découvrir et se comprendre. En l’occurrence, 
Bacon est hyper connu, c’est évidemment moins 
le cas de George Dyer. Il y avait aussi, pour nous, 
cet enjeu  : que l’on se rappelle de cette histoire, 
ou la découvre. Dyer appartient à l’histoire de l’art, 
il a été une muse, il apparaît sur de très nombreux 
tableaux de Bacon. Il y a donc cet aspect de la 
démarche : faire découvrir, au fil des monologues, 
de quel homme il s’agit. À mon avis, cela apparaît, 
que l’on connaisse ou non l’histoire. 
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Julien Gaillard. Mon hypothèse est que dans le 
théâtre public français, personne n’arrive jamais 
pour voir un spectacle au hasard, sans rien 
en savoir.

Frédéric Vossier. Je te rejoins complètement.

Julien Gaillard. J’aimerais beaucoup faire 
l’expérience d’un spectateur ou une spectatrice qui 
ne saurait absolument rien, mais ça n’existe pas ; 
la réalité du théâtre public en France aujourd’hui 
fait que c’est quasiment impossible. Ce serait 
pourtant une belle expérience : que perçoit-on de 
ce texte − à la lecture et a fortiori en spectacle − si 
l’on ignore tout de l’histoire, de l’argument ? Je 
pense qu’on comprend assez vite qu’il s’agit d’un 
peintre, un artiste… 
C’est une question vraiment intéressante, sachant 
que je n’ai jamais utilisé de citations de Bacon 
lui-même, je me suis interdit d’aller chercher ses 
paroles pour les intégrer directement. J’ai tout 
transcrit, transformé. Par moments, dans la pièce, 
il tient des propos sur la peinture qui sont très 
directs, mais ce n’est pas du tout du Bacon. C’est 
tout le travail de fiction : cela ressemble peut-être à 
sa parole, mais n’en est pas, littéralement. Donc, on 
comprendrait qu’il s’agit d’un peintre et verrait bien 
qu’il y a ou qu’il y a eu une histoire d’amour entre 
les deux personnes qui parlent… Et quoi d’autre ? 
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En fait, je serais très curieux de savoir ce qu’un 
spectateur ou une spectatrice, une personne 
totalement innocente −  de cette innocence 
fantasmée − pourrait comprendre du texte. 

Frédéric Vossier. Je viens pondérer cette prise de 
position que je partage  : j’ai pu voir, à certaines 
représentations de spectacles, des conjoints ou 
conjointes qui ont accompagné la personne avec 
qui elles sont sans savoir du tout ce qui allait se 
jouer ! C’est toujours intéressant d’ailleurs, quand 
on leur parle après la représentation. Donc, ces 
personnes sont rares, mais elles existent ! 

Julien Gaillard. Je pense aussi que si on ne s’est pas 
posé cette question de la contextualisation, c’est 
parce que ça aurait forcément influencé l’écriture. 
Si on avait dû faire entrer le propos, l’argument, à 
l’intérieur de la parole, on n’aurait écrit autrement 
et autre chose. Il aurait fallu « expliquer ». Je suis 
heureux qu’on ne l’ait pas fait. Mais, évidemment, 
la question se pose pour Pascal  : comment 
va -t -il faire ? Faut-il inventer un prologue ? Situer 
l’argument dans la fiction ou en-dehors de la 
fiction ? Ce pourrait être simplement un carton 
projeté − le livre, l’écrit, est un endroit de fiction qui 
me passionne dans son rapport au théâtre. Mais 
c’est lui qui décidera.



28 29

Quand tu as intégré des citations d’œuvres picturales 
à la parole de Bacon −  tableaux ou photos  −, 
pensais-tu à un dispositif scénique, des projections 
par exemple ?

Julien Gaillard. Je me suis interdit de réfléchir à ces 
questions techniques en écrivant. J’ai intégré ces 
œuvres dans la pensée de Bacon, sans penser à 
la transcription scénique. J’aime écrire des textes 
sans anticiper une solution au plateau. Je viens 
de cette école − ou en tout cas de ce temps − où, 
comme Heiner Müller [auteur et metteur en scène 
allemand, 1929-1995], on peut écrire des choses 
impossibles à monter. Cela ne va plus si loin car 
au théâtre, aujourd’hui, on peut facilement faire 
apparaître des images. Ce n’est plus comme il y 
a cinquante ans : la technique est simple et peut, 
de fait, être sophistiquée et intégrée à l’esthétique 
du spectacle. 
À un moment, Pascal nous a parlé d’une très belle 
idée qu’il a eue  : recréer les détails de tableaux 
en vidéo. Un peu comme un travail du vidéaste 
Bill Viola [américain, né en 1951], il s’agirait de 
composer des tableaux qui bougent légèrement. 
Je pense aussi à La  ricotta de Pasolini [dans le 
film Rogopag, sorti en 1963, composé de quatre 
sketches −  les autres étant réalisés par Roberto 
Rossellini, Jean-Luc Godard et Ugo Gregoretti], 
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où  il  reconstitue un tableau maniériste italien. 
J’aime beaucoup cette idée.
Et j’ai quand même envie d’ajouter  : avant tout, 
ces citations font partie du texte. J’aurais adoré 
qu’il puisse y avoir, dans la version éditée, des 
reproductions des œuvres, qu’il y ait une trace 
de l’image… J’aurais aimé pouvoir aller jusque-là 
parce qu’écrire, c’est aussi convoquer des images, 
cela fait partie du mouvement de l’écriture. Ici, j’ai 
travaillé avec celles retrouvées dans l’atelier de 
Bacon. Il y a un côté archéologique  : le sol était 
jonché de mille choses − dont des images abimées, 
cornées, avec des traces de peinture, d’empreintes 
de semelles… J’ai beaucoup pensé à ces images sur 
lesquelles il marchait.

Frédéric, dans ton théâtre, tu as plus souvent écrit 
à  partir de figures célèbres. Voulais-tu explorer 
l’autre pôle ?

Frédéric Vossier. Effectivement, j’ai toujours été 
intéressé par le phénomène de la célébrité. C’est 
passionnant : arriver à un tel niveau d’amour venant 
des autres, d’adoration, d’adulation… certains 
psychiatres disent que c’est impossible de tenir 
psychiquement, avec autour de soi cette surcharge 
libidinale, médiatique, une telle reconnaissance 
affective, professionnelle, artistique…
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Ici, y a deux extrémités avec la sur-reconnaissance 
d’un côté et l’absence d’amour de l’autre. Car, au 
bout du compte, il s’agit de cela  : du manque 
d’amour. On pourrait dire que je fantasme en 
disant ça, mais j’ai lu que la propre mère de Dyer le 
dévalisait de l’argent qu’il avait volé ! Dyer se faisait 
voler par sa mère et Bacon, lui, avait été répudié 
par son père, qui ne l’a plus considéré comme 
son fils à partir du moment où il a découvert son 
homosexualité…
Mon écriture porte toujours sur le traumatisme 
et ici, les deux partitions allaient forcément dans 
ce sens  : chez Dyer parce qu’il en est arrivé au 
suicide et chez Bacon car ce suicide l’a hanté − ses 
tableaux en témoignent. 

J’ai lu que Bacon et Dyer n’étaient plus ensemble au 
moment où ils sont venus à Paris…

Frédéric Vossier. Non, effectivement, Bacon 
l’emmène avec lui parce qu’il voit que Dyer est 
en déréliction, de plus en plus désespéré, isolé. 
Il  l’emmène avec lui à Paris pour le sauver, 
en quelque sorte. Dyer lui lance des appels au 
secours depuis un certain temps, il a envie de 
l’accompagner. Mais à Paris, Bacon s’occupe de son 
exposition, Dyer se retrouve seul, dans un pays qu’il 
ne connaît pas, une langue qu’il ne connaît pas… 
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C’est ce qui est terriblement paradoxal : avec cette 
tentative de sauvetage, la désolation s’accroît, 
s’intensifie… Il finira par prendre des cachets 
mélangés à une forte dose d’alcool.

Julien Gaillard et Frédéric Vossier
Entretien réalisé par Fanny Mentré,

collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
le 5 avril 2022 à Strasbourg
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« Écrire, c’est aussi 
convoquer des images,  
cela fait partie 
du mouvement 
de l’écriture.  »
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Questions à
Pascal Kirsch
Quelles ont été vos impressions à la découverte du 
texte Grand Palais ? Avant cela, connaissiez -vous 
l’histoire de la relation entre Francis Bacon et 
George Dyer ?

J’ai découvert la pièce lorsque les auteurs me 
l’ont adressée en octobre 2018. Il n’y avait 
aucune indication sur le sujet de la pièce, aucune 
explication. Le texte avait sa forme définitive mais 
sans préambule. Je ne savais donc pas qui étaient 
ce Francis et ce George. Mais j’ai tout de suite 
été saisi par la beauté de la langue. Des langues. 
Car on sent très bien à la lecture que George et 
Francis sont des langues distinctes. Je comprenais 
qu’il y avait un drame qui venait de se jouer et 
qui induisait la parole de Francis. J’étais bousculé 
par cette avalanche de citations visuelles et 
littéraires dans la parole de Francis. Je retrouvais 
ces phrases « à l’os » qui distinguent l’écriture de 
Frédéric Vossier. C’est très lentement qu’ont surgi 
Bacon, d’abord... Dyer, ensuite. En fait, les citations 
m’ont d’abord rappelé Sarah Kane. C’est par elle 



34 35

que j’avais lu T.  S.  Eliot. Par elle et par lui, je me 
suis retrouvé outre-Manche pendant ma lecture. 
L’insistance picturale m’a ensuite fait penser à un 
peintre. Et puis tout s’est mis en place : le tableau 
m’est apparu. 

En 1996, je suis un jeune homme à l’appétit 
artistique vorace. Avec ma carte chômeur je peux 
aller autant de fois que je veux voir les expositions 
de Beaubourg. Je découvre pour la première fois 
les œuvres de Francis Bacon. C’est une sensation 
violente. La première toile, dans mon souvenir, 
c’est le triptyque : Trois études de figures au pied 
d’une crucifixion. Sur un fond rouge sang, une 
poule déplumée sur un trépied des débuts de la 
photographie, au bout du cou, un visage aux yeux 
bandés (je viens de découvrir je crois la poésie 
de García Lorca l’année d’avant et je pense à un 
fusillé) la bouche rongée de douleur. Avec cette 
bouche me revient quelque chose que j’avais dit à 
Marc François après avoir vu sa pièce, Les Mutilés 
d’après Herman Ungar  : on ne sait pas s’il rit ou 
s’il pleure. Marc, qui y jouait un homme qu’on 
découpait en morceaux au long de la pièce, avait 
ce même genre de rictus effroyable dans la petite 
salle de Nanterre où j’avais été presque terrorisé 
par sa pièce [spectacle créé à Nanterre-Amandiers 
en 1990]. Mais poursuivons sur le premier triptyque 
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de Bacon : à gauche il y a cette femme, aux bras 
comme fondus, suppliant me semble-t-il. Ses 
épaules sont sans bras. Un peu comme dans les 
images qui ont traversé nos écrans quelques années 
auparavant pour nous montrer les conséquences 
de la catastrophe de Tchernobyl. Cette femme, la 
tête penchée, détourne son visage, ou le tourne 
vers le fusillé, je ne sais pas. Je me dis : pour une 
crucifixion, ça doit être Madeleine. Parce que j’ai 
lu aussi Woyzeck [de Georg Büchner], une pièce 
qui dès la lecture m’a électrocuté. Et dans l’une des 
dernières scènes (enfin, un des derniers feuillets 
des fragments), Marie voudrait comme Madeleine 
laver les pieds du sauveur avec ses cheveux. C’est 
à ça que je pense je crois en voyant le tableau de 
gauche. Et à droite, il y a cet autre animal humain. 
Un monstre comme on dit pour les foires, un être 
mal formé, difforme mais pourtant humain par la 
nudité de sa peau, qui ouvre une gueule-bouche 
béante. Elephant Man [film de David Lynch, 1980] 
m’a poursuivi longtemps dans mon sommeil 
d’enfant après avoir vu le film. Eraserhead [David 
Lynch, 1977]  : adolescent je suis passé longtemps 
devant, au vidéoclub de mon village, avant d’oser 
le louer. 

Je ne sais pas combien de fois je suis retourné à 
l’exposition Bacon. Assez souvent pour apprivoiser 
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cette sensation violente de la première fois  : 
toute cette chair, toutes ces déformations, tout ce 
sexe et puis cette façon de désirer les hommes 
si flagrante dans la peinture de Bacon. Je suis 
une caricature d’un jeune provincial naïf quand 
j’arrive à Paris. Mon identité sexuelle n’est pas bien 
définie à ce moment mais je n’ai jamais envisagé 
l’homosexualité ailleurs que dans les toilettes 
publiques. J’imaginais des pères de familles 
efféminées qui se retrouvaient là pour « faire des 
cochonneries » comme on le disait autour de moi. 
C’est pathétique et imbécile comme vision, mais 
c’est bien celle que j’avais à 20 ans. 
Avec la peinture de Bacon, le monde devient plus 
complexe, les limites explosent, les frontières 
stables, rassurantes, disparaissent : le désir est sans 
rives, le genre une illusion, la jouissance jouxte la 
brutalité, l’intime est retourné comme un gant, 
écorché comme de la peau… Humain, jusqu’où ?

C’est un peu tout ça qui remonte en moi à la 
lecture de Grand Palais. Un piège, alors, se met en 
place : entre ma mémoire, les images de Bacon et 
deux langues précises, ciselées, apposées jusqu’à 
peut -être dissoner. Car il y a une sorte de danger, 
de vacillement périlleux à écrire comme l’ont 
fait Julien Gaillard et Frédéric Vossier, « à quatre 
mains »  : que toutes les couleurs s’effondrent les 
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unes sur les autres pour ne plus former qu’un 
« grand gris », que le sens ne s’évapore, se 
désintègre... J’aime ce risque.

Qu’est-ce qui vous a donné envie de mettre en 
scène la pièce ?

La langue, c’est la sève. 
Je ne peux pas continuer à décrire tout ce que 
Grand Palais a réveillé de mémoire en moi. Mais je 
peux dire qui j’y ai retrouvé « les terrains de jeux 
du diable » comme dit Nan Goldin [photographe 
américaine, née en 1953]. J’y ai retrouvé ceux qui 
m’ont donné envie de ne faire que ça, du théâtre. 
La voracité des grands artistes, leur énergie qui 
vous épuise à leur contact parce qu’il y a bien 
quelque chose du vampire chez ces êtres. Cette 
sauvagerie de l’acte créatif. Un monde de ferveur 
sans lois. Avec tout ça, on est au bord, au bout 
de la planche. Au bord de la vie, au bord de la 
société. Parfois évidemment ça dé-borde. Il y 
a l’alcool ou d’autres drogues, les rapports sont 
parfois passionnels, jusqu’au crime, s’y joue du 
pouvoir. J’ai cru un moment en voulant faire ce 
métier qu’il me faudrait signer un pacte avec 
un diable, vraiment. Avec mon sang, mon corps. 
C’est mal placé, inapproprié. Mais c’était ce que 
je ressentais. Aujourd’hui, je n’ai pas envie de 
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glorifier cette mythologie artistique. J’essaie de 
travailler en paix et avec bonne humeur même 
si les pièces légères ne sont pas ma spécialité. 
J’essaie (mais il y a un fond hystérique en moi que 
j’apprivoise comme je peux). Quoi qu’il en soit, je 
suis heureux de raconter cette histoire. Cet amour. 
Ce manque d’amour. Cet amour qui se découvre 
trop tard. Après le suicide. Car la mort n’est jamais 
très loin. Je me souviens très bien avoir pensé dans 
ces années où je découvrais Bacon que ces grands 
artistes, j’en côtoyais quelques-uns que j’admirais, 
étaient incapables d’aimer. Trop occupés par 
l’œuvre, à l’œuvre. Et quelque chose en moi se 
révoltait contre ça, et m’attirait comme un gouffre. 
Je n’avais pas si tort. Ma révolte avait sa justesse. 
Alors en lisant Grand Palais, je suis à la fois George 
et Francis. Tendre comme l’un. Saillant comme 
l’autre. C’est une ambivalence que je comprends 
bien je crois. Et une déchirure que je porte.

Comment avez-vous conçu la distribution ? Pouvez-
vous parler de votre volonté de distribuer à deux 
acteurs la partition de Francis Bacon ?

Je n’ai pas distribué Francis à deux acteurs. Mais 
j’y reviendrai. 
Pour Francis, chaque fois que j’imaginais un 
acteur (j’en aime tant) je me disais que j’allais le 
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mettre dans le pétrin. Les gens se demanderaient : 
est -ce qu’il fait bien Bacon ? plutôt que d’écouter 
la langue, ce qu’elle dit, mais surtout, ce qu’elle 
fait. J’ai alors imaginé qu’un autre artiste pourrait 
faire ça. Non pas qu’un acteur n’en soit pas un 
mais un artiste d’autre chose, quelque paire, un 
parent d’art. Seulement comment en trouver un 
capable de tenir une si importante partition sur un 
plateau de théâtre ? Parce que c’est quelque chose 
de tenir un plateau. Ce n’est pas à la portée de tout 
le monde. Et là, j’ai pensé à Arthur [Nauzyciel]. 
Je ne le connaissais pas personnellement. Je 
connaissais son travail de metteur en scène et je 
savais qu’il jouait. La première pièce que j’ai vue 
de lui −  j’en avais beaucoup entendu parlé par 
un ami scénographe qui travaillait avec lui mais 
sans avoir rien vu  −, c’est La  Mouette [spectacle 
créé au Festival d’Avignon en 2012]. Je  remue un 
peu la vase mais à l’époque il y avait eu un peu 
un tollé à Avignon avec La Mouette. J’ai découvert 
depuis l’hystérie critique d’Avignon à mes dépens. 
Mais bref. On me disait  : ce n’est pas cette pièce 
que tu devrais voir de lui. Mais bon j’y suis allé. 
On m’avait déjà fait le coup avec Grüber. J’ai adoré 
Le  Pôle [de Vladimir Nabokov, créé en France en 
1996 à la MC93 − maison de la culture de Seine-
Saint-Denis à Bobigny] et on me disait : c’est quand 
même dommage que tu n’aies pas vu Bérénice 
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« La langue,  
c’est la sève. »
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[de Racine, créé à la Comédie-Française en 1984], 
Danton [La Mort de Danton, de Georg Büchner, créé 
en 1989 aux Théâtre des Amandiers à Nanterre]... 
Qu’est-ce que j’en avais à faire ? Ganz était un 
martien : je suis resté suspendu à ses lèvres, au bord 
du souffle, pendant toute la représentation. Wilms, 
lui, était au bord du rouleau comme dit Sivadier, 
nerveux comme un gars qui va se faire arracher 
un bras dans l’heure et, en même temps, il avait 
quelque chose de Gregor Samsa dans son agitation 
intérieure [personnage de La  Métamorphose de 
Franz Kafka]. Kurtag avait fait la musique et reste 
mon compositeur préféré depuis ce jour. Mais je 
reviens à La  Mouette. L’acteur qui jouait Treplev, 
passait une partie de la pièce, j’exagère, mais 
quelques minutes quand même, à nous jeter ses 
larmes. Est-ce qu’il ne faut pas avoir une croyance 
absolue en l’acte théâtral pour faire une chose 
pareille ? On touche à la folie, à la déraison. Et sans 
cette déraison j’ai bien peur qu’il n’y ait pas une 
œuvre d’art qui tienne le coup. La subversion sous 
n’importe quelle forme est dans l’ADN de l’art. Dans 
cette Mouette, c’était une subversion amoureuse et 
une déclaration d’amour sans fin et face public. Du 
moins c’est ce qu’il m’en reste. 
J’ai eu de la chance parce qu’Arthur est aussi acteur 
mais, comme il me l’a dit d’abord, essentiellement 
pour les amis et dans ses pièces… Le texte lui a 



42 43

suffisamment plu pour m’accorder sa présence 
(pour la confiance, il faudra attendre la première...). 
Pour George, c’est venu tout de suite. Il y a très 
longtemps que je voulais travailler avec Vincent 
Dissez. Petit signe supplémentaire : je l’ai vu pour 
la première fois dans Manque, de Sarah Kane 
[spectacle mis en scène par Bernard Sobel, créé au 
Théâtre de Gennevilliers en 2000], qui pourrait être 
le sous-titre de Grand Palais. Je ne me lancerai pas 
dans un long descriptif de toutes les qualités, tous 
les talents de Vincent... Par contre je peux dire une 
chose précise  : j’ai toujours été très impressionné 
par sa bouche. Et si je reviens un instant sur le 
premier triptyque de Bacon que j’ai vu, mais qui est 
aussi son premier diptyque (Trois études de figures 
au pied d’une crucifixion), je pourrais facilement 
imaginer que Bacon a utilisé sa bouche, un rictus 
de douleur ou de rire de Vincent pour modèle. Tout 
ça au sommet d’un grand corps dont j’ai toujours 
un peu peur qu’il ne se casse d’un instant à l’autre. 
J’avais là la distribution idéale pourrais-je dire. 
Mais j’avais une crainte. Lorsque j’ai lu la pièce elle 
ne comportait pas à ce moment-là de préambule, 
de légère introduction, telle qu’elle le sera lors 
de sa publication aux Solitaires Intempestifs 
pour notre première. J’ai donc mis un certain 
temps à comprendre, à tisser, à jouer avec ce 
que je savais ou croyais savoir de Francis Bacon 
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et George Dyer. À la lecture, cela ne me dérange 
pas. Lire de la poésie implique nécessairement ce 
temps de familiarisation, d’approfondissement. 
Mais au théâtre, c’est différent. Le temps de la 
représentation est le temps que nous avons en 
commun pour entrer dans l’intimité de l’œuvre. 
Et imaginer qu’on ne profitera pas de ce temps 
dès les premiers instants m’inquiétait. J’ai donc 
imaginé un court prologue, qui j’espère, permettra 
d’entrer immédiatement dans la confidence de 
cette douche écossaise qui s’abat sur Francis  : à 
l’heure de la gloire absolue − l’inauguration de son 
exposition au Grand Palais −, il retrouve son amant 
et modèle mort sur le WC de leur chambre d’hôtel : 
« Arrivé au sommet, on y trouve une flaque de 
vomi et de merde. » [citation du texte].
J’avais aussi une question à propos des citations 
littéraires. Elles sont nombreuses dans le texte de 
Francis. Et elles s’entendent comme des citations, 
donc elles invitent à se faire reconnaître. Comment ? 
J’ai voulu faciliter leur accès en les développant 
pendant des intermèdes qui laisseront respirer 
les séquences de la pièce. Ce qui permettra de 
reconnaître les citations, de les jouer (car elles 
sont souvent théâtrales), de nous aider à les faire 
résonner avec ce qui se passe dans la tête de Francis. 
Enfin, dans la partition de Francis, certaines voix 
sont explicitement, graphiquement notées par un 
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grand tiret. Parfois quelqu’un lui parle pendant 
que se déroule sa pensée intérieure (un serveur, 
un ami, le barman…). J’ai trouvé judicieux de 
donner une autre voix, un autre corps à ces voix 
du grand tiret. 
Ces parties mises ensemble ont créé une partition 
pour un acteur ou une actrice. Mais après réflexion 
j’ai pensé qu’il fallait rester dans un univers 
masculin. Un cliché sans doute. Mais les clichés 
existent et je m’en sers.
J’ai rencontré Guillaume Costanza à l’École nationale 
supérieure d’art dramatique (ENSAD) de Montpellier 
lorsqu’il y était élève. Nous avions envie de travailler 
ensemble et il aurait été mon autre choix si Vincent 
Dissez n’avait pas pu faire George. Il y a la même 
différence d’âge entre lui et Arthur qu’entre George 
et Francis. Disons que Guillaume pourrait évoquer 
sans rien faire d’autres amours, d’autres relations 
qu’aura Francis après George.

Vous travaillez sur ce projet avec le compositeur et 
musicien Richard Comte. Quelle place la musique 
occupe-t-elle ?

J’envisage de plus en plus Richard comme un 
alter ego musical qui donne corps à la musique qui 
se dégage de la langue, du plateau, des acteurs. 
Richard est à la fois compositeur et performer. Donc 
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en composant, il pense la musique, qui sera l’écrin 
de la pièce, et en même temps il est la plaque 
sensible qui vibre et réagit à tous les phénomènes 
qui se passent en plateau. Richard a une très grande 
pratique de l’improvisation. Les improvisateurs sont 
des êtres qui développent une perception assez 
saisissante, de l’autre, du temps. Ils n’écoutent pas 
que la musique de l’autre, ils absorbent ses gestes, 
la lumière, l’écoute du public et jouent avec ça. 
Ils ne jouent pas ça, car parfois ils amènent une 
dissonance, un contrepoint, un élément inattendu 
qui manque à la composition de l’instant. Richard 
est très fort à ce « jeu ». Je pense, depuis que nous 
travaillons ensemble, qu’il accorde notre plateau, 
nos représentations. Il y mêle, en amont, son activité 
solitaire et méditative de composition. Et cette 
fois, plus que toutes les autres, par un long travail 
d’écriture de la partition à la table. Il est l’architecte 
du temps de la représentation. Car même s’il ne joue 
pas pendant certains longs moments, le silence est 
encore musique ( x mesures à vides...).

Pouvez-vous parler du dispositif scénique  : 
scénographique et vidéo ? S’agit-il d’un lieu figuratif 
ou plutôt d’un espace mental ? 

La présence de la vidéo est induite par le texte, elle 
y est inscrite. Nous interprétons littéralement la 
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didascalie : « Un peuple d’images. Qui semble sourdre 
des murs ». Mais l’ensemble « scénographie, vidéo, 
lumière, musique ». doit former un seul espace, 
protéiforme, sensible et accordé pour y recevoir la 
parole de George et de Francis. Cet espace n’est pas 
vraiment figuratif mais pas non plus abstrait. Disons 
qu’en cela nous nous inspirons de Bacon qui avait 
une certaine suspicion envers l’abstraction pure où 
tout devient vrai, ou faux, subjectif... selon lui. Nous 
avons besoin d’éléments narratifs, donc figuratifs, 
pour savoir à peu près où nous sommes, qui parle, 
à quel propos. Cette part figurative ancre la situation 
et permet au spectateur de voyager à sa guise, 
mais guidé, dans ce Grand Palais. Par contre, nous 
sommes sur des matériaux organiques, lumineux, 
vibratoires. Il s’agit de reconstituer littéralement une 
peau, une écorce à la langue.
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