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Ecrire un texte a deux est peu frequent. Quel a été le
point de départ du projet? Est-ce I'envie d'écrire un
texte en commun qui vous a fait chercher un sujet
ou est-ce le sujet qui vous a donné envie d'écrire
ensemble?

Fredéric Vossier. Ni I'un ni I'autre. A l'origine,
j'avais le projet d'écrire un texte sur la relation
entre Francis Bacon et George Dyer. Bacon, en
tant que peintre, est un monument. Aborder une
figure de la peinture est compliqué sur un plan
théatral et c’était un défi intéressant. Mais ce qui
me passionnait, c'est vraiment la relation entre
les deux. D’'un coté, on a une figure artistique
célébrissime - non seulement du point de vue de
I'histoire de I'art mais aussi sur un plan médiatique :
Bacon est un des rares peintres que presque tout e
monde connait - et, d'un autre coté, il y a Dyer,
un homme de la pénombre, qui est plutét la figure
de I'infame. Or, dans I'histoire de leur vie, il y a ce
moment d’'octobre 1971. Bacon vit la consécration,



I'exposition de ses ceuvres au Grand Palais - avec
Picasso, qui I'a précéde en 67, il est le seul artiste a
avoir eu une rétrospective de son vivant. Mais deux
jours avant l'inauguration, son amant et modéle
George Dyer se suicide dans la chambre d’hétel
qu'ils partageaient.

J'étais convaincu qu'on pouvait mettre en
ceuvre cette histoire au théatre. Et je pensais
fondamentalement qu’il me fallait le faire avec
quelgu’un. Dés le début, je voulais écrire la partition
de George Dyer et il me fallait trouver un alter ego
qui puisse assumer la figure surplombante de
Bacon.

Je ne connaissais pas Julien personnellement, mais
jravais lu La Maison [texte créé a La Colline par
Simon Delétang en 2018 et publié par Les Solitaires
Intempestifs en 2022] et ce texte m'avait frappé: j'y
trouvais un univers semblable au mien, quelque
chose qui m'était trés familier. C'était un des plus
beaux textes lus ces dernieres années - et Sommeil
du fils, qu’il a écrit par la suite, a été comme une
seconde révélation, une confirmation. Sans le
connaitre, je me sentais lié a lui. Donc, je lui ai
propose ce projet.

Peux-tu parler de la rencontre entre Francis Bacon et
George Dyer et de ce qui t'intéressait dans la relation
entre ces deux personnalités ?



Frédeéric Vossier. En ce qui concerne leur rencontre, il
existe deux versions. L'une est qu'elle a eu lieu dans
un bar a Soho. L'autre - certainement légendaire -
est que Dyer serait rentré par effraction dans I'atelier
de Bacon pour le cambrioler et que cette situation
aurait énormément plu a Bacon... En tout cas, c'était
en 1966. Et Dyer s'est tué en 1971. Dyer a été I'amant
et le modéle de Bacon pendant ces années - il a
meéme continué a le peindre apres sa mort.

En 1966, Bacon est déja célébre, Dyer n'est pas
cultivé, n'a pas de métier, il est méme mauvais
en tant que délinquant - adulte, il aurait passé
plus de temps en prison qu'en liberté -, il est
réduit a une «vie nue», une vie pauvre. Le point
d'origine du projet est cette dramaturgie terrible :
la consécration d’une part et, de I'autre, cet homme
de la pénombre qui va se tuer dans la pénombre.
C'est cette dissymétrie qui me bouleverse. Il y
a d'un coté un homme qui crée et, de l'autre, un
homme qui creve. Je me souviens, il y a plusieurs
anneées, d’'une emission diffusée sur France Culture,
énoncant cette idée que pendant que 'un crée
l'autre creve; elle portait sur trois couples : les
Fitzgerald, les Bataille et les McCullers. J'avais été
saisi par ce type de relations.

La, il y a Dyer, un homme qui vient de la
délinquance, un homme en perdition et Bacon, qui
vit la consécration.



Julien, avant cette proposition, t'étais-tu intéressé a
la peinture de Bacon et connaissais-tu son histoire
avec George Dyer?

Julien Gaillard. Oui, je connaissais cette histoire
et Bacon était pour moi une figure importante
puisque c’est la découverte de son ceuvre qui, a
I'adolescence, m’a poussé a peindre moi-méme.
Par la suite, j'ai tenté le concours des Beaux-Arts
et j'ai été pris. Je faisais, en paralléle, une licence
d’études théatrales a Censier-Paris Il [université
Sorbonne-Nouvelle]. Bacon a été essentiel dans ma
relation a la peinture contemporaine. A 15/16 ans,
découvrir ses tableaux m’avait bouleverse. Il y a,
dans sa peinture, une force d’appel magnétique, qui
parle de maniere directe. J'ai d'ailleurs beaucoup
imité Bacon dans mes premiéres toiles! Je peignais
des femmes aux yeux crevés, je m'inspirais comme
lui de photogrammes du Cuirassé Potemkine [film
soviétique muet, réalisé par Serguei Eisenstein, sorti
en1925] -, je m'étais plongé dans sa documentation,
dans les images présentes dans son atelier. Il est
donc une figure majeure pour moi, méme si jai
arrété de peindre depuis.

Comment as-tu réagi a la proposition de Fréedéric?

Julien Gaillard. J’ai aimé sa proposition parce
gu’elle était brutale - dans le sens ou il m’'a dit :



tu fais Bacon, je fais Dyer. Nous n’avons pas
fait de réunions préparatoires, il n'y a pas eu de
grands dialogues pendant des semaines ou méme
quelques heures. Je trouve que ca correspond tres
bien a Bacon, qui parlait, je crois, de la «brutalité
du fait» [Michel Leiris - écrivain, poéte, ethnologue
et critique d’art né en 1901 et mort en 1990 - a écrit
plusieurs livres sur Bacon dont Francis Bacon ou
la brutalité du fait, publié aux éditions du Seuil en
1996]. Il ne s’agit pas d’une brutalité dans le sens
d’'une violence ou une démonstration de violence,
c'est une brutalité de la présence. Pour moi, la
proposition de Fred correspondait a cela, cette
brutalité et cette simplicité de dire : voila, tu fais
cette figure et je fais I'autre.

Je connaissais et aimais ses textes. Comme le
disait Fred, il y a, dans I'univers de nos écritures,
dans ce qui est travaillé, des passerelles évidentes
- C'est méme étonnant, a ce point! - mais, dans la
syntaxe, dans le rapport a la phrase, nous sommes
tres différents. Je me suis dit : nous n’avons pas
besoin de définir ce qui doit étre singulier chez
chacun, puisque cette différence est la - je pourrais
dire une «altérité syntaxique». A partir de 13,
parler de dramaturgie était inutile; on a foncé dans
I'écriture. Le dialogue s’est créé par le geste méme
d’écrire - beaucoup plus qu’en nous voyant, méme
si C'est toujours agréable de se retrouver autour



d'une table et parler. J'ai aimé ¢a, c'était simple
et direct.

Comment avez-vous écrit ensemble? Avez-vous,
au départ, deéfini un processus et des éléments
narratifs ? Echangiez-vous des fragments de textes,
I'un répondant a I'autre?

Fréderic Vessier. Le jour ou j'ai rencontré Julien
pour lui parler du projet, j'avais un protocole en
téte que je voulais lui soumettre. Mais d'abord,
je ne savais pas s'il serait partant pour ce projet.
Or, ce jour-la, j'ai découvert son rapport a Bacon,
a la peinture - ce dont il vient de parler. J'ignorais
qu’il avait fait les Beaux-Arts, jignorais qu'il était
a ce point lié a Bacon, j'étais tres surpris, heureux.
Avant, ma proposition était une sorte de pari et, en
I'entendant m’en parler, je me suis dit que C’était
gagneé.

En ce qui concerne le protocole, je voulais qu'on
explore la relation Bacon/Dyer en partant du point
de vue élégiaque de Bacon. C'était déja un parti
pris dramaturgique risqué : comment écrire une
élégie pour le théatre? Le point de départ, C'est la
parole d'un homme - Bacon -, qui se situe apres
la catastrophe. Et dans cette parole, il y a bien
évidemment la hantise, le phénomeéne spectral de
la présence de George Dyer.



Bacon est la figure centrale, il est dans son
espace - C'est du moins comme ¢a que nous I'avons
penseé puis écrit, et nous verrons si Pascal Kirsch
fait ce choix aussi dans sa mise en scéne. Il y a une
forme d’espace sacré de la parole, qui pourrait étre
celle d’une réparation et d’'un pardon - en tout cas
d’'une élégie, des larmes de la disparition. Ou de la
difficulté d’avoir des larmes pour cette disparition.
La parole de Bacon est entrecoupée par celle de
George Dyer, qui vient le hanter, qui vient bousculer
cette parole.

On s'était donné comme structure la forme de
I'alternance dans les monologues, a savoir : Julien
écrit le premier, moi j'enchaine et on voit comment
cela se développe.. Et nous avions défini une
autre contrainte : qu’il y ait, au milieu du texte,
un dialogue. C'est I'endroit ou I'on peut les voir se
répondre - ou ne pas savoir se repondre.

Vous avez donc écrit dans 'ordre du texte tel qu’il
existe aujourd’hui, et en découvrant au fur et a
mesure ce gue l'autre avait écrit?

Julien Gaillard. Fred m’avait demandé, lors de notre
rencontre, d'ébaucher une structure. En ce sens, j'ai
proposé une salve : j'ai envoyé quatre ou cing textes
de Bacon, qui structuraient les différentes parties
du texte. En réponse, Fred m’'a envoyé une salve



«Bacon, en tant

que peintre, est

Un monument.
Aborder une figure
de |a peinture est
complique sur un
plan theéatral et C'était
un deéfi intéressant. »




de paroles de Dyer, chacune faisant écho a chaque
partie de Bacon déja posée. C'est ainsi que nous
avons composé la premiere séquence. Puis, jai
envoyé une seconde séquence, une nouvelle salve
de paroles de Bacon, auxquelles Fred a répondu, etc.
Je crois me souvenir qu'il y a eu trois grandes salves.

Frédéric Vossier. Julien a créé un découpage avec
quatre titrages : Le Jardin, Un morceau de merde,
Drapés et Cérébral. En tout, il y a douze séquences
numeérotées, chaque titre revenant trois fois.

Julien Gaillard. Pour Bacon, je voulais proposer
une structure d’épuisement : quand il commence,
il est plein de paroles - j'avais vraiment l'image
d’'un sac de grain, accroché dans une grange, que
I'on perce et qui se vide. J'avais envie de ce que
j'appelle une «structure antirhétorique» : au lieu
de faire en sorte que la parole se développe, partie
apres partie, je retourne la proposition. Au début, la
parole est pleine, déployée puis, progressivement,
elle s'épuise. Méme dans la construction des
phrases : au départ, elles sont nombreuses, riches,
elles se déploient, la parole est fournie, chargée
puis, progressivement, elle s'amenuise, les phrases
se rétrécissent, se simplifient dans la syntaxe. Les
parties aussi deviennent de plus en plus courtes,
jusgu’a laisser toutes les images convoquées dans
le texte de Bacon prendre seules la place.
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Aufinal, ce quel'on voit est: au début, Bacon est plein
alors que Dyer, lui, se constitue progressivement dans
le texte. J'aime beaucoup ¢a. Cest comme s'il y avait
une forme de croisement. Bacon s'‘épuise, ralentit
sans cesse, jusqu’au silence. Il se décompose - alors
qu'il est le vivant. A inverse, Dyer, qui est mort, se
compose ou se recompose dans la parole.

On ne s'en était pas parlé de maniére si nette et
définie, mais C’est ce qui est apparu en écrivant - et
j'en étais ravi.

Tu viens d'évoquer la présence d'images qui
apparaissent au sein des mots de Bacon. Peux-tu
en parler?

Julien Gaillard. Mon idée était de convoquer des
images dans la parole-pensée de Bacon, parce qu'il
est évident qu’un peintre pense aussi - et peut-étre
méme avant tout - par images. Voila pourquoi il y
a, dans le texte, des tableaux ou photos ou dessins
cités entre crochets. Je me souvenais aussi de
Bacon disant que sa pensée est comme une sorte
de cinéma, avec un carambolage d'images dans
son psychisme.

Il existe de nombreux entretiens écrits ou filmés de
Bacon, ainsi que des biographies, etc. Mais qu'en
est-il de Dyer? J'imagine, Fred, gue tu as aussi fait



des recherches. Qu'as-tu relevé qui a influencé
ton travail ?

Frédéric Vossier. En matiere de recherches, il y
avait peu a trouver. Dyer est une figure trés secréte,
qui n'apparait qu’'a travers Bacon. De par son
statut social, il n’a pas d'étoffe biographique ou
historique. Il était dans un no man’s land social.
C'est un fils de délinquant, lui-méme délinquant
peu doué, qui a fait beaucoup de prison. C'est
intéressant d‘aller chercher une personnalité
réelle, quelgu’un qui a existé, qui a été absorbé
par le champ magnétique de Bacon, et de voir le
peu d'éléments biographiques qui reste. Il fallait
construire une parole a partir de ce presque-rien.

Le fait qu’il ne reste presque rien est di a son
statut social évidemment, et au fait qu'il est mort
jeune - a 37 ans. Sa relation avec Bacon a duré
cing ans. C'est donc une bréve période, dont il ne
reste presque rien en consistance, en contenu,
concernant I'aspect affectif comme I'événementiel.
Dyer était un homme qui menait une existence de
survivant, au jour le jour, incapable d’envisager
le lendemain... Méme si, grace a Bacon, a partir
de 1966, son mode de vie devient bien plus
confortable : il peut s’habiller élégamment, bien
manger. Il fréquente une faune qu’il ne connaissait
pas avant, le milieu de I'art. On sait qu'il boit
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énormément - tout comme Bacon. Mais il semble
qu’il n'ait pas de désir - je veux dire le désir de
former, remplir, construire une vie. Son existence
la plus marquante se situe dans les tableaux de
Bacon. De la méme fagon que, dans la piece, sa
parole existe au travers de la pensée et de la parole
élégiaque de Bacon...

Je voudrais revenir sur la maniére dont Bacon se
décompose et Dyer se recompose dans le texte. Je
pense que le processus de recomposition dont tu
parles, Julien, est lié au fait qu’au fur et & mesure
qu’on s'avance vers la fin, Dyer est davantage dans
un mode d'interpellation. Dans ce principe élégiaque
et spectral dont nous avons parlé, les monologues
de Dyer sont de plus en plus adressés a Bacon.
D'une certaine maniere, il devient ainsi de plus en
plus vivant et sanguin dans ce geste de le visiter,
le hanter et lui demander ce qu'il ressent. Alors
que dans la premiére partie - je veux dire, avant le
dialogue central -, il est plutdt dans la description, le
sensitif - je pourrais dire «dans la perception» mais,
pour I'espace mental de George Dyer, C'est presque
trop élaboré : c’est un homme de I'affect plutot que
du percept. Le percept est plutot du coté de Bacon.

Est-ce que tu es entré dans des guestionnements
tels que : pourquoi s'est-il suicidé ? Et pourquoi a ce
moment-la?



Bien s(r, j'ai essayé de comprendre ce quelqu’un,
sa vie et son achevement. Tout en sachant que c'est
impossible. Ce qui est sar, C’est qu'il est arrivé a un
endroit de solitude, d’isolement, de désolation...
Hannah Arendt parle de la désolation comme
une expérience absolue de non appartenance au
monde. Quand on n’arrive pas a trouver sa place, le
suicide peut étre une forme d’aboutissement face
a ce neant.

Durant vos échanges de fragments de textes,
avez-vous décidé d'étre perméables a ce gue
qu'écrivait l'autre ou, au contraire, de garder chacun
votre ligne? Quand on écrit a deux, comment
jongle-t-on avec le désir de créer un ensemble
cohérent et la nécessité, peut-étre, de ne pas trop
étre influencé par la ligne de I'autre?

Frédéric Vossier. Je crois que I'on est arrivés a
articuler les deux. Il y a un systéeme d’écho entre
les deux couloirs - la parole de Bacon et celle de
Dyer -, il y a des themes, des matifs qui reviennent
et font dialogue de facon indirecte. Et puis il y a
nos syntaxes qui, comme le dit Julien, sont plutét
dissemblables. Elles renvoient a des espaces
mentaux qui sont, pour le coup, tres opposeés,
comme ['étaient ceux de Bacon et Dyer. A mon
sens, ce qui pouvait les rassembler, c’était un
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rapport au sexe, au corps. Le sentiment est une des
problématiques du texte : est-ce qu'il y en avait?
Julien et moi avons abordé différentes
problématiques, chacun a notre maniere. e
dirais que nous avons réussi, sans trop y réfléchir
d’ailleurs, a méler a la fois le tracé de quelque
chose de tres personnel dans I'écriture et une
écoute, voire une porosité a I'autre.

Julien Gaillard. Je suis complétement d'accord
avec ce que dit Fred.

Frédéric Vossier. Méme dans le dialogue, les
propos ne se répondent pas, donc on pourrait dire
que c’est un «dialogue de sourds», mais il y a,
en méme temps, une mécanique qui fonctionne.
Le dysfonctionnement fonctionne! Il y a, dans
I'écriture, un phénomene de décalage, de rupture
qui opére. Pour arriver a cela, nous avons forcément
éteé poreux a I'écriture de I'autre. Sinon, ¢’aurait été
impossible.

Julien Gaillard. Oui, il y a forcément eu de la
porosité, mais sans que I'on s’en soucie. Nous
n‘avons pas «bricolé» de la porosité, on I'a laisse
venir, y compris dans le dialogue. J'ai Iimpression
que les écritures glissent 'une sur I'autre, qu’elles
ne se péenetrent pas - alors que le texte parle de ca:
la pénétration des corps, la pénétration psychique.
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«ll'y a, dans l'écriture,
un phénomene de
décalage, de rupture
qui opere. Pour arriver
a cela, nous avons
forcément été poreux
a |'écriture de l'autre.»



J'aime l'idée de ces deux écritures qui se glissent
I'une sur l'autre. C'est presque la notion de ce qui
est imperméable : cela ne refuse pas I'eau, ¢a la fait
simplement glisser, donc, ¢a la recoit d'une certaine
maniere. Nous n'avons pas eu a nous occuper de la
porosité, elle a opéré d’elle-méme. C'est important
de dire que c’est une histoire d’écriture, pas une
histoire de copains, d’amis. Ce sont nos syntaxes
qui ont dialogué entre elles et se sont chargées de
résoudre beaucoup de choses dont nous n'avons
pas eu a parler.

Pouvez-vous parler chacun de ce qui a été votre
principal angle de recherche?

Julien Gaillard. Outre la structure en décomposition
dont j'ai parlé, je me souviens avoir travaillé sur
I'entrée de la nouvelle de la mort. Combien de
temps cette nouvelle met-elle a entrer dans une
téte - celle de Bacon? Ce n’est pas seulement de
la psychologie, une chose nébuleuse, C'est trés
concret : quelque chose entre dans le crane, il y a
un «indice de pénétration », une sorte de coefficient
comme on peut le mesurer en balistique pour
une arme a feu. J'ai ralenti ce mouvement, je I'ai
décomposé - comme sur les photos de Muybridge
[Eadweard Muybridge, photographe britannique
né en 1830 et mort en 1904], jai décomposé
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le mouvement image par image. La montée de
I'escalier de Bacon jusqu’a la chambre ou Dyer
est mort s'effectue vraiment marche par marche
- j'ai d'ailleurs beaucoup regardé ses peintures ou
I'escalier figure -, il y a cette progression...
J'évoquais auparavant les différences de syntaxe
dans I'écriture de Fred et la mienne. Evidemment,
une syntaxe, ce ne sont pas que des mots! Comme
I'a dit Fred, Bacon est dans le percept. Il est en
permanence en train d'élaborer, rien n'est nu dans
sa parole, tout est en train d'étre habillé, avec
des images, il est déja dans la représentation. Le
fait d’étre tout le temps dans un mouvement de
représentation, c’'est ce que j'imagine d’un peintre
- d'un artiste. Ce rapport a la représentation est
superpose a tout, il vient tout caramboler, il y a
porosité constante entre la vie et I'art. Les choses
s'interpénetrent chez Bacon. Alors que Dyer est
davantage, il me semble, dans un rapport d'affect,
tout est moins élaboré - ce qui ne veut pas dire
que c'est moins intéressant! Mais Dyer n’élabore
rien en direct.

Frédéric Vossier. Ce que je visais pour Dyer, C'était
une parole presque nue. Effectivement, il ne parvient
pas au statut d'une forme de représentation - qu'elle
soit sociale, conjugale, professionnelle ou méme
affective. Il est réduit a une forme de vie nue. Mon
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enjeu, don, était de trouver une syntaxe qui ramene
Dyer a la dignité de ses affects. Il y a une phrase de
Jean-Christophe Bailly dans le texte La Beauté de
Marion, issu du Paradis du sens [Christian Bourgois
éditeur, 1988] qui, pour moi, résume le rapport a
ce que je cherchais. Bailly parle du personnage de
Marion dans La Mort de Danton [piece de I'écrivain
allemand Georg Blchner, écrite en 1835], il décrit
I'écriture de Biichner comme étant «La langue des
yeux qui voient et qui n'ont rien appris d'autre que
I'animalité attentive et craintive de cela : voir, voir
et ne pas comprendre, ou comprendre, mais Si loin
des mots des peres, regarder, raconter ce qu'on a vu,
ce dont on a souffert.» Je voulais vraiment trouver la
créte de cette syntaxe, qui rameéne Dyer a son étoffe
affective dans son rapport au monde.

Et je dois ajouter que je l'ai écrit en ayant un
acteur en téte : Vincent Dissez, qui va l'interpréter.
Pour moi, Vincent est un acteur qui peut redonner
a cet étre humain a la fois sa pénombre et sa
dignité - la dignité des affects dans une vie tres
malheureuse. Vincent a I'étoffe pour raconter cette
«animalité attentive et craintive». Il a ce corps tres
sec, fin, longiligne, il peut étre tres menacant dans
le regard. Il arrive a étre puissant en en faisant
peu. Il y a une forme d’apreté dans son jeu qui
est ramassé, condensé, minimaliste et, en méme
temps, il déploie des choses monumentales.
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Ettoi Julien, as-tu écrit en pensant a des acteurs précis
et qui a penseé au metteur en scene Pascal Kirsch?

Julien Gaillard. Non, ce n’était pas mon cas; je n’ai
pas écrit pour un acteur en particulier.

Toutefois, aprés avoir achevé la premiére version
du texte, j'ai pensé a un comédien que jaime
beaucoup et avec qui j'ai eu la chance de travailler,
Frédéric Leidgens. J'ai pensé a lui, comme a un
possible interprete. Je I'ai imaginé dire ce texte.
(a n'est donc pas directement écrit pour lui.
Sa présence, disons, m’a inspiré. Elle m’'a aide,
je crois, a m'éloigner un peu du Bacon «historique»
et a vérifier, dans un second temps, I'allure de mes
phrases.

Fréderic Vossier. Depuis un certain temps, j'écris
tous mes textes en pensant précisément a des
acteurs et actrices. Et je dois dire qu'il s'est avéré
plus efficace d'écrire pour des comédiennes et
comédiens qu'en pensant a des metteurs en
scéne. Ensuite, le projet s'est construit de fil en
aiguille. Je donne toujours mes textes a lire a
Stanislas [Nordey]; il a trouvé Grand Palais plutot
passionnant et a propose d’en faire une lecture a
Théatre Ouvert - a cette occasion, il lisait George
Dyer et Laurent Poitrenaux lisait Francis Bacon.
Pascal Kirsch était dans la salle et force est de
constater qu’il a eu un coup de foudre pour le texte.
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Julien Gaillard. Il se trouve que je connais le travail
de metteur en scéne de Pascal Kirsch depuis
longtemps. J'avais vu les premiers spectacles qu'il
amontes a Paris, quand il travaillait avec Bénédicte
Le Lamer [ils ont dirigé ensemble la compagnie
pEquad, fondée en 2003 au Mans, et Pascal Kirsch
a dirigé ensuite Naxos-Bobine, a Paris] et j'ai suivi
son travail depuis. Avec Fred, nous nous étions
interrogés : qui pourrait mettre en scene la piece?
J'avais envoye le texte a Pascal Kirsch qui I'avait
lu et apprécié, je I'avais donc invité a la lecture a
Théatre Ouvert...

Frédéric Vossier. Tu as raison, il avait lu le texte
avant la lecture publique. Ensuite, je lui ai dit avoir
écrit George Dyer pour Vincent Dissez. Puis Pascal
Kirsch a choisi Arthur Nauzyciel et Guillaume
Costanza pour Francis Bacon. Récemment, il
nous a proposé de rencontrer I'équipe artistique.
Durant cette séance de travail, Vincent, Arthur
et Guillaume ont lu le texte et nous avons eu un
moment d’échange : nous leur avons raconté
I'origine du projet d’écriture et ils pouvaient nous
poser des questions s'ils le désiraient.

La parole de Bacon sera donc portée par deux
acteurs, Arthur Nauzyciel et Guillaume Costanza.

Julien, avais-tu pensé a cette possibilité en écrivant?
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Julien Gaillard. Dans la partition de Bacon, il y a,
comme nous l'avons dit, des images, mais il y
a aussi beaucoup de citations, notamment en
anglais - je tenais vraiment a ce que la langue de
Bacon soit présente. Il était un grand lecteur de
Shakespeare, de poésie. Il lisait beaucoup Eschyle
aussi - il y a donc des phrases du grand tragique
grec - traduites par T. S. Eliot. Je me suis amusé
a créer des emboitements de citations : Bacon
cite T. S. Eliot qui cite Eschyle... Je voulais créer
différents plans, méme dans la citation. |'essayais
de correspondre a la parole de Bacon : il y a de
nombreux entretiens filmés et on voit que c’est un
homme de parole. J'aime aussi cela chez lui : il boit
beaucoup, il parle beaucoup, il a un coté histrion,
il sait trés bien se mettre en scéne et se montrer
dans une forme de déchéance tres étudiée - une
déchéance presque au sens baroque, tres fine,
élaborée. Méme quand il se montre ivre, dans
son atelier, il a cette parole a la fois trés délicate,
sophistiquée, cultivée et parfois, dans les ruptures,
une forme de brutalité. Cest ce que je voulais
trouver : une parole tres raffinée, avec une syntaxe
complexe et, tout a coup, briser ce mouvement
par quelque chose de tres trivial, direct. Des le
début, quand Fred m’a parlé du projet, je savais
que je pouvais écrire avec un personnage tel que
Bacon - pour moi, c'est une machine a langage.
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Je n"avais pas besoin d’inventer un personnage, de
construire une figure : le langage était déja présent.
Alors, en ce qui concerne le fait qu’il y ait
deux acteurs, j'ai l'impression que Pascal veut
contextualiser certaines citations, les développer.
Par exemple, a un moment, je cite quelques vers
de Macbeth, et je pense qu'il voudra faire entendre
un peu plus de la piece de Shakespeare et que le
comeédien Guillaume Costanza prendra en charge
ces développements, fera entendre les résonnances
un peu plus dans la durée - comme pour amener
les citations, les sources, a un autre plan. C'est ce
que j'ai cru comprendre, mais il faudrait bien sar
interroger Pascal a ce sujet.

En écrivant, je voulais que ces phrases n’existent
pas seulement comme citations mais soient prises
a lintérieur de la parole. Evidemment, a partir
du moment ou j'utilise I'anglais, on va entendre
qu'il s'agit de citations. Mais je me suis amusé a
en truffer sa parole : certaines citations sont entre
guillemets, d'autres non; j'en ai méme inventé
de fausses, pseudo-shakespeariennes. Il y a tout
un jeu baroque, comme l'est le personnage de
Bacon - dont la peinture est, je trouve, plus baroque
qu’expressionniste, a proprement parler.

Dans la version éditée du texte, une note existe en
exergue, disant que Bacon et Dyer ont été amants
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et que ce dernier s'est suicidé deux jours avant
I'inauguration de I'expasition au Grand Palais. Mais
elle n'est pas, semble-t-il, destinée a exister sur
scéne. Cela signifie-t-il que vous considérez qu'il
faut entrer dans le spectacle sans savoir qui sont les
personnages ni ce gqu'il s'est passeé?

Fréderic Vossier. Pour |'édition, nous avons ajouté
ce petit texte d’introduction dont tu parles, qui fait
4 ou 5 lignes. Sans doute parce que la question
s'est posee.

Julien Gaillard. Effectivement, nous n'y avons
jamais pensé en écrivant. La question s'est posee
plus tard, au moment de la lecture a Théatre Ouvert
et en vue de I'édition. On s'est dit alors qu'il serait
bien, au départ, de donner I'argument de maniére
tres directe et en-dehors du texte.

Ce qui est intéressant, c’est que je n'avais rien dit
a Pascal Kirsch en lui envoyant le texte. Il n'avait
aucun élément et a dG découvrir petit a petit
qu’il s'agissait de Bacon et Dyer. |'aimais cette
idée d’'une «lecture test» avec quelgu’un comme
Pascal, qui est un grand lecteur et qui connait tres
bien la poésie - ce qui n'est pas si courant parmi
les gens de théatre.

Je fais confiance au paratexte : il y a forcément, dans
les théatres, un texte de présentation qui circule, un
programme... Et I'argumentaire est suffisamment
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« (e sont nos syntaxes
qui ont dialogué
entre elles et se sont
chargees de résoudre
beaucoup de choses
dont nous n'avons
pas eu a parler.»



simple, la situation se résume en quelques mots,
comme nous I'avons fait pour I'édition.

Frédéric Vossier. On aurait pu l'intégrer au texte,
en faire une sorte de premiere didascalie, mais
la question s'étant posée a posteriori, nous
n‘avons pas voulu I'ajouter artificiellement. Cet
argumentaire a une position a part.

Méme si ce n’est pas un choix de départ conscient,
cela correspond a la maniere dont j'écris : rien n’est
donné d’entrée de jeu. C'était pareil pour Condor
[texte de Frédéric Vossier créé au TNS en 2021, mis
en scéne par Anne Théron], on ne savait pas qui
étaient les personnages ni ce qu’ils avaient vécu,
on découvrait les choses au fil du temps. Pour la
spectatrice ou le spectateur qui va au théatre sans
savoir le sujet de la piece, ¢a peut étre déroutant,
mais ce n’est pas inaccessible; au final, tout peut
se decouvrir et se comprendre. En l'occurrence,
Bacon est hyper connu, c'est évidemment moins
le cas de George Dyer. Il y avait aussi, pour nous,
cet enjeu : que I'on se rappelle de cette histoire,
ou la découvre. Dyer appartient a I'histoire de I'art,
il a été une muse, il apparait sur de trés nombreux
tableaux de Bacon. Il y a donc cet aspect de la
démarche : faire découvrir, au fil des monologues,
de quel homme il s’agit. A mon avis, cela apparait,
que l'on connaisse ou non I'histoire.
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Julien Gaillard. Mon hypothese est que dans le
théatre public francais, personne n‘arrive jamais
pour voir un spectacle au hasard, sans rien
en savoir.

Frédéric Vossier. Je te rejoins completement.

Julien Gaillard. |'aimerais beaucoup faire
I'expérience d’un spectateur ou une spectatrice qui
ne saurait absolument rien, mais ¢a n'existe pas;
la réalité du théatre public en France aujourd’hui
fait que c’est quasiment impossible. Ce serait
pourtant une belle expérience : que percoit-on de
ce texte - a la lecture et a fortiori en spectacle - si
I'on ignore tout de I'histoire, de I'argument? Je
pense qu’on comprend assez vite qu'il s'agit d’'un
peintre, un artiste...

C'est une question vraiment intéressante, sachant
que je n‘ai jamais utilisé de citations de Bacon
lui-méme, je me suis interdit d’aller chercher ses
paroles pour les intégrer directement. J'ai tout
transcrit, transformé. Par moments, dans la piéce,
il tient des propos sur la peinture qui sont tres
directs, mais ce n'est pas du tout du Bacon. Cest
tout le travail de fiction : cela ressemble peut-étre a
sa parole, mais n'en est pas, littéralement. Donc, on
comprendrait qu'il s’agit d’'un peintre et verrait bien
qu’il y aou qu'il y a eu une histoire d’amour entre
les deux personnes qui parlent... Et quoi d'autre?
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En fait, je serais tres curieux de savoir ce qu'un
spectateur ou une spectatrice, une personne
totalement innocente - de cette innocence
fantasmée - pourrait comprendre du texte.

Frédéric Vossier. Je viens pondérer cette prise de
position que je partage : j'ai pu voir, a certaines
représentations de spectacles, des conjoints ou
conjointes qui ont accompagné la personne avec
qui elles sont sans savoir du tout ce qui allait se
jouer! Cest toujours intéressant d‘ailleurs, quand
on leur parle apres la représentation. Donc, ces
personnes sont rares, mais elles existent!

Julien Gaillard. Je pense aussi que si on ne s'est pas
posé cette question de la contextualisation, c’est
parce que ¢a aurait forcément influencé I'écriture.
Si on avait da faire entrer le propos, I'argument, a
I'intérieur de la parole, on n’aurait écrit autrement
et autre chose. Il aurait fallu «expliquer». Je suis
heureux qu’on ne l'ait pas fait. Mais, évidemment,
la question se pose pour Pascal : comment
va-t-il faire? Faut-il inventer un prologue? Situer
I'argument dans la fiction ou en-dehors de la
fiction? Ce pourrait étre simplement un carton
projeté - le livre, I'écrit, est un endroit de fiction qui
me passionne dans son rapport au théatre. Mais
c’est lui qui décidera.
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Quand tu as intégré des citations d’ceuvres picturales
a la parole de Bacon - tableaux ou photos -,
pensais-tu a un dispositif scénique, des projections
par exemple?

Julien Gaillard. Je me suis interdit de réfléchir a ces
questions techniques en écrivant. J'ai intégré ces
ceuvres dans la pensée de Bacon, sans penser a
la transcription scénique. J'aime écrire des textes
sans anticiper une solution au plateau. Je viens
de cette école - ou en tout cas de ce temps - ou,
comme Heiner Miiller [auteur et metteur en scéne
allemand, 1929-1995], on peut écrire des choses
impossibles & monter. Cela ne va plus si loin car
au théatre, aujourd’hui, on peut facilement faire
apparaitre des images. Ce n'est plus comme il y
a cinquante ans : la technique est simple et peut,
de fait, étre sophistiquée et intégrée a I'esthétique
du spectacle.

A un moment, Pascal nous a parlé d'une trés belle
idée qu'il a eue : recréer les détails de tableaux
en vidéo. Un peu comme un travail du vidéaste
Bill Viola [américain, né en 1951], il s'agirait de
composer des tableaux qui bougent légerement.
Je pense aussi a La ricotta de Pasolini [dans le
film Rogopag, sorti en 1963, composé de quatre
sketches - les autres étant réalisés par Roberto
Rossellini, Jean-Luc Godard et Ugo Gregoretti],
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ou il reconstitue un tableau maniériste italien.
J'aime beaucoup cette idée.

Et j’ai quand méme envie d’ajouter : avant tout,
ces citations font partie du texte. J'aurais adoré
qu'il puisse y avoir, dans la version éditée, des
reproductions des ceuvres, qu'il y ait une trace
de l'image... J'aurais aimé pouvoir aller jusque-la
parce qu'écrire, c'est aussi convoquer des images,
cela fait partie du mouvement de I'écriture. Ici, j'ai
travaillé avec celles retrouvées dans I'atelier de
Bacon. Il y a un cAté archéologigue : le sol était
joncheé de mille choses - dont des images abimées,
cornées, avec des traces de peinture, d’'empreintes
de semelles... )'ai beaucoup pensé a ces images sur
lesquelles il marchait.

Frédéric, dans ton théatre, tu as plus souvent écrit
a partir de figures célebres. Vaulais-tu explarer
I'autre pole?

Frédéric Vossier. Effectivement, j'ai toujours été
intéressé par le phénomene de la célébrité. C'est
passionnant : arriver a un tel niveau d’amour venant
des autres, d'adoration, d’adulation... certains
psychiatres disent que c’est impossible de tenir
psychiquement, avec autour de soi cette surcharge
libidinale, médiatique, une telle reconnaissance
affective, professionnelle, artistique...
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Ici, y a deux extrémités avec |a sur-reconnaissance
d’'un coté et I'absence d’amour de I'autre. Car, au
bout du compte, il s’agit de cela : du manque
d’amour. On pourrait dire que je fantasme en
disant ¢a, mais j'ai lu que la propre mere de Dyer le
dévalisait de I'argent qu'il avait volé! Dyer se faisait
voler par sa mére et Bacon, lui, avait été répudié
par son pere, qui ne I'a plus considéré comme
son fils a partir du moment ou il a découvert son
homosexualité...

Mon écriture porte toujours sur le traumatisme
et ici, les deux partitions allaient forcément dans
ce sens : chez Dyer parce qu'il en est arrivé au
suicide et chez Bacon car ce suicide I'a hanté - ses
tableaux en témoignent.

J'ai lu que Bacon et Dyer n'étaient plus ensemble au
maoment ou ils sont venus a Paris...

Frédéric Vessier. Non, effectivement, Bacon
I'emmene avec lui parce qu'il voit que Dyer est
en deréliction, de plus en plus désespéré, isolé.
Il 'emmeéne avec lui a Paris pour le sauver,
en quelque sorte. Dyer lui lance des appels au
secours depuis un certain temps, il a envie de
I'accompagner. Mais a Paris, Bacon s'occupe de son
exposition, Dyer se retrouve seul, dans un pays qu'il
ne connait pas, une langue qu'il ne connait pas...
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C'est ce qui est terriblement paradoxal : avec cette
tentative de sauvetage, la désolation s’accroit,
s'intensifie... Il finira par prendre des cachets
melangés a une forte dose d'alcool.

Julien Gaillard et Frédéric Vossier
Entretien réalisé par Fanny Mentre,
collaboratrice littéraire et artistique au NS,
le 5 avril 2022 a Strasbourg
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Question_s 3
Pascal Kirsch

Quelles ont été vos impressions a la découverte du
texte Grand Palais? Avant cela, connaissiez-vous
I'histoire de la relation entre Francis Bacon et
Gearge Dyer?

J'ai découvert la piece lorsque les auteurs me
l'ont adressée en octobre 2018. Il n’y avait
aucune indication sur le sujet de la piéce, aucune
explication. Le texte avait sa forme définitive mais
sans préambule. Je ne savais donc pas qui étaient
ce Francis et ce George. Mais j'ai tout de suite
été saisi par la beauté de la langue. Des langues.
Car on sent trés bien a la lecture que George et
Francis sont des langues distinctes. Je comprenais
qu’il y avait un drame qui venait de se jouer et
qui induisait la parole de Francis. J'étais bousculé
par cette avalanche de citations visuelles et
littéraires dans la parole de Francis. Je retrouvais
ces phrases «a l'os» qui distinguent I'écriture de
Frédéric Vossier. C'est tres lentement qu’ont surgi
Bacon, d’abord... Dyer, ensuite. En fait, les citations
m’ont d'abord rappelé Sarah Kane. C'est par elle
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que j'avais lu T. S. Eliot. Par elle et par lui, je me
suis retrouvé outre-Manche pendant ma lecture.
Linsistance picturale m’'a ensuite fait penser a un
peintre. Et puis tout s'est mis en place : le tableau
m’est apparu.

En 1996, je suis un jeune homme a |'appétit
artistique vorace. Avec ma carte chémeur je peux
aller autant de fois que je veux voir les expositions
de Beaubourg. Je découvre pour la premiére fois
les ceuvres de Francis Bacon. C'est une sensation
violente. La premiére toile, dans mon souvenir,
c'est le triptyque : Trois études de figures au pied
d’une crucifixion. Sur un fond rouge sang, une
poule déplumée sur un trépied des débuts de la
photographie, au bout du cou, un visage aux yeux
bandés (je viens de découvrir je crois la poésie
de Garcia Lorca I'année d’avant et je pense a un
fusillé) la bouche rongée de douleur. Avec cette
bouche me revient quelque chose que j'avais dit a
Marc Francois apres avoir vu sa piece, Les Mutilés
d’aprés Herman Ungar : on ne sait pas s'il rit ou
s'il pleure. Marc, qui y jouait un homme qu’on
découpait en morceaux au long de la piéce, avait
ce méme genre de rictus effroyable dans la petite
salle de Nanterre ou j'avais été presque terrorisé
par sa piece [spectacle créé a Nanterre-Amandiers
en 1990]. Mais poursuivons sur le premier triptyque
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de Bacon : a gauche il y a cette femme, aux bras
comme fondus, suppliant me semble-t-il. Ses
épaules sont sans bras. Un peu comme dans les
images quionttraversé nos écrans quelques années
auparavant pour nous montrer les conséquences
de la catastrophe de Tchernobyl. Cette femme, la
téte penchée, détourne son visage, ou le tourne
vers le fusillé, je ne sais pas. Je me dis : pour une
crucifixion, ¢ca doit étre Madeleine. Parce que j'ai
lu aussi Woyzeck [de Georg Buchner], une piéce
qui des la lecture m’a électrocuté. Et dans I'une des
dernieres scenes (enfin, un des derniers feuillets
des fragments), Marie voudrait comme Madeleine
laver les pieds du sauveur avec ses cheveux. C'est
a Ga que je pense je crois en voyant le tableau de
gauche. Et a droite, il y a cet autre animal humain.
Un monstre comme on dit pour les foires, un étre
mal formé, difforme mais pourtant humain par la
nudité de sa peau, qui ouvre une gueule-bouche
béante. Elephant Man [film de David Lynch, 1980]
m’a poursuivi longtemps dans mon sommeil
d’enfant apres avair vu le film. Eraserhead [David
Lynch, 1977] : adolescent je suis passé longtemps
devant, au vidéoclub de mon village, avant d’oser
le louer.

Je ne sais pas combien de fois je suis retourné a
I'exposition Bacon. Assez souvent pour apprivoiser
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cette sensation violente de la premiere faois :
toute cette chair, toutes ces déformations, tout ce
sexe et puis cette facon de désirer les hommes
si flagrante dans la peinture de Bacon. Je suis
une caricature d’un jeune provincial naif quand
j-arrive a Paris. Mon identité sexuelle n’est pas bien
définie a ce moment mais je n’ai jamais envisagé
I'homosexualité ailleurs que dans les toilettes
publigues. Jimaginais des péres de familles
efféminées qui se retrouvaient la pour «faire des
cochonneries» comme on le disait autour de moi.
C'est pathétique et imbécile comme vision, mais
C’est bien celle que j'avais a 20 ans.

Avec la peinture de Bacon, le monde devient plus
complexe, les limites explosent, les frontieres
stables, rassurantes, disparaissent : le désir est sans
rives, le genre une illusion, la jouissance jouxte la
brutalité, I'intime est retourné comme un gant,
écorché comme de la peau... Humain, jusqu’ou?

C'est un peu tout ca qui remonte en moi a la
lecture de Grand Palais. Un piege, alors, se met en
place : entre ma mémoire, les images de Bacon et
deux langues précises, ciselées, apposees jusqu’a
peut-étre dissoner. Car il y a une sorte de danger,
de vacillement périlleux a écrire comme I'ont
fait Julien Gaillard et Frédeéric Vossier, «a quatre
mains» : que toutes les couleurs s’effondrent les
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unes sur les autres pour ne plus former qu'un
«grand gris», que le sens ne s'évapore, se
désintégre... J'aime ce risque.

Qu'est-ce qui vous a donné envie de mettre en
scene la piece?

La langue, C’est la seve.

Je ne peux pas continuer a décrire tout ce que
Grand Palais a réveillé de mémoire en moi. Mais je
peux dire qui j'y ai retrouvé «les terrains de jeux
du diable» comme dit Nan Goldin [photographe
américaine, née en 1953]. J'y ai retrouvé ceux qui
m’ont donné envie de ne faire que ¢a, du théatre.
La voracité des grands artistes, leur énergie qui
vous eépuise a leur contact parce qu'il y a bien
quelque chose du vampire chez ces étres. Cette
sauvagerie de I'acte créatif. Un monde de ferveur
sans lois. Avec tout ca, on est au bord, au bout
de la planche. Au bord de la vie, au bord de la
société. Parfois évidemment ¢a dé-borde. Il y
a l'alcool ou d'autres drogues, les rapports sont
parfois passionnels, jusqu’au crime, s’y joue du
pouvoir. J'ai cru un moment en voulant faire ce
métier qu’il me faudrait signer un pacte avec
un diable, vraiment. Avec mon sang, mon corps.
C'est mal placé, inapproprié. Mais C'était ce que
je ressentais. Aujourd’hui, je n‘ai pas envie de
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glorifier cette mythologie artistique. J'essaie de
travailler en paix et avec bonne humeur méme
si les pieces legéres ne sont pas ma spécialite.
J'essaie (mais il y a un fond hystérique en moi que
j'apprivoise comme je peux). Quoi qu’il en soit, je
suis heureux de raconter cette histoire. Cet amour.
Ce manque d'amour. Cet amour qui se découvre
trop tard. Apres le suicide. Car la mort n'est jamais
tres loin. Je me souviens trés bien avoir pensé dans
ces années ou je découvrais Bacon que ces grands
artistes, j'en cotoyais quelques-uns que j'admirais,
étaient incapables d’aimer. Trop occupés par
I'euvre, a I'ceuvre. Et quelque chose en moi se
révoltait contre ¢a, et m’attirait comme un gouffre.
Je n'avais pas si tort. Ma révolte avait sa justesse.
Alors en lisant Grand Palais, je suis a la fois George
et Francis. Tendre comme l'un. Saillant comme
I'autre. C'est une ambivalence que je comprends
bien je crois. Et une déchirure que je porte.

Comment avez-vous concu la distribution? Pouvez-
vous parler de votre volonté de distribuer a deux
acteurs la partition de Francis Bacon?

Je n‘ai pas distribué Francis a deux acteurs. Mais
j'y reviendrai.

Pour Francis, chaque fois que jimaginais un
acteur (j’en aime tant) je me disais que j'allais le
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mettre dans le pétrin. Les gens se demanderaient :
est-ce qu'il fait bien Bacon? plutdt que d’écouter
la langue, ce qu'elle dit, mais surtout, ce qu'elle
fait. J'ai alors imaginé qu'un autre artiste pourrait
faire ca. Non pas qu’un acteur n'en soit pas un
mais un artiste d’autre chose, quelque paire, un
parent d’art. Seulement comment en trouver un
capable de tenir une si importante partition sur un
plateau de théatre ? Parce que c’est quelque chose
de tenir un plateau. Ce n'est pas a la portée de tout
le monde. Et la, jai pensé a Arthur [Nauzyciel].
Je ne le connaissais pas personnellement. Je
connaissais son travail de metteur en scene et je
savais qu'il jouait. La premiere piéce que j'ai vue
de lui - j'en avais beaucoup entendu parlé par
un ami scénographe qui travaillait avec lui mais
sans avoir rien vu -, c'est La Mouette [spectacle
créé au Festival d’Avignon en 2012]. Je remue un
peu la vase mais a I'époque il y avait eu un peu
un tollé a Avignon avec La Mouette. )'ai découvert
depuis I'hystérie critique d’Avignon a mes dépens.
Mais bref. On me disait : ce n'est pas cette piéce
que tu devrais voir de lui. Mais bon j'y suis allé.
0n m’avait déja fait le coup avec Griber. J'ai adoré
Le Péle [de Vladimir Nabokov, créé en France en
1996 a la MC93 - maison de la culture de Seine-
Saint-Denis a Bobigny] et on me disait : c'est quand
méme dommage que tu n‘aies pas vu Bérénice
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[de Racine, créé a la Comédie-Francaise en 1984],
Danton [La Mort de Danton, de Georg Buchner, créé
en 1989 aux Théatre des Amandiers a Nanterre]...
Qu'est-ce que j'en avais a faire? Ganz était un
martien: je suis resté suspendu a ses levres, au bord
du souffle, pendant toute la représentation. Wilms,
lui, était au bord du rouleau comme dit Sivadier,
nerveux comme un gars qui va se faire arracher
un bras dans I'heure et, en méme temps, il avait
quelque chose de Gregor Samsa dans son agitation
intérieure [personnage de La Métamorphose de
Franz Kafka]. Kurtag avait fait la musique et reste
mon compositeur préféré depuis ce jour. Mais je
reviens a La Mouette. L'acteur qui jouait Treplev,
passait une partie de la piéce, j'exagere, mais
quelques minutes quand méme, a nous jeter ses
larmes. Est-ce qu'il ne faut pas avoir une croyance
absolue en I'acte théatral pour faire une chose
pareille? On touche a la folie, a la déraison. Et sans
cette déraison j'ai bien peur qu'il n’y ait pas une
ceuvre dart qui tienne le coup. La subversion sous
n‘'importe quelle forme est dans I'ADN de I'art. Dans
cette Mouette, c’était une subversion amoureuse et
une déclaration d’amour sans fin et face public. Du
moins c’est ce qu’il m’en reste.

J'ai eu de la chance parce qu’Arthur est aussi acteur
mais, comme il me I'a dit d’abord, essentiellement
pour les amis et dans ses pieces... Le texte lui a
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suffisamment plu pour m’accorder sa présence
(pour la confiance, il faudra attendre la premiere...).
Pour George, C’est venu tout de suite. Il y a trés
longtemps que je voulais travailler avec Vincent
Dissez. Petit signe supplémentaire : je I'ai vu pour
la premiere fois dans Mangue, de Sarah Kane
[spectacle mis en scene par Bernard Sobel, créé au
Théatre de Gennevilliers en 2000], qui pourrait étre
le sous-titre de Grand Palais. Je ne me lancerai pas
dans un long descriptif de toutes les qualités, tous
les talents de Vincent... Par contre je peux dire une
chose précise : j'ai toujours été tres impressionné
par sa bouche. Et si je reviens un instant sur le
premier triptyque de Bacon que j'ai vu, mais qui est
aussi son premier diptyque (Trois études de figures
au pied d’une crucifixion), je pourrais facilement
imaginer que Bacon a utilisé sa bouche, un rictus
de douleur ou de rire de Vincent pour modéle. Tout
ca au sommet d'un grand corps dont j'ai toujours
un peu peur qu'il ne se casse d’'un instant a I'autre.
J'avais la la distribution idéale pourrais-je dire.

Mais j'avais une crainte. Lorsque j'ai lu la piece elle
ne comportait pas a ce moment-la de préambule,
de légere introduction, telle quelle le sera lors
de sa publication aux Solitaires Intempestifs
pour notre premiére. J’ai donc mis un certain
temps a comprendre, a tisser, a jouer avec ce
que je savais ou croyais savoir de Francis Bacon
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et George Dyer. A la lecture, cela ne me dérange
pas. Lire de la poésie implique nécessairement ce
temps de familiarisation, d’approfondissement.
Mais au théatre, c’est différent. Le temps de la
représentation est le temps que nous avons en
commun pour entrer dans l'intimité de I'ceuvre.
Et imaginer qu'on ne profitera pas de ce temps
deés les premiers instants m‘inquiétait. J'ai donc
imaginé un court prologue, qui j'espére, permettra
d’entrer immeédiatement dans la confidence de
cette douche écossaise qui s'abat sur Francis : a
I'heure de la gloire absolue - I'inauguration de son
exposition au Grand Palais -, il retrouve son amant
et modele mort sur le WC de leur chambre d’hotel :
«Arrivé au sommet, on y trouve une flague de
vomi et de merde. » [citation du texte].

J-avais aussi une question a propos des citations
littéraires. Elles sont nombreuses dans le texte de
Francis. Et elles s'entendent comme des citations,
donc elles invitent a se faire reconnaitre. Comment?
Jai voulu faciliter leur accés en les développant
pendant des intermeédes qui laisseront respirer
les séquences de la piéce. Ce qui permettra de
reconnaitre les citations, de les jouer (car elles
sont souvent théatrales), de nous aider a les faire
résonner avec ce qui se passe dans la téte de Francis.
Enfin, dans la partition de Francis, certaines voix
sont explicitement, graphiquement notées par un
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grand tiret. Parfois quelqu’un lui parle pendant
que se déroule sa pensée intérieure (un serveur,
un ami, le barman..). J'ai trouvé judicieux de
donner une autre voix, un autre corps a ces voix
du grand tiret.

Ces parties mises ensemble ont créé une partition
pour un acteur ou une actrice. Mais apres réflexion
jai pensé qu'il fallait rester dans un univers
masculin. Un cliché sans doute. Mais les clichés
existent et je m’en sers.

J'ai rencontré Guillaume Costanza a I'Ecole nationale
supérieure d'art dramatique (ENSAD) de Montpellier
lorsqu'il y était éleve. Nous avions envie de travailler
ensemble et il aurait été mon autre choix si Vincent
Dissez n‘avait pas pu faire George. Il y a la méme
différence d’age entre lui et Arthur qu'entre George
et Francis. Disons que Guillaume pourrait évoquer
sans rien faire d’autres amours, d’autres relations
qu’aura Francis apres George.

Vous travaillez sur ce projet avec le compositeur et
musicien Richard Comte. Quelle place la musigue
occupe-t-elle?

Jenvisage de plus en plus Richard comme un
alter ego musical qui donne corps a la musique qui
se dégage de la langue, du plateau, des acteurs.
Richard est a la fois compositeur et performer. Donc
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en composant, il pense la musique, qui sera I'écrin
de la piece, et en méme temps il est la plaque
sensible qui vibre et réagit a tous les phénomenes
qui se passent en plateau. Richard a une tres grande
pratique de I'improvisation. Les improvisateurs sont
des étres qui développent une perception assez
saisissante, de I'autre, du temps. s n'écoutent pas
que la musique de l'autre, ils absorbent ses gestes,
la lumiere, I'écoute du public et jouent avec ca.
Ils ne jouent pas ¢a, car parfois ils amenent une
dissonance, un contrepoint, un élément inattendu
qui manque a la composition de I'instant. Richard
est tres fort a ce «jeu». Je pense, depuis que nous
travaillons ensemble, qu’il accorde notre plateau,
nos représentations. Il y méle, en amont, son activité
solitaire et meéditative de composition. Et cette
fois, plus que toutes les autres, par un long travail
d’écriture de la partition a la table. Il est I'architecte
du temps de la représentation. Car méme s'il ne joue
pas pendant certains longs moments, le silence est
encore musique (x mesures a vides..).

Pouvez-vous parler du dispositif scénique
scénographique et vidéo? S'agit-il d’un lieu figuratif
ou plutot d’'un espace mental ?

La présence de la vidéo est induite par le texte, elle
y est inscrite. Nous interprétons littéralement la
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didascalie: «Un peuple d’'images. Qui semble sourdre
des murs». Mais I'ensemble «scénographie, vidéo,
lumiére, musique». doit former un seul espace,
protéiforme, sensible et accordé pour y recevoir la
parole de George et de Francis. Cet espace n’est pas
vraiment figuratif mais pas non plus abstrait. Disons
qu’en cela nous nous inspirons de Bacon qui avait
une certaine suspicion envers |'abstraction pure ou
tout devient vrai, ou faux, subjectif.. selon lui. Nous
avons besoin d'éléments narratifs, donc figuratifs,
pour savoir a peu pres o nNous sommes, qui parle,
a quel propos. Cette part figurative ancre la situation
et permet au spectateur de voyager a sa guise,
mais guidé, dans ce Grand Palais. Par contre, nous
sommes sur des matériaux organiques, lumineus,
vibrataires. Il s'agit de reconstituer littéralement une
peau, une écorce a la langue.
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