
Joueurs, Mao II, Les Noms

La catastrophe – 
l’immense histoire de la 
violence – est ramenée 
à une sensation, une 
qualité d’air autour des 
personnages. 
− Julien Gosselin − 
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Entretien avec
Julien Gosselin

En mettant en scène trois romans de Don DeLillo 
− Joueurs, Mao II et Les Noms −, tu invites le 
spectateur à effectuer une plongée au long cours 
dans l’univers d’un écrivain, comme cela avait été 
le cas avec 2666 de Roberto Bolaño. Que représente 
pour toi ce désir d’immersion dans une écriture ? 

Avec 2666 de Bolaño, j’ai eu le sentiment d’avoir 
trouvé, à l’intérieur du format long, la possibilité 
d’exprimer de manière plus poussée un aspect 
du théâtre que j’aime faire. J’éprouve souvent 
une frustration avec les formats courts, y compris 
structurellement : l’idée qu’on a un début, un milieu, 
une fin, que tout doit s’organiser « correctement » 
dans un temps imparti ; cela me demande une 
forme d’efficacité que je n’ai pas envie d’atteindre.
Pour le spectateur, ce rapport à un temps long peut 
amener un autre plaisir, un phénomène d’usure 
aussi peut-être − il y a un travail du regard, de 
l’attention, à entreprendre. C’est une relation que 
je trouve forte.
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J’ai adoré faire 2666, mais je me suis rendu compte 
que les gens avaient tendance à se focaliser sur 
l’intrigue − ce qui n’était pas mon objet, pas seulement 
en tout cas. J’avais envie d’inviter les gens à se perdre 
dans un monde. Mais ce n’est pas ce qui ressortait 
d’abord de l’expérience vécue par les spectateurs ; 
il y avait plutôt cette idée de « grande fresque », où 
la fiction structurait le récit et embarquait les gens. 
Or, ce qui m’intéresse dans ces formats longs, c’est 
justement l’idée de se perdre − de faire que quelque 
chose se perde, davantage que se cherche ou se 
trouve − à l’intérieur de ces mondes-là.
En travaillant sur les trois romans de Don DeLillo 
− qui sont autonomes, ce n’est pas une « série » −, 
il y avait donc le désir de retrouver un format long 
mais de quitter une forme de cohérence narrative 
− c’est - à - dire de mettre en présence des choses qui 
pouvaient venir se briser les unes sur les autres, 
s’entrechoquer.

Qu’est-ce qui t’a mené à cet écrivain en particulier ?

J’avais découvert Don DeLillo il y a plusieurs années. 
J’avais le souvenir d’y avoir perçu une foule de 
sensations, mais c’était confus. Je l’avais peut-être 
lu trop jeune : cela m’avait beaucoup touché mais, 
à vrai dire, je ne comprenais pas complètement ce 
que je lisais.
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Je me définis comme un lecteur ou spectateur 
« assez mauvais dans l’ensemble ». Par exemple, 
j’adore la littérature russe, mais quand il y a quinze 
noms à retenir, à identifier, j’ai beaucoup de mal. 
Dans une pièce de Marivaux, Beaumarchais ou 
Corneille, je ne saisis pas d’évidence l’intrigue. J’ai 
une lecture « paysagesque », totalement spatiale. 
C’est de cette manière que j’avais lu Don DeLillo 
− qui donne beaucoup de place au genre de lecteur 
que je suis. On peut presque le lire comme une 
surface poétique, postmoderne, un peu floue, et 
ne pas percevoir la puissance des intrigues. En le 
relisant, j’ai été saisi d’une émotion puissante et 
d’une évidence : la rencontre avec cette littérature 
était exactement ce qui devait nous arriver à ce 
moment-là. 
Ce qui est très appréciable pour moi en tant que 
metteur en scène comme pour les acteurs de la 
compagnie [Si vous pouviez lécher mon cœur, 
compagnie créée en 2009], c’est qu’au fil du 
temps, on devient de meilleurs lecteurs. À force de 
travailler sur des œuvres littéraires, notre capacité 
à entrer dans l’intimité d’une œuvre grandit, 
s’épanouit − il y a des choses auxquelles on n’avait 
pas accès avant, qui nous semblent au contraire 
très proches aujourd’hui. C’est ce que j’ai vécu avec 
Don DeLillo.
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Je me suis aperçu que les thématiques de Don DeLillo 
étaient celles que j’explorais depuis des années : les 
phénomènes de la terreur, de la violence. J’aime 
la littérature qui va puiser dans l’histoire mondiale 
récente, s’emparer de problématiques extrêmement 
fortes, pour les ramener dans la fiction. Et il y a, 
dans l’œuvre de DeLillo, un aspect saisissant : ces 
expériences de violence mondiale sont explorées 
non pas historiquement, d’un point de vue extérieur 
et global, mais du côté de l’intime, des sensations.
Par exemple, il y a une scène de L’Homme qui 
tombe que je trouve particulièrement représentative 
de son écriture : deux personnages regardent un 
tableau de Giorgio Morandi, une nature morte 
−  avec des bouteilles et des vases − et à travers cette 
nature morte, ils voient tous les deux les tours du 
World Trade Center. C’est, pour moi, caractéristique 
de DeLillo : la catastrophe − l’immense histoire de la 
violence − est ramenée à une sensation, une qualité 
d’air autour des personnages. À travers l’amour ou le 
sexe ou simplement l’air qu’on respire autour d’un 
dîner à Athènes, il montre comment tout vibre de la 
catastrophe mondiale.
Après avoir été dans un rapport d’affrontement 
beaucoup plus direct à ces sujets avec Bolaño, c’est 
cet espace sensible que je voulais explorer avec les 
comédiens, avec tous les membres de l’équipe. En 
le lisant, je me suis dit : maintenant, les acteurs de 



6

la compagnie peuvent jouer ça. Il y a la question 
de l’âge − on vieillit − et la question du type de 
jeu : on a toujours travaillé de manière très frontale, 
plutôt « en puissance ». Or, je sentais que les acteurs 
pouvaient aller chercher des choses plus intimes, 
plus intérieures − même si le spectacle garde une 
certaine frontalité.

Le choix des textes dépend toujours d’un faisceau 
de choses. Il n’est pas uniquement le reflet d’un 
désir qui m’est personnel ; il y a une continuité de 
la recherche. Au fond, on pourrait imaginer un très 
grand spectacle avec tous ceux que nous avons 
faits, et ça raconterait notre histoire. Le choix est 
toujours : dans quelle qualité d’air allons-nous 
respirer dans les deux prochaines années ? Dans 
quel air les acteurs vont-ils évoluer ? Et dans quelle 
lumière ? Don DeLillo s’imposait [le spectacle, joué 
dans sa forme « intégrale » a été créé au Festival 
d’Avignon 2018]. 
J’ai choisi ces trois romans, où il est question 
de terrorisme. Si l’on comparaît les formes de 
terrorisme dont il est question, on voit bien 
comme il est affiché dans les années 70, avec les 
maoïstes, avec les mouvements d’extrême gauche 
américains : c’est très frontal, politique, idéologique. 
C’est à l’opposé du terrorisme dont il est question 
dans Les Noms, qui est politique également, mais 
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« On peut presque  
lire [Don DeLillo] 
comme une 
surface poétique, 
postmoderne,  
un peu floue,  
et ne pas percevoir  
la puissance  
des intrigues. »
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beaucoup plus caché, souterrain, un terrorisme qui 
n’a pas le goût du message.

Peut-on évoquer chacun d’eux dans sa forme, son 
écriture ? Dans  Joueurs, DeLillo choisit d’entrer dans 
le sujet du terrorisme par le prisme d’un couple… 

DeLillo a écrit Joueurs en 1977 et c’est un roman très 
différent de ce qu’il écrira par la suite. Pour moi, il 
s’agit de son roman le plus « godardien ». Godard y 
est d’ailleurs évoqué.
On y suit effectivement les parcours séparés 
d’un couple : Lyle Wynant, golden boy, assiste au 
meurtre d’un de ses collègues en plein cœur de 
la Bourse new-yorkaise. Lui et sa femme Pammy 
forment un couple en crise, rongé par l’ennui. 
Tandis qu’elle part en vacances avec deux amis, 
Lyle mènera une enquête sur le meurtre, qui le 
conduira à un groupe d’extrême gauche décidé à 
frapper un symbole du monde de la finance. 
Dans L’Homme qui tombe, écrit en 2007, le 
couple, la cellule familiale, est le réceptacle de la 
violence du 11 septembre 2001. Mais dans Joueurs, 
alors même que l’on suit Lyle et Pammy dans 
leur intimité, il y a une forme étonnante car non 
psychologique. Le personnage de Lyle Wynant, 
qui va s’approcher de terroristes maoïstes, a un 
trajet interne complexe à décrypter. On voit qu’il 
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s’ennuie dans son couple, dans son métier, mais 
ses motivations, ses pensées, ne sont jamais 
explicitées ; on assiste à une succession de faits – 
ce qui est très « godardien », justement.  Les actes 
parlent en eux-mêmes. 
Il y a un paradoxe : DeLillo choisit le prisme du 
couple mais, des trois romans, Joueurs est celui le 
moins intime − même s’il y a des grandes scènes 
d’intimité entre Lyle et Pammy.

C’est aussi celui qui est le plus frontalement ancré 
dans les États-Unis et dans le monde de la finance 
en pleine expansion à cette époque : Lyle est trader, 
la première scène se passe au New York Stock 
Exchange, situé non loin des tours du World Trade 
Center, qui ont été construites dans les années 70…

DeLillo est vraiment un écrivain américain. Même 
si Les Noms se déroule en Grèce, on y suit un 
groupe d’Américains. Ce qui est passionnant, c’est 
de voir comment, en parlant des États-Unis, y 
compris avec des lieux hautement symboliques 
comme la bourse de Wall Street, il nous parle de 
nous aussi. Parce qu’au fond, il y est question de la 
construction d’un monde qui est aussi le nôtre. Et ce 
thème de la finance, son empreinte sur le monde, 
personne ne peut y échapper − consciemment ou 
inconsciemment. 



« Dans tout son trajet 
d’auteur, la violence 
et la finance ont 
toujours été des 
thématiques liées. »
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DeLillo a souvent été qualifié d’écrivain visionnaire. 
C’est vrai que dans les années 70, ou même 90, on 
ne parlait pas comme aujourd’hui de la finance 
ou du terrorisme. Beaucoup de gens par exemple 
ignoraient ce que le mot « trader » voulait dire… Et 
c’est passionnant de voir comment son regard a 
évolué au fil des écrits. Dans tout son trajet d’auteur, 
la violence et la finance ont toujours été des 
thématiques liées. Dans Joueurs, il insère un texte 
extrait d’un manifeste du Weather Underground 
– groupe d’extrême gauche américain. On voit 
bien que l’idée de la finance mondiale est déjà 
identifiée comme problématique, qu’elle s’inscrit 
contre la lutte d’émancipation des peuples, qui est 
une thématique sociétale forte à ce moment - là. 
DeLillo a toujours été obsédé par cette question. 
Dans ses derniers romans, et dans Le Marteau et la 
Faucille − nouvelle écrite en 2010, que nous avons 
intégrée dans la trilogie entre Mao II et Les Noms −, 
il n’y a plus d’un côté les terroristes et de l’autre 
les financiers : les financiers sont eux-mêmes des 
producteurs de terreur. Il relie les deux clairement.

Peut-on parler de Mao II ? Le roman a été écrit en 
1991, avant Les Noms, qui date de 1982. Mais, si tu 
le veux bien, j’aimerais qu’on parle des romans 
dans l’ordre où tu as choisi de les inscrire dans un 
ensemble.



12

Dans Mao II, c’est de la terreur du début des 
années 90 dont il est question : les groupes moyen-
orientaux, notamment au Liban, les premières 
prises d’otages. Et c’est aussi, à mon sens, le roman 
le plus intime des trois, puisqu’il parle du rapport 
qu’un écrivain entretient avec la question de la 
terreur.
Dans Mao II, DeLillo parle du pouvoir de la repré-
sentation, ce qui est évidemment une question qui 
me passionne. Le personnage de l’écrivain, Bill Gray, 
parle de l’image qui est devenue de toute première 
importance. Il dit aussi que les producteurs de fiction 
que sont les écrivains, les artistes, ont été rattrapés 
et dépassés par d’autres producteurs de fiction, qui 
sont les terroristes. 
Le terrorisme dont il est question dans le roman 
est très contemporain : on ne frappe pas pour viser 
quelqu’un d’identifié et le tuer, on frappe pour créer 
du signe, créer de la fiction. On l’a vu récemment en 
France : la peur créée par le terrorisme, la puissance 
fictionnelle qui traverse nos vies à chaque instant 
après un attentat, supplante évidemment les 
fictions littéraires. Face à ça, qu’est-ce qu’est la 
littérature ? Qu’est-ce qu’est l’art ?

Bill Gray, l’écrivain célèbre qui vit reclus se retrouve, 
dans la première partie, face à une photographe 
et, dans la deuxième partie du livre, mis en miroir 
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avec le poète inconnu prisonnier. Il y a sans cesse 
ce questionnement entre ce qu’est disparaître et se 
dévoiler… 

Absolument. Tu parles de deux parties… C’est ce 
qui est passionnant structurellement et qu’on 
ressent particulièrement dans Mao II : DeLillo ne 
planifie pas son écriture. Il est dans une forme de 
continuum, nourri des idées qui naissent sur le 
moment. Et il parle aussi de construction des mots 
sur la page. C’est architectural, des mots sur une 
page. La beauté d’un mot sur une page, la structure 
physique du mot, crée une envie d’écriture. Il y a 
cette notion de paysage.
Dans Mao II, au départ, on est sur la piste d’un 
écrivain célèbre qui se cache dans un lieu inconnu 
de tous, qui ne s’est pas montré depuis des années. 
Il va devoir d’abord faire une conférence de presse 
pour évoquer le sort d’un poète suisse retenu en 
otage à Beyrouth et il va, de plus en plus, devoir 
le remplacer. Mais on sent structurellement 
que DeLillo n’a pas forcément prévu tous ces 
rebondissements. On sent qu’au fil de l’écriture, 
la question du dévoilement de l’identité pure de 
l’écrivain prend de l’importance − ce que DeLillo 
lui-même méprise : il donne peu d’interviews, il 
pense que la production de l’écrivain suffit et que 
la figure publique est de peu d’intérêt. 
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Il crée ce croisement étrange : l’écrivain va devoir 
se montrer pour pouvoir rendre possible la vie d’un 
autre − la vie d’un poète. Et au final, ce n’est plus 
se montrer dont il s’agit, mais aller le remplacer 
et mourir.

Certaines des plus belles pages du livre sont, à mon 
sens, dans les échanges avec la photographe Brita 
Nilsson. Pendant qu’elle photographie Bill Gray 
pour rendre son image publique − aucune image 
de lui n’a été prise depuis trente ans −, il tient des 
propos qui témoignent d’un rapport extrême à la 
littérature. Ce qu’il dit est magnifique : on sait à la 
fin d’une phrase si elle est juste, si elle atteint une 
vérité, si elle est porteuse d’une force morale, vitale 
− et on ne parle pas ici de morale au sens religieux. 
DeLillo parle d’intégrité de l’écrivain, d’une moralité 
esthétique et physique. Écrire est un geste, une 
prise de risque, un manifeste à certains égards. 
C’est à cet endroit que le rapport avec le terrorisme 
est une évidence. Le terrorisme, la violence, sont 
des actes d’une puissance et d’une horreur qui 
dépassent tout. Lui met l’écriture non pas sur le 
même échelon sensible − ce serait immonde − 
mais il questionne la possibilité de l’écriture 
comme dépassant l’idée du jeu ou du plaisir ou du 
succès… C’est un geste absolu, radical.
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Le troisième roman, Les Noms, écrit en 1982, parle 
justement d’un rapport radical au langage. Dans le 
livre, James Axton, analyste de risques politiques 
en mission en Grèce, va se détacher de son travail 
pour s’intéresser à une secte. C’est le roman le plus 
mystérieux, le plus intemporel peut-être. Est-ce 
pour cette raison que tu as souhaité qu’il figure en 
dernier dans le spectacle intégral ?

Il était question, au départ, de respecter la 
chronologie. Mais très rapidement, présenter 
Les Noms avant Mao II est devenu inimaginable, 
pour la raison que tu cites. Là, DeLillo se détache 
totalement des contextes identifiables qu’il a pu 
explorer dans les deux autres romans. 
J’aime cette idée qu’un écrivain contemporain n’est 
pas un écrivain conjoncturel. Il n’est pas seulement 
politique dans le sens où il décrirait des situations 
d’aujourd’hui. Même s’il le fait − il décrit son 
monde, il décrit son contemporain −, il arrive, avec 
Les Noms, à une pure recherche, à la naissance de 
ce qu’est la langue, ce qu’est la parole, le langage.
Dans ce roman, il est dit que le geste de graver une 
lettre sur une plaque de marbre est le même geste 
que celui de détruire un crâne à coups de pierre 
sur le sol. Cela part de la même énergie. On le voit 
avec les hiéroglyphes, les lettres nordiques : nos 
alphabets contemporains viennent de là. Aleph, 
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qui est la première lettre de l’alphabet hébreu, 
correspond au taureau ou au bœuf. Le rapport 
profond au langage est lié au rapport profond au 
corps et, de fait, il a une forme d’animalité, de 
violence.
Et c’est de cette violence primaire dont il est 
question, notamment parce que cette secte tue des 
gens pour des raisons qui paraissent absurdes : les 
victimes sont choisies parce que les initiales de 
leur nom entrent en correspondance avec le nom 
des lieux où ils sont tués. 
C’est à cet endroit que l’on quitte le contemporain 
conjoncturel : c’est la question pure de la violence 
qui est posée, sans contour. De la même manière 
que la question pure de l’écriture, du langage et de 
la littérature est posée.

On a parlé du terrorisme, de l’évidence de cette 
thématique mais, au fond, je me rends compte qu’à 
chaque fois que je fais des spectacles, on finit par 
parler du langage. Je trouve toujours très difficile 
dans les entretiens que je donne depuis des années 
d’exprimer mon sentiment très intime sur cette 
question… Bolaño, lui, a un rapport très concret à 
cela, de boxeur presque : la littérature est un combat 
contre la violence du monde. C’est une très belle 
pensée, mais ce n’est pas exactement la mienne. 
C’est une sensation beaucoup plus floue, qui 
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serait : la question de la violence et la question de 
la production de langage sont profondément liées. 
C’est à cet endroit que Don DeLillo pose la chose.
C’est pour cela que je fais des spectacles qui 
contiennent une certaine dose de difficulté pour le 
spectateur. Je crois qu’on ne peut pas faire usage 
de littérature en noyant sous le divertissement les 
choses qui seraient désagréables. Toute production 
théâtrale qui use de la littérature doit toujours 
questionner ce rapport violent du langage.

Il est question de la violence du langage mais aussi, 
peut-être, de la destruction du langage ? Dans Les 
Noms, DeLillo semble opposer deux sauvageries : 
celle des porteurs de la novlangue managériale 
et financière et celle des membres de la secte qui 
tuent pour des « noms »…

Il y a un livre que j’avais adoré adolescent, LTI, 
La Langue du IIIe Reich, de Victor Klemperer 
[philosophe allemand, 1881-1960] ; il s’est intéressé 
dès 1933 à la novlangue nazie, et c’est terrifiant de 
voir comme une destruction du langage orchestrée 
peut conduire à une déshumanisation totale. Ce 
livre m’avait beaucoup marqué.
C’est un sujet terriblement actuel, nous voyons à 
quel point la déformation est à l’œuvre aujourd’hui. 
Ou plutôt, ce n’est même pas une question de 
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déformation ou de dévoiement, mais bien de 
destruction : il y a une volonté de destruction 
quand on n’emploie sciemment pas les bons mots 
pour décrire les choses. 

Dans Les Noms, DeLillo montre ces technocrates 
américains, spécialistes de la prévention du risque, 
qui sont au cœur de ce qu’est le berceau du langage 
− la Grèce −, et l’on sent très bien qu’ils sont des 
vecteurs de la violence, de son usage masqué, 
caché. 
Cette invisibilité de la violence, on la retrouve dans 
l’utilisation des drones par exemple : on peut tuer 
sans voir qui on tue et sans même nommément 
être le « tueur ». On appuie sur un bouton à des 
kilomètres… C’est ce que font ces Américains au 
service de la finance et des multinationales : à 
travers les chiffres, le désir de tout maîtriser et 
rentabiliser, ils appauvrissent des états, ils tuent 
des gens « à l’aveugle ». Le mouvement de cette 
création de mort est le même que celui de la 
destruction du langage. Il est son corollaire. 
Face à eux se produit, avec la secte, la forme la 
plus brutale et la plus archaïque de mise à mort, 
qui est celle absurde et inutile, qui va de pair 
avec la question archaïque et profonde du geste 
qui produit le langage. Ce sont ces mondes qui 
explosent l’un contre l’autre.
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« Le terrorisme dont 
il est question dans 
le roman est très 
contemporain : on ne 
frappe pas pour viser 
quelqu’un d’identifié 
et le tuer, on frappe 
pour créer du signe, 
créer de la fiction. »
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Et tout cela rejoint évidemment la question du 
théâtre, parce que le théâtre est le lieu du langage 
− tout type de langage, pas uniquement les mots. 
La question archaïque pure du langage se pose 
évidemment dans la littérature mais l’autre lieu, 
c’est le théâtre. On n’a pas besoin d’être dans un 
rapport démonstratif à l’archaïsme ; on n’a pas 
besoin de faire un « théâtre des origines ». C’est le 
présent de la parole, le présent du corps qui parle, 
bouge, qui questionne le plus profondément ce 
rapport au langage. Pendant le travail, j’éprouvais 
la sensation très concrète d’utiliser l’art le plus 
puissant au service de ces questions-là.

Les trois volets ont des esthétiques différentes. 
Peux - tu parler de tes choix ? À commencer par 
Joueurs, où les acteurs sont filmés en direct. 
Comment appelles-tu ce procédé narratif ? 

Je ne sais pas. En tout cas, j’en ai ras le bol qu’on 
me parle de vidéo. C’est une forme parodique 
de cinéma ? Du cinéma au présent ? En réalité, 
j’appellerais ça du théâtre. Joueurs est sûrement le 
spectacle le plus théâtral que j’ai fait, même si on 
ne voit pas les acteurs sur scène − ou à peine. Le 
plus théâtral au sens le plus joué, le plus physique, 
le plus soutenu au niveau vocal. Il y a même une 
forme de « tradition » théâtrale, mais tout est filmé. 
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Le premier mot de Joueurs est « Le film ». Cette 
forme pose la question du rapport totalement 
fictionnalisé que propose le cinéma par rapport à 
la vie. 
Mao II est déjà le début de la perte des repères car on 
ne sait pas exactement où on est. Et cela s’accentue 
avec Les Noms… Dans cette troisième partie, il y a 
une forme de délitement à l’intérieur de la fiction, 
de l’histoire racontée. C’est un livre quasiment 
impossible à faire en spectacle car il a une forme 
d’intrigue qu’on poursuit à peu près, mais qui, à 
un moment, ne raconte plus une histoire. Quand je 
parlais de qualité d’air, d’atmosphère, il y a vraiment 
une succession de sensations, d’atmosphères, de 
lieux où se produit justement la parole − le langage. 
Elle est de l’ordre du flou et du sensitif.

En plaisantant, les acteurs m’ont dit que je devrais 
faire une psychanalyse parce que je « cache » 
énormément − par les choix scénographiques, les 
choix de ce qu’on voit ou pas − et, au moment de 
montrer, ce n’est pas l’humain que je montre, mais 
simplement le corps ou le langage ou l’espace.  Ils 
n’ont pas tort ! Je ne saurais pas l’expliquer mais 
ce que je fais, ce que mon corps fait, m’oblige à 
faire, c’est questionner des espaces, des paysages, 
questionner le rapport qu’a la poésie, qu’a le 
langage, à ces espaces et ces paysages.
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Même les premières formes que j’ai mises en 
scène, qui étaient très frontales et collectives, 
étaient dénuées de rapports dits psychologiques 
− même si ce mot et ce qu’il véhicule n’a rien 
de négatif pour moi. Je crois que l’observation 
pure et simple de l’être humain n’est pas ce qui 
m’intéresse le plus au théâtre. Ce qui m’intéresse, 
ce sont les masses humaines à l’intérieur 
d’espaces, ou la disparation de ces humains. Le 
rapport intime et psychologique à la souffrance 
humaine m’intéresse moins que le constat de la 
disparition de l’humanité. Peut-être est-ce pour 
cette raison que je « cache ». Je ne cache pas pour 
faire un petit laboratoire de l’être humain, mais 
parce que ce dont je veux parler est justement la 
disparition. L’invisibilité, ça se traduit en espaces.
1993 commençait par une heure de spectacle où on 
ne voyait qu’un espace…
Je peux difficilement maintenant éviter la question, 
mais c’est très intime. Quand je fais une mise en 
scène, j’essaie d’être au plus juste de cette intimité, 
de ces sensations. Ce fait de « cacher », et ce que 
je dis peut paraître antinomique avec l’art théâtral, 
j’en ai bien conscience…  Au fond, je fais du théâtre 
parce que c’est un art du présent, mais ce que 
j’essaie le plus de montrer c’est soit la nostalgie 
soit la disparition. Je fais du théâtre parce que la 
nostalgie ou la disparition sont des forces qui sont 
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antinomiques avec la force de présent du théâtre. 
C’est de cette contradiction que je me nourris. 
Si je faisais du cinéma − ce que je ne fais pas − je 
pense que je serais complètement perdu parce que 
j’utiliserais un art qui est celui de la nostalgie − une 
fois qu’une chose est filmée elle est morte − qui est 
celui de la disparition des corps − parce que, de 
fait, ils ne sont plus que projetés sur un écran. Alors 
que le théâtre me donne cette possibilité d’être en 
combat par rapport à ce que je cherche.

Les Noms s’achève sur une sorte de « transe » 
commune. Comment est-ce venu dans le travail ?

Le texte qui s’affiche sur l’écran à ce moment-là 
est le roman écrit par le fils de James Axton, qui 
est âgé de neuf ans. C’est un texte plein de fautes 
d’orthographe et de syntaxe, on est dans un 
rapport primaire à la littérature et au langage. C’est 
une tentative de littérature « première ».
Dans Les Noms, il est question de la glossolalie, 
ce que les Américains appellent « Speaking in 
tongues », à savoir « Parler en langues ». Dans des 
églises pentecôtistes américaines, par exemple, des 
gens utilisent une langue inconnue pour entrer en 
communication avec Dieu et se mettent en transe.
C’est un moment de bravoure pour les acteurs, 
surtout après avoir joué neuf heures, mais ils 



« Le geste de graver 
une lettre sur une 
plaque de marbre 
est le même geste 
que celui de détruire 
un crâne à coups 
de pierre sur le sol. »
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sont formidables ! C’est l’idée de la présence des 
corps de nouveau, et de corps non porteurs d’une 
sensibilité et d’une psychologie, dans un espace 
qui est ouvert et qui ne figure rien − il est davantage 
une sensation que l’évocation d’un espace réel. 
C’est encore une disparition, celle du corps humain 
tel qu’on le voit tous les jours. Il devient étrange, 
purement physiologique. Et c’est aussi une 
disparition du langage : le seul qui subsiste est celui 
qui est projeté, qui est celui d’un enfant. C’est un 
langage qui n’est pas complètement formé mais 
qui est aussi peut-être la naissance de la poésie.
Et devant ce langage, des corps essayent d’atteindre 
non pas Dieu mais une dimension mystique et le 
langage que nous utilisons ne permettant pas cet 
état-là, ils plongent dans un langage physiologique, 
fait de bruits, de sons, un langage qui n’a plus rien 
à voir avec le « parlé ».

Tu as également créé Vallende man (L’Homme 
qui tombe en français) de Don DeLillo, avec les 
comédiens de l’Internationaal Theater Amsterdam 
[en mars 2019]. Tu souhaites poursuivre ton travail 
sur cet auteur ?

On va tourner Le Marteau et la Faucille [créé au 
Printemps des comédiens en mai 2019], que les 
gens ne voient pas en général dans l’intégrale, 
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car il se joue entre Mao II et Les Noms et les gens 
sortent faire une pause à ce moment-là. C’est un 
texte sublime et une forme extrêmement simple : 
un acteur − Joseph Drouet − face aux spectateurs.
Mais ensuite, je ne pense pas mettre en scène 
d’autres textes de Don DeLillo. Je ne sais pas ce qui 
suivra.

Sur Vallende man, mis en scène à Amsterdam, tu as 
travaillé pour la première fois avec des acteurs en 
langue étrangère. Est-ce que ça a changé des choses 
pour toi ?

Complètement ! Ça ne change pas du tout 
mon rapport au langage : il y a toujours de 
nombreux passages écrits dans mes spectacles 
− qui sont projetés − alors j’aime utiliser les 
langues étrangères, parce que ça permet de lire 
constamment. À Amsterdam, je suivais tout ce qui 
se passait avec les surtitres et mon émotion est 
toujours intense quand je peux avoir un rapport 
direct à la littérature.
En revanche, ce qui est très différent, c’est 
l’approche du jeu par les acteurs − en tout cas 
je peux comparer avec les acteurs avec qui je 
travaille habituellement. 
En France, il y a cette chose forte : les acteurs 
sont capables de se mettre en retrait pour que 
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la littérature agisse. Il y a cette idée qu’un corps 
qui porte de la littérature n’est pas un corps 
psychologique ; il porte une langue. Je crois que 
c’est très français, l’idée qu’un corps qui porte une 
langue vaut une incarnation − et je pourrais dire 
que Stanislas [Nordey] en est l’exemple parfait. 
Aux Pays-Bas, ils ne raisonnent pas du tout comme 
ça. Par exemple, certaines phrases magnifiques 
n’étaient pas faciles à dire, alors ils souhaitaient 
les modifier − ce qui est impensable pour moi ! Il 
y a un rapport d’incarnation très fort, et dans ce 
jeu, c’est vrai qu’ils sont vraiment extraordinaires. 
Ils m’évoquent des acteurs de cinéma davantage 
que de théâtre, même si ce sont de grands acteurs 
de théâtre. Le trajet du personnage est l’aspect 
primordial pour eux, le but de leur travail. Donc ce 
n’est pas le rapport à une langue étrangère qui a 
été pour moi très différent dans le travail, mais ce 
rapport au jeu.

Julien Gosselin
Entretien réalisé par Fanny Mentré le 2 avril 2019



28

Fanny Mentré : Tu es auteur, metteur en scène, 
acteur et scénographe. Tu as fait la scénographie 
des spectacles de Julien Gosselin 2666 et Joueurs, 
Mao II, Les Noms. Comment est né votre désir de 
travailler ensemble ?

Hubert Colas : Je crois que ce désir est né tout 
d’abord et à la fois de la simple rencontre humaine 
et du regard que nous posons tous les deux sur les 
écritures contemporaines, et puis aussi du plaisir 
partagé que nous avions lors de nos échanges. 
Différentes rencontres ont jalonné le chemin qui 
nous amenés à partager ce désir. Il y a eu un travail 
que Julien a accepté de faire sur un texte de Sarah 
Berthiaume avec les élèves de l’ERACM [École 
régionale d’acteurs de Cannes et Marseille] dans le 
cadre du festival actoral que je dirige, des échanges 
de textes comme celui de Stéphanie Chaillou, 
L’Homme incertain, qui donna naissance à une 

Questions à 
Hubert Colas 
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mise en scène de Julien. Et puis un jour nous nous 
sommes retrouvés à Marseille autour d’un verre et 
Julien me confia sa recherche d’un scénographe 
pour sa prochaine création. L’évidence que nous 
pouvions partager cette préoccupation est née à 
cet instant. C’était 2666 de Bolaño. L’amitié guidant 
la prudence, je lui proposai de lire le texte et de 
lui en faire des retours. Très vite, à la lecture de 
celui - ci, des propositions se dessinaient. L’enjeu me 
plaisait : accompagner Julien dans cette aventure 
qui sonnait comme une étape particulière dans 
son travail, dans la compagnie, les contraintes de la 
durée étaient très excitantes et puis cette écriture, 
ce roman-fleuve à la fois politique et littéraire, la 
quête d’une vérité sur l’existence et les traces d’un 
écrivain, la description de la violence, le portrait 
passé et présent d’un des mondes d’aujourd’hui. 
Il y avait peu de temps. Il fallait se décider vite. 
La première proposition d’espace pour cette 
écriture concrétisait notre complicité possible pour 
cette création.

Dans Joueurs, Mao II, Les Noms, l’espace relève 
d’un dispositif commun qui est en perpétuelle 
évolution. Était-il défini dès le départ, avec toutes 
les possibilités qu’il pouvait offrir, ou a-t-il connu des 
modifications au fil des répétitions ?
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La scénographie proposait bien plus d’espaces 
possibles que nous en avons utilisés. Au même titre 
qu’une écriture ouvre des possibles d’interprétation, 
un espace doit pouvoir proposer plusieurs lectures. 
C’est ce qui me semble essentiel dans toute 
proposition scénographique. Rien ne doit être 
trop figé. L’enjeu est donc aussi de pouvoir laisser 
le maximum de place à la mise en scène de 
l’espace et à sa construction. C’est ainsi que je 
pense la plupart de mes propositions. Le lieu de la 
représentation doit être le lieu où l’acteur, le texte, 
la mise en scène trouveront une écriture partagée. 
L’idée est donc d’offrir une palette des possibles, 
des espaces qui permettront de prendre la parole, 
de créer des images, d’intégrer les différents 
éléments de la mise en scène, comme par exemple 
la vidéo, la lumière. Au cours des répétitions, nous 
recherchons ces espaces de représentations, même 
si bien sûr un certain nombre de désirs de Julien 
sont déjà pensés en amont, comme par exemple 
le souhait de différents supports d’images vidéo. Et 
plus particulièrement sur les textes de Don DeLillo, 
il souhaitait, encore plus que sur 2666, écrire et 
créer à partir d’un espace cinématographique. 
Il y avait ce besoin chez Julien de faire disparaître 
pendant un temps le rapport direct de l’acteur 
avec le public. Il lui fallait un espace intermédiaire 
à la représentation théâtrale, cela devait être 
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un des points forts de la mise en scène donc de 
l’espace, puis de son développement à travers 
différents lieux les plus souvent réalistes − ou du 
moins pouvant créer, à travers une image filmée, 
un réalisme de situations − puis par moment et 
subitement, basculant dans l’abstraction, donnant 
un point de vue plus surréaliste.
L’écriture du montage de l’espace s’est faite au 
moment des répétitions. Cette possibilité, cette 
mobilité, étaient essentielles afin que l’espace 
devienne un véritable partenaire de jeu pour la 
création. L’espace devenant le lieu de la circulation 
de la parole et des images.
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