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On est double  
quand on écrit,  
il y a à la fois l’aspect 
citoyen, engagé,  
et l’aspect intime.
− Claudine Galea −
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Entretien avec
Claudine Galea 

Tu as écrit Au Bord en 2005. Le point de départ, c’est 
la photo parue dans le « Washington post » en mai 
2004, où l’on voit une militaire américaine tenant 
en laisse un prisonnier nu et à terre, dans la prison 
d’Abou Ghraib, en Irak. Peux-tu en parler ?

J’ai vu cette photo dans « Le Monde ». Ça m’a 
arrêtée tout de suite. J’ai réalisé, après coup, que 
j’avais vécu une chose similaire en 1997, avec la 
photo surnommée « La Madone de Bentalha » 
et j’avais écrit un texte non publié qui s’appelle 
Marathon. Mais je n’y avais pas du tout pensé en 
découvrant la photo d’Abou Ghraib. 
Ce qui m’a arrêtée, c’était cette femme tenant 
en laisse un homme, cette soldate américaine 
tenant en laisse un prisonnier arabe. On a alors 
découvert tout ce qui se passait à Abou Ghraib et 
énormément de photos ont circulé, des images 
de torture, d’empilements de corps, des scènes 
atroces où l’humain est vraiment nié, réduit à un 
tas de merde. Mais c’est cette photo particulière 
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qui m’a scotchée et que j’ai scotchée sur mon mur 
et que j’ai emportée partout avec moi pendant 
plus d’un an où je vivais entre Paris et le sud de la 
France, jusqu’à ce que je trouve comment écrire à 
partir de là. Pendant longtemps, j’essayais mais ça 
ne marchait pas.

Tu en parles dans le texte : la version finale est la 
quarantième, commencée après quinze mois 
d’échecs successifs. Qu’est-ce qui changeait cette 
fois-ci par rapport aux précédentes ?

J’accumulais des débuts : je commençais et à 
chaque fois, ça s’arrêtait net. Je ne pouvais pas aller 
plus loin. Pourtant, cette photo m’a comme intimé 
l’ordre d’écrire. Je ne pouvais pas ne pas écrire 
parce que ça provoquait en moi un tel vertige − ou 
plutôt une telle mise en cause de l’être humain, 
un tel mépris. La femme en moi a réagi parce 
que c’était une femme qui se comportait ainsi, ce 
qu’on n’a pas l’habitude de voir. Je ne dis pas que 
ça n’existe pas, mais cette photo a permis de le 
rendre visible.
La femme que j’étais a réagi à ce côté 
monstrueux, qu’on continue à peu montrer. J’étais 
immédiatement en même temps aux deux bouts 
de la laisse : bourreau et victime. Bourreau n’ayant 
d’ailleurs pas de féminin : femme bourreau ?
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Ça s’est débloqué lorsque j’ai lu En laisse de 
Dominique Fourcade, à l’été 2005 [Éditions P.O.L]. 
Cette lecture a été le déclencheur final. Ça faisait 
plus d’un an que je me heurtais au mur de cette 
photo. Je m’y cognais, sans arriver à trouver un 
passage.

Il y a, dans Au Bord, trois lignes narratives ayant 
différentes temporalités : la photo d’Abou Ghraib qui 
semble être le déclencheur, la relation amoureuse 
qui vient de s’achever et le rapport à la mère dès 
l’enfance − qui viennent former un tout. C’est la mise 
en place de cette dramaturgie qui a libéré l’écriture ?

Oui, tout est arrivé en même temps, je pense que 
ça avait fini par se tisser à l’intérieur de moi. Ou 
plutôt, j’avais fini par pouvoir laisser sortir ce qui 
avait créé ce bouleversement à la fois intime et 
public. 
L’année qui a précédé, j’avais beaucoup lu Hannah 
Arendt. J’étais en miettes, détruite par une histoire 
d’amour qui m’avait anéantie, par une femme 
qui m’avait poussée au bord de la mort. Quand 
j’ai commencé à pouvoir remettre en place de 
la pensée, réarticuler ce qui était désarticulé, j’ai 
choisi de lire Hannah Arendt pour comprendre ce 
qu’est le mal. J’ai toujours fonctionné comme ça : 
essayer de détricoter les nœuds, passer par la 
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compréhension profonde de ce qui nous défait, 
nous démolit, nous empêche. 

La lecture de Fourcade est venue bien après. C’est 
un auteur que j’aime mais, quand j’ai terminé 
En laisse, je me suis dit qu’en tant que femme et 
en tant qu’écrivaine, je ne pouvais pas aborder 
cette photographie de la même façon que lui, que 
je voyais la photographie et ce qu’elle racontait 
autrement.

On ne peut pas écrire sans désir. Il y avait le désir 
de traverser ce mur, le désir pour la première fois 
dans mon travail de relier l’intime et le public − ce 
qu’on pourrait appeler un geste politique − et le 
désir de l’écriture évidemment − la lecture d’un 
écrivain qu’on aime provoque du désir en retour. 
Ce sont des choses que je peux dire maintenant, 
que je n’ai jamais pu dire avant. Aujourd’hui, je 
vois la fabrication de la chose, alors qu’à l’époque, 
j’étais encore dans le corps de la chose. Sans le 
corps de la chose − qui était aussi mon corps −, je 
n’aurais pas pu écrire. J’étais moi-même traversée 
par toutes ces questions, je pouvais parler du 
dedans. 
Rétrospectivement, je pense qu’on ne peut pas 
parler de cette image sans y risquer quelque 
chose de soi. Parce que sinon, on est au-dessus, en 
surplomb – or, on ne peut pas, à mon sens, écrire 



« Je pouvais ressentir 
la violence de 
l’humiliation dans 
cette image, et 
je commençais à 
retrouver la capacité 
de penser à partir 
des questions qu’elle 
soulevait. »
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en surplomb. Ma chance − si je puis dire ! − était 
d’être dans une forme de dévastation et d’essai de 
reconstruction : je pouvais ressentir la violence de 
l’humiliation dans cette image, et je commençais 
à retrouver la capacité de penser à partir des 
questions qu’elle soulevait. 

Les lignes narratives dont tu parles sont arrivées 
en écrivant. J’ai commencé à écrire à partir de la 
photographie, je voulais, comme je le dis dans 
le texte, « parler de la vérité des images ». Mais, 
très vite, l’écriture a fait émerger toutes sortes 
d’analogies et de liens souterrains. Peut-être que ce 
qui a percuté est le titre de Fourcade : En laisse. Les 
premiers mots, « Je suis cette laisse », sont venus. 
Cela m’a immédiatement renvoyée à des choses 
inscrites dans mon corps et mon inconscient : ma 
mère m’avait tenue en laisse. Je m’étais aussi 
sentie tenue en laisse par cette femme qui, d’une 
certaine manière, m’avait attrapée et emprisonnée. 
Ce qui s’est vécu avec elle a fait ressurgir le rapport 
à la mère. 
Très vite, j’ai été aux deux bouts de la laisse, je me 
suis située en tant que bourreau et en tant que 
victime. À partir du moment où je me suis emparée 
de la laisse − de la torture, de la femme bourreau, 
de la prison, de l’innommable, de l’humiliation −, 
de toutes ces questions qui étaient inscrites dans 
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mon inconscient et dans mon corps, un tissage a 
commencé à se faire, très dense, très serré. Et c’est 
l’écriture qui décidait de tout. 

Je pense aussi que cela a été possible parce que 
j’avais écrit, l’année précédente, Le bel échange 
[éditions du Rouergue, 2004], un texte autour 
d’une relation sadomasochiste, et là encore, je 
parlais depuis le corps, pas depuis l’extérieur. Il 
s’agissait de réduire au maximum l’écart entre la 
chair et la langue. Désormais, j’avais les moyens 
littéraires d’écrire le sexe, la violence, le corps dans 
la violence. Il y a des choses qui s’acquièrent, à un 
moment on peut écrire ce qu’on n’aurait pas pu un 
ou deux ans auparavant.

Tu parles de te placer aux deux bouts de la laisse. 
Dans ce que tu dis, c’est évident en ce qui concerne 
la place de victime, mais comment te vois-tu à celle 
du bourreau ? 

Je vivais de nouveau une histoire où je me 
retrouvais comme victime, place que j’avais, au 
fond, connue dans l’enfance. Mais quand on écrit, 
on est des deux côtés. C’est comme pour Le bel 
échange : j’ai écrit à la fois dans le masochisme et 
dans le sadisme. On est obligé d’envisager les deux, 
sinon, on est dans une écriture de la victimisation, 
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chose que je déteste. En tant qu’écrivaine qui 
m’attaque à un tel sujet, je suis forcément mon 
propre bourreau. 
Aujourd’hui, c’est compliqué d’en parler, avec 
la mise en lumière de la violence des hommes 
infligée aux femmes, c’est totalement à contre-
courant de s’attaquer à la violence des femmes. 
Je pense aux femmes battues, aux agressions 
sexuelles des femmes par les hommes, alors il faut 
être claire : ça ne veut évidemment pas dire que la 
victime est son bourreau ni que la femme cherche 
son bourreau pour être une victime. Je parle là du 
champ de l’écriture. Et je ne mets pas en scène 
d’homme dans Au Bord. À chaque bout de la laisse, 
c’est une femme.

La photographie a créé un rejet très fort, je pense 
qu’on ne voulait pas voir la part noire qui est en nous. 
La photo mettait d’emblée en scène une situation 
sexuelle et transgressive. Beaucoup de gens ne 
veulent pas reconnaître leur côté voyeuriste, le 
fait qu’on a en même temps une attraction et une 
répulsion face à cette photo. Pour ma part, j’ai tout 
de suite accepté ce double mouvement. Le geste 
d’écriture permet ça : ne pas nier l’attraction et 
simplement valoriser la répulsion. C’est d’ailleurs 
ça, la fascination : un mélange d’attraction et de 
captation − on est prisonnier et attiré. Pour traiter 
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les deux à la fois, il n’y a pas d’autre moyen que se 
mettre des deux côtés de la laisse.

Peut-on parler de la forme ? Au départ, il y a des 
passages à la ligne, puis le texte se densifie sur la 
page. Tu reviens sur la date du 21 août 2005, celle de 
ta lecture de Dominique Fourcade, qui est aussi la 
date anniversaire de la mort de ta mère, survenue 
dix-huit ans auparavant. Tu écris : « Je pense que je 
m’arrête au bord depuis quinze mois. » et, à partir 
de là, il n’y a plus de passages à la ligne, plus de 
paragraphes ni de signes de ponctuation, la parole 
ponctuée de « je pense » se transforme en un flot 
continu. Comment as-tu abouti à cette forme ?

Je ne suis pas certaine que tout se soit écrit dans 
l’ordre du texte final. Je crois me souvenir qu’à un 
moment, les « je pense » sont arrivés, je me suis 
interrompue pour les écrire jusqu’au bout et j’ai 
repris ce qui est devenu la première partie… Je me 
suis laissé entraîner par le flux, tout en cherchant 
comment respirer − même si ça peut sembler 
paradoxal de dire cela puisque la forme fait bloc. 
Il fallait pouvoir respirer, « penser » justement, en 
contrepoint avec le fait que j’étais en train de me 
coltiner le mur de l’innommable et de l’impensable 
− or, je pense que tout peut être nommé, tout peut 
être pensé et tout doit l’être. C’est ce qu’a réaffirmé
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en moi la lecture d’Arendt, ce que j’avais ressenti 
très profondément en lisant Robert Antelme : c’est 
la seule réaction possible face au « je ne veux pas 
que tu sois » pensé par les SS qu’il rapporte dans 
L’Espèce humaine. 
Ensuite, il y a eu tout le travail de l’écriture, ce que 
j’appelle « le travail du poème ». Je dis ça parce 
que c’est ce que font les poètes et c’est ce que je 
pratique souvent sur des textes comme Au Bord, 
qui sont à la frontière du poème et du théâtre 
− ce qui pourrait être une définition de la nouvelle 
littérature pour la scène −, c’est-à-dire le travail de 
la rythmique, de la rupture, du passage ou non à la 
ligne, de la ponctuation non-syntaxique. 
Il fallait que ce texte soit intensément structuré pour 
tenir debout, parce que j’ai bien conscience que 
c’est un texte « limite ». C’est d’ailleurs pour cela 
que je l’aime toujours : il est à la fois extrêmement 
structuré et éminemment discutable. 
Il n’y a pas de sujet sans forme. Pour traiter un 
tel sujet, il fallait la trouver − c’est ce qui m’a pris 
quinze mois et ensuite, j’ai écrit le texte en à peine 
un mois. Sans elle, tout s’effondrait par rapport à 
l’énormité de la photographie, ce qu’elle racontait, 
ce qu’elle provoquait en moi − et en chacun de 
nous probablement. 

La façon dont tu l’abordes est tellement frontale, 
inattendue, c’est tellement « offert », en quelque
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sorte ; on a l’impression que les choses remontent 
presque dans une forme d’inconscient mais aussi, 
et c’est surprenant, que c’est l’inconscient qui finit 
par faire structure.

Je crois que je n’aurais pas pu écrire ce texte sans 
blessure initiale − il aurait été irrecevable. Parler de 
cette image sans partir de la blessure, je pense que 
c’est irrecevable. Il fallait une grande faiblesse et 
une grande blessure pour pouvoir m’emparer de 
cette photographie.
C’est en quoi les « je pense » ne sont pas 
des assertions, mais plutôt des questions. 
L’accumulation des « je pense » ne crée pas de 
l’affirmation mais du doute, du tremblement. 
J’étais encore dans un tremblement intérieur et 
une fragilité extrême quand j’ai écrit. En repensant 
à plusieurs textes, je me rends compte que c’est 
au fond dans la fragilité que j’écris le mieux. Sinon, 
ça aurait été du surplomb, du jugement et d’une 
prétention incroyable ! Là, je n’étais pas dans la 
prétention, j’étais dans la blessure.

C’est la première fois que tu allais aussi loin dans 
« l’intime ». Que s’est-il passé quand tu as eu fini 
d’écrire ? Quel devenir envisageais-tu pour ce 
texte ? Est-ce que tu avais des désirs d’édition, de 
théâtre ?
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« De toutes ces 
questions qui étaient 
inscrites dans mon 
inconscient et dans 
mon corps, un tissage 
a commencé à se 
faire, très dense, 
très serré. Et c’est 
l’écriture qui décidait 
de tout. »
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J’ai très vite vécu une expérience étrange avec ce 
texte. En septembre 2015, j’étais programmée au 
festival Actoral à Montévidéo [lieu situé à Marseille, 
consacré à la scène contemporaine, fondé et 
dirigé par Hubert Colas], pour faire une mise en 
espace à partir du Bel échange et de la création 
radiophonique qui avait précédé à France Culture 
avec notamment Françoise Lebrun et Marguerite 
Gateau à la réalisation. Hubert m’a demandé si je 
pouvais lire un autre texte. Je lui ai proposé Au Bord, 
que je venais tout juste de finir. Je l’ai lu alors que 
je n’en étais pas encore sortie ! Je ne savais pas 
dans quel champ littéraire s’inscrivait ce texte.
La petite salle de Montévidéo était bondée et les 
réactions ont été extrêmement fortes. Un homme 
est parti de la salle en gueulant. Il y a eu, à la fin, 
des applaudissements incroyables et à la sortie, j’ai 
reçu des réactions à la fois de rejet et de très grand 
enthousiasme : des gens que je ne connaissais 
pas venaient me remercier − la plupart étant des 
femmes. Là, je me suis dit que c’est un texte qui doit 
être public, donc un texte pour le théâtre. Lors de 
cette première expérience, j’avais eu l’impression 
de me donner en pâture, mais ça m’a aussi permis 
de constater que le texte tenait debout.
Pendant les deux années qui ont suivi, j’ai fait de 
nombreuses lectures. Mais je le lisais en n’étant 
pas seulement l’écrivain mais aussi la personne 
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qui a subi l’épreuve. Cinq ans plus tard, quand je 
l’ai lu à Théâtre Ouvert à l’invitation de Stanislas 
[Nordey], c’était très différent. Je le lisais comme 
écrivain : je pouvais questionner le texte et non pas 
l’incarner. 

Je n’ai pas voulu qu’il soit publié tout de suite. 
Mon éditrice de théâtre, Sabine Chevallier [éditions 
Espaces 34], qui avait assisté à la lecture à 
Montévidéo, voulait l’éditer, mais j’ai dit non. À cette 
époque, on était encore dans les procès d’Abou 
Ghraib. Je souhaitais que l’actualité médiatique 
retombe, et je voulais voir si l’écriture résistait 
au passage du temps. Je pense aussi que j’étais 
trop fragile. J’ai attendu cinq ans avant d’accepter 
la publication. Au fur et à mesure que je le lisais 
en public, je m’en suis détachée, ça devenait 
vraiment un objet de lecture. Et les rencontres qui 
suivaient étaient géniales, des gens se sentaient 
terrorisés par le texte, d’autres étaient bouleversés, 
le recevaient comme un cadeau. Chaque fois, ça 
donnait lieu à des réactions extrêmes, formidables.
C’est là qu’a commencé une prise de conscience 
essentielle. Qu’est-ce que c’est, un texte pour la 
scène ? Pour que l’onde de choc soit réelle, le texte 
a besoin d’être confronté à un public.

Stanislas est le premier à qui je l’ai envoyé, avant 
même sa publication [le texte a été publié en 2010 
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aux éditions Espaces 34]. À l’occasion d’une carte 
blanche à Théâtre Ouvert, il m’a invitée à le lire 
[en novembre 2011]. C’est là qu’il m’a dit vouloir 
le mettre en scène − ce que j’ignorais. Entre le 
moment où il m’a proposé de faire cette lecture et 
celui où elle a eu lieu, le texte a eu le Grand Prix de 
littérature dramatique 2011.

Comment as-tu vécu l’attribution de ce prix ?

C’était très étonnant pour moi, que ce texte soit 
primé paraissait tellement improbable ! Le jury 
était composé uniquement d’écrivains de théâtre 
et je pense qu’il y avait quelque chose de l’ordre de 
la reconnaissance de l’écriture qui était très nette 
dans ce choix. Recevoir un prix pour un texte qui 
était aussi radical avait vraiment du sens pour moi.
Auparavant, Au Bord avait aussi été la pièce 
lauréate des Journées des Auteurs de Lyon 2010. Il 
y avait aussi eu une lecture à la Mousson d’été, 
dirigée par David Lescot, avec Nathalie Richard 
[août 2011]. 
Et finalement, c’est Jean-Michel Rabeux, qui a créé 
la pièce avec Claude Degliame, en 2014 [créé à la 
MC93, Maison de la Culture de Seine-Saint-Denis 
à Bobigny]. Il était présent à la lecture à Théâtre 
Ouvert.
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Le projet avec Stanislas avait été reporté ?

Je pense surtout que Stanislas n’avait pas trouvé 
l’actrice. Je me souviens très bien du moment où il 
m’a appelée pour me dire : « ça y est, j’ai l’actrice ! » 
et me parler de Cécile Brune. C’est fou car quand 
je lui avais adressé Au Bord, je le connaissais peu 
mais je me souviens qu’il déclarait que ce qui 
l’intéressait était les textes « inmontables ». Et 
là, cela va se faire, dix ans après cette lecture. Ce 
que je sais, c’est que son désir n’a jamais faibli. 
Aujourd’hui, je me demande comment le texte 
sera perçu. Ce sera sans doute très différent qu’en 
2005 quand je l’ai lu pour la première fois, ou en 
2010 quand il a paru, ou en 2014 quand Jean-Michel 
Rabeux l’a monté, parce que la perception des 
événements change.

Saurais-tu dire ce qui a changé dans ta propre 
perception ?

La relation à l’image. Ce n’est pas un changement 
mais par la suite, j’ai découvert le travail de Georges 
Didi-Huberman sur les images prises par des 
hommes ayant appartenu aux Sonderkommandos 
[Images malgré tout, Éditions de Minuit, 2003] et 
ça a confirmé ce que je pressentais dans Au Bord : 
aujourd’hui, une image n’est plus une preuve. Ces 
images des chambres à gaz prises de manière 



« Qu’est - ce que  
c’est, un texte  
pour la scène ?  
Pour que l’onde  
de choc soit réelle,  
le texte a besoin  
d’être confronté  
à un public. »
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clandestine étaient là pour servir de preuve, dans 
l’espoir que ça ne puisse plus jamais exister. 
Ce texte de Didi-Huberman m’a bouleversée. 
Aujourd’hui, l’image est de plus en plus présente 
dans nos vies, on a de plus en plus d’images de 
choses innommables qui nous parviennent et cela 
n’empêche rien. Une des choses contre lesquelles 
je voulais lutter était que ces images soient 
immédiatement remplacées. J’en avais assez 
qu’une image en recouvre une autre et je me 
suis dit qu’on ne pouvait pas laisser passer. Mais 
ça fait partie des raisons extérieures qu’on peut se 
donner. On est double quand on écrit, il y a à la 
fois l’aspect citoyen, engagé, et l’aspect intime. Et 
je sais que je n’aurais pas écrit s’il y avait juste eu 
« l’idée » d’écrire sur cette image. 

Tu parles de la Shoah et on pourrait évoquer, dans 
la lignée d’Abou Ghraib, d’autres photos témoignant 
de tortures, mais toutes sont, en général, « volées ». 
As-tu voulu comprendre pourquoi cette soldate, 
Lynndie England, avait posé sur ces photos, qui 
ne sont pas prises clandestinement mais sont de 
véritables mises en scène ?

Bien sûr mais, sur le coup, on ne savait pas 
grand-chose. Par la suite, la soldate a été jugée, 
avec d’autres et j’ai lu les articles sur le procès. 
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Mais comme tu dis, ce qui était le plus choquant, 
c’est que la soldate comme les autres posaient 
comme s’il s’agissait de photos de vacances. Sur 
plein de clichés, ils se tiennent le pouce en l’air, 
comme pour dire « c’est super ». Alors tu te fais 
prendre en photo en train de commettre un acte 
de torture comme tu le ferais à la plage ou devant 
un beau paysage. Il y a une telle banalisation, 
une telle « anecdotisation » de l’image et donc de 
l’acte ! On a l’impression que ce sont comme des 
souvenirs à partager avec les amis ou les parents. 
Je ne sais pas d’ailleurs si ça a été le cas mais le 
plaisir de l’humiliation, plus il est public, plus il est 
grand. Alors il y a une parole publique à retourner 
contre ça.
Je me suis interrogée sur ce que ces images ont de 
politique. On pourrait se dire qu’il y a, derrière tout 
ça, l’idée de se poser en « justiciers » américains 
après le 11 septembre 2001. Mais ce serait simpliste 
et ce ne sont pas des images de justice, mais 
d’humiliation. Elles sont certes politiques dans 
le sens où l’Arabe, homme, maltraité par un 
Blanc qui a le pouvoir − et d’autant plus par une 
femme soldate blanche qui a le pouvoir −, avec 
l’assentiment du gouvernement américain qui 
savait pertinemment qu’il y avait des tortures à 
Abou Ghraib, c’est politique. Mais il n’y a pas de 
raison politique à ces images. La politique devrait 
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être le contraire de ça. Au-delà des Américains et 
des Irakiens à l’époque, ça interroge la position de 
qui a le pouvoir, quel que soit le territoire. 
Je pense que ça a insupporté beaucoup de gens, 
surtout des hommes, que j’écrive à ce sujet. Mon 
texte a agacé, dérangé parce que c’était une 
femme qui s’emparait de ces questions. De la 
même façon, je mettais à jour l’impact érotique de 
ces images, qui n’était pas reconnu − or, la relation 
entre le sexe et la mort, ce n’est pas un scoop ! Je 
pense aussi qu’en France, ça a réveillé des choses 
dans notre inconscient, liées à la Guerre d’Algérie. 
C’est une question qui m’est sensible, familiale. 
Pour toutes ces raisons, ces images sont politiques, 
mais il n’y a aucune justification politique possible 
de ces images. C’est clairement de l’abus de 
pouvoir. Je pense que qui que tu sois, d’où que tu 
viennes, le désir d’humilier, tu te l’autorises quand 
tu possèdes le pouvoir. Or, ce désir d’humilier, il est 
en chacun de nous, on l’a tous vécu à un moment 
ou un autre, dès la cour de récréation. Et ça, c’est 
très dérangeant. Ça dérange les gens quand on les 
interroge sur leur capacité à humilier. Et encore 
plus si c’est une femme qui le dit.
D’où l’intérêt que ce soit une femme qui tienne en 
laisse : parce qu’on est « ça » aussi. Je ne me serais 
pas arrêtée sur cette photo si c’était un homme 
qui tenait un homme en laisse. C’est elle qui m’a 
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intéressée, parce que je suis une femme, et qu’être 
une femme n’exempte pas d’être un monstre. On a 
l’habitude que la femme soit victime, mais ce n’est 
pas parce que le pouvoir et la question du mal ont 
été l’apanage des hommes pendant des siècles 
qu’ils ne sont pas en la femme. Les normes de 
genre ont exonéré les femmes de toute violence, 
de toute inhumanité et cela a permis aussi de 
dépolitiser leurs gestes. 
L’inhumain est en l’humain. C’est ce qui m’a 
toujours passionnée comme écrivaine et le texte 
m’a permis d’aller au plus profond de ce qui est un 
constant objet de recherche pour moi : l’inhumain 
dans l’humain.

Claudine Galea
Entretien réalisé par Fanny Mentré, 

conseillère littéraire et artistique au TNS,  
le 11 mars 2020, à Fontenay-sous-Bois
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« Aujourd’hui, l’image 
est de plus en plus 
présente dans nos 
vies, on a de plus 
en plus d’images de 
choses innommables 
qui nous parviennent 
et cela n’empêche 
rien. »
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Quelles ont été tes impressions au moment de la 
première lecture d’Au Bord ?

J’ai lu le texte d’une traite. C’est un texte bref, 
mais terriblement intense. Un texte « coup de 
poing ». C’est d’emblée l’impression de vertige 
qui domine, en écho avec le vertige si présent 
dans le texte. Ce que Claudine [Galea] en dit est 
particulièrement troublant : « Je pense que c’est 
un vertige. / Je pense que j’écris pour ne pas 
tomber. » Pour une interprète, c’est la même 
injonction de vertige : je joue aussi pour ne pas 
tomber ! Dans le corps du texte lui-même, les sujets 
et les thèmes s’entremêlent, et cet écheveau est 
vertigineux. Je me suis sentie complice de toutes 
ces interrogations qu’une écrivaine peut éprouver 
quand elle est en équilibre sur le fil de l’écriture. 
J’ai ressenti le besoin d’endosser cette expérience 
vibrante de l’acte d’écrire qui s’apparente à un 
grand saut dans le vide. C’était aussi la tentation du 
défi. L’envie brute et instinctive de me lancer, sans 

Questions à
Cécile Brune
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même me poser la question des difficultés, encore 
moins des conséquences !

Qu’est-ce qui te touche dans ce texte ?

Cette fameuse photo du « Washington Post », celle 
qui est au centre du texte et qui montre une soldate 
tenant en laisse un prisonnier irakien, il se trouve 
qu’elle sidère l’autrice au point de l’inhiber dans 
son écriture. On suit pas-à-pas le récit des affres de 
la création. Qu’est-ce que c’est pour un écrivain de 
faire éclore une œuvre ? On découvre une écrivaine 
face à la difficulté physique et morale d’écrire. À 
travers cette difficulté, on entre dans sa propre 
psyché et dans la succession de découvertes, et 
de prises de conscience sur elle-même que va 
susciter la photo. Cette photo fonctionne comme 
un révélateur. Elle fascine et conduit peu à peu 
l’écrivaine à faire émerger ce qui est enfoui au 
plus profond, ce qu’elle gardait en elle depuis 
longtemps, et peut-être ce qu’elle refusait aussi 
d’admettre. Elle dit « je », et on se projette tout 
de suite dans ce « je ». On se prend l’impudeur et 
l’honnêteté de ce coup de poing en pleine figure et 
en plein cœur.

Dans ce vaste champ qu’est l’exploration de soi à 
partir d’une image bien précise, et pas n’importe 
quelle image, puisqu’elle renvoie ostensiblement à 
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l’expression de la torture, s’ouvrent aussi quantité 
de réflexions autour de la maternité, de l’amour, du 
sexe, du masculin, du féminin, etc. Et cela provoque 
des résonances intimes qui font écho à nos vies 
et à nos histoires personnelles. Cela fonctionne 
comme des aiguillons, des rappels parfois cruels 
et lucides de ce qui constitue une existence. Rien 
que cette phrase finale : « j’emmène mes laisses à 
ronger. » C’est vrai que nous vivons tous et toutes 
avec nos laisses à ronger.
Il y a aussi cette phrase : « je pense qu’on aime 
ce qui nous ressemble et pas ce qui est différent ». 
Qu’est-ce qu’une telle affirmation éveille en nous ?… 
En quoi cela nous regarde ou nous intéresse ? 
Comme dirait Claudel dans Partage de midi… Mesa 
à Ysé : « qu’est-ce que cela vous regarde ou vous 
intéresse ? »…

Comment entres-tu et circules-tu dans le texte ? 
Peux-tu nous raconter comment, selon toi, il 
fonctionne ?

Le texte fonctionne comme un puzzle.
Il y a deux temps ou deux parties. D’abord, le temps 
du récit qui dit au présent la difficulté d’écrire, en 
corrélation directe avec des allers et retours dans 
le passé. Un passé lointain dans ce qui la relie à sa 
mère disparue, et un passé bien plus proche dans 



26 27

ce qui l’attache encore très douloureusement à son 
ex-compagne, malgré et à cause de la rupture. C’est 
un temps analytique et réfléchi, un temps élaboré 
dans le silence intérieur de la contemplation de la 
photo et du retour sur soi. Un temps reconstitué 
après coup, après avoir triomphé en quelque sorte 
des impasses de l’écriture.
Ensuite vient le temps des « je pense », un 
mouvement beaucoup plus organique, instinctif, et 
qui s’emballe. C’est en fait paradoxalement ce que 
Claudine nous a révélé avoir écrit en tout premier 
lieu et d’une seule traite. C’est le moment du 
débordement, de la nécessité absolue de coucher 
sur le papier ce qui jaillit. Cette seconde partie est à 
la fois la genèse de l’œuvre et son aboutissement. 
L’ensemble provoque parfois une sensation de 
suffocation, tant les phrases s’enchaînent dans 
un mouvement décousu, chaotique, d’où toute 
rationalité est parfois absente, ou bien à l’inverse 
avec la logique implacable de l’association 
d’idées. On est pris dans un tourbillon de la pensée 
première, brute, immédiate, comme emporté par 
une sorte de tsunami émotionnel.
Cela m’a fait penser au troisième mouvement 
du Concerto pour piano no 2 de Rachmaninov ou 
à La Tempête de Beethoven. Il y a comme une 
cadence de concerto dans cette seconde partie. 
Toutes les pièces du puzzle sont dans le désordre.
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La première partie est écrite après le déferlement 
des « je pense », et participe à la reconstruction 
de la narratrice. On pourrait dire que « je » est en 
morceaux, avant et pendant toute la durée de sa 
plongée en apnée dans les méandres de l’image. 
Claudine est donc obligée de revenir à la photo, à 
sa difficulté d’écrire à partir et à propos de cette 
photo en essayant de comprendre ce qui fait 
échec à l’écriture, ce qui est resté bloqué, le poids 
des relations avec sa mère, le nœud d’un rapport 
passionnel avec son ex-compagne. Tout cela est 
relié au leitmotiv de la laisse. Le maître-mot du 
texte. Et cela fait miroir avec soi : on a tous en nous 
une part de la laisse, une part de la soldate, une 
part du supplicié. C’est une réflexion qui part de 
l’observation de l’atrocité brute de la torture et qui 
se heurte à la découverte de l’attirance/répulsion 
pour la soldate. Cela conduit à réinterroger le désir 
sexuel, la prédisposition à un sadomasochisme 
latent, enfoui, au fond de soi.

Extraits des propos recueillis par Frédéric Vossier  
pour la revue PARAGES | 09, spécial Claudine Galea 
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« Je me suis sentie 
complice de toutes 
ces interrogations 
qu’une écrivaine peut 
éprouver quand elle 
est en équilibre sur  
le fil de l’écriture. »
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