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La torture au cœur de la République

« J’étais un jeune homme avec des idées déja assez rebelles. Un jour, nous étions, un ami
indochinois et moi, a Marseille, et nous regardions un vaisseau de guerre français a côté d’un
vaisseau de guerre anglais, et il y avait des filins qui couraient de l’un a l’autre. Et mon ami a dit :
« C’est pour pendre leur linge sale ensemble. » Je ne sais pas pourquoi, mais cette réflexion m’a
frappé. Il avait raison. J’étais disposé a entendre des choses comme ça. Le linge sale, voila
l’ennemi. Mon engagement politique, intellectuel et moral date de la. »

Henri Alleg — entretien Nouvel obs. 2001

« La première édition de La Question d’Henri Alleg fut achevée d’imprimer le 12 février 1958. Des
journaux qui avaient signalé l’importance du texte furent saisis. Quatre semaines plus tard, le Jeudi
27 mars 1958 dans l’après-midi, les hommes du commissaire divisionnaire Mathieu, agissant sur
commission rogatoire du commandant Giraud, juge d’instruction auprès du tribunal des forces
armées de Paris, saisirent une partie de la septième réédition de La Question. Le récit d’Alleg a
été perçu aussitôt comme emblématique par sa brièveté même, son style nu, sa sécheresse de
procès-verbal qui dénonçait nommément les tortionnaires sous des initiales qui ne trompaient
personne. Sa tension interne de cri maitrisé a rendu celui-ci d’autant plus insupportable : l’horreur
est dite sur le ton des classiques. La Question fut une météorite dont l’impact fit tressaillir des
consciences bien au-dela des « chers professeurs », des intellectuels et des militants. »

Jean Pierre Rioux — historien



Note d’intention

Cette réponse de Henri Alleg, « le linge sale, voilà l’ennemi », donne a La Question une modernité
rétrograde : du linge sale, des atrocités, de l’hypocrisie, il y en a encore beaucoup aujourd’hui dans
le comportement des États envers leurs peuples et dans les conflits armés.

La Question a été pour moi une rencontre saisissante. Elle fait écho a des émotions qui me
traversent depuis longtemps : mon grand-père fut résistant pendant la Seconde Suerre mondiale.
J’ai été totalement happé, interpellé par les mots de Henri Alleg. Certes, il ne s’agit pas de la
même guerre, mais celle d’Algérie soulève des questions que soulevait également, a peine plus
d’une décennie auparavant, la Seconde Guerre mondiale : la torture, la Résistance, la censure…
Elle interroge en 1957 sur ces enseignements que notre pays n’a pas su tirer des atrocités subies
par son propre peuple entre 1939 et 1945.

Si je souhaite faire entendre ce texte, ces mots, ce récit autobiographique, c’est parce qu’il parle
d’un homme qui reste fidèle a ses convictions ; quel qu’en soit le prix pour lui-même. Cet endroit
de la résistance, de la dignité, de la défense de valeurs fraternelles, m’émeut profondément. La
Question indique un chemin qui me semble répondre aux enjeux et combats d’aujourd’hui.

Qu’est-ce qu’un héros ? un anti-héros ? Jusqu’où est-on capable d’aller pour défendre un idéal ?
Que signifie résister ? Comment réagir face a la peur ? Face a la douleur physique ? Autant de
questions brûlantes qui interrogent sur l’actualité de notre monde et sur notre devenir commun.

André Salem, le fils aîné de Henri Alleg, me disait récemment que la reconnaissance par le
Président Macron de la responsabilité de l’État français dans la mort de Maurice Audin, arrêté et
torturé en même temps que Henri Alleg et par les mêmes militaires français, est probablement une
porte ouverte a une forme de reconnaissance de tous les disparus algériens durant la bataille
d’Alger.

Dans La Question, Henri Alleg affirme que l’endroit où s’engouffrent les États, dans un moment de
tension extrême comme la guerre d’Algérie, n’est en rien l’endroit de la vie ni de la construction. À
sa manière, il était ce qu’on appelle aujourd’hui un lanceur d’alerte. Son récit dérange, il crée le
scandale. Et malgré la censure dont il a été l’objet par deux fois en France, le livre a
considérablement contribué a révéler la pratique de la torture en Algérie. Il a été traduit en onze
langues et édité dans treize pays étrangers.

Aujourd’hui, les exactions des États perdurent. Pour ne parler que des plus récentes, les tortures
et les assassinats commis a grande échelle par l’État Syrien sur son propre peuple, l’assassinat
par l’État saoudien du journaliste Jamal Khashoggi, le recours systématique a la torture par la
police, les forces de sécurité, ou les forces armés, en Irak, au Yémen, au Mexique, aux
Philippines, au Nigéria, en Ouzbékistan, pour obtenir des informations, arracher des « aveux »,
punir, menacer, intimider, faire taire les voix dissidentes, conservent malheureusement a La
Question son statut de référence internationale.

Laurent Meininger



Mise en scene / Dramaturgie

Un écrit de combat

Sur le plateau, bien sûr, c’est du théâtre… mais l’histoire est vraie : la reconstitution mentale, la
convocation du souvenir, le partage de l’abomination.

Pour moi, tout part de cet endroit de la cellule, de ce rituel quotidien d’écriture sur des feuilles
détachées de papier toilette. Car La Question naît au moment où son avocat demande a Henri
Alleg d’écrire dans sa cellule de la prison de Barberousse, a l’insu des gardiens, ce qu’il a subi
trois mois auparavant dans les chambres de torture de la villa Sésini.

Son avocat lui demande un témoignage destiné a une action en justice ; l’instruction des faits doit
par conséquent être rigoureuse. Henri Alleg s’inflige la torture de les revivre dans des détails
inouïs d’une précision clinique. Son corps abimé produit un effort considérable d’introspection.
Reconstituer la torture avec minutie ne va pas de soi quand on en a été la victime. Étendre au vu
de tous le linge sale de la France ne va pas de soi quand on risque la mort. « Le linge sale, voila
l’ennemi », dira plus tard Henri Alleg. La Question est un fragment du cauchemar du monde, un
écrit de combat, un acte militant.

Dans sa cellule, Henri Alleg ne dispose que de brefs moments pour se consacrer a l’écriture
clandestine de son témoignage. Plusieurs mois lui seront nécessaires pour venir a bout de ce
court récit. Il est essentiel aussi que ces écrits parviennent a l’extérieur. Les membres du collectif
des avocats communistes se chargent de cette mission. Par l’intermédiaire de plusieurs autres
détenus et de leurs avocats, le manuscrit est sorti feuille par feuille de la prison de Barberousse.

Henri Alleg n’a donc pas la possibilité de relire les feuilles déja écrites avant de poursuivre. Sa
mémoire est son unique repère, pour la torture qu’il a subie comme pour le récit qu’il en fait. Il est
également contraint de ne pas lire a voix haute ce qu’il écrit. Le faire pour lui-même ou pour ses
co-détenus serait trop risqué. Il pourrait mettre en danger d’autres que lui. On porte au théâtre un
texte que l’auteur n’a pas eu la possibilité de relire intégralement ni d’oraliser dans sa cellule au
moment de l’écriture.

Les pistes de travail

On cherchera un axe de la parole qui produise une théâtralité forte, au plus près de la tension
extrême dans laquelle le texte a été écrit, au plus près de ce qu’aurait pu être l’énoncé de l’auteur,
s’il avait pu lire a voix haute dans sa cellule, au plus près de ce que La Question nous dit de nous-
mêmes.

La cellule, le cauchemar, les ombres sont des pistes a expérimenter pour la scénographie, pour
l’ambiance sonore et visuelle. Éclairer ce que l’on veut laisser dans l’obscurité. La perception des
sons et des voix peut s’éloigner des éléments subjectifs donnés par Henri Alleg. Un décalage de
rendu s’impose de toute façon pour tenir compte des soixante années écoulées depuis l’écriture et
la publication de La Question.

Il me semble que l’adresse ne doit pas s’arrêter a ceux d’en face (le public dans la salle) ni au
camp d’en face (les parachutistes). Elle est multiple. On peut, sur ce point, s’accorder la plus
grande liberté. Henri Alleg adresse La Question a la justice française, au gouvernement français,
aux tortionnaires (de tous les pays ; d’hier et d’aujourd’hui)… Mais on peut, tout aussi bien, faire
l’hypothèse qu’il s’adresse a une personne en particulier : a lui-même, a son épouse Gilberte, a
ses fils André et Jean Salem, a la femme de Maurice Audin, a André Moine, dirigeant clandestin
du Parti communiste algérien (dont le nom et la planque étaient la réponse a la question que les
parachutistes posaient a Henri Alleg a chaque nouvelle séance de torture, réponse qu’ils n’ont pas



pu obtenir de lui, même sous penthotal), a Massu qui n’a jamais mis les pieds dans sa cellule,
envoyant des subalternes… On peut aussi décider a certains moments que le quatrième mur
n’existe plus et s’adresser a la salle, c’est-a-dire a nous-mêmes, au peuple français (l’armée
française a torturé en son nom), au peuple algérien.

L’avocat Roland Rappaport écrivait en 2013 : « C’est ainsi qu’en 2007, aux États-Unis, lors des
débats sur l’usage en Irak de ce qui était désigné comme des interrogatoires musclés, en réalité
de véritables tortures, l’Université du Nebraska a publié, en anglais, La Question. Dans la préface,
signée du professeur James D. Le Sueur, on lit : La Question est et demeure, aujourd’hui une
question pour nous tous… »

Comment assume-t-on de dire l’insoutenable ? Et ou cela mène-t-il ? Qu’est-ce que cela crée chez
le spectateur ? Est-ce que dire l’insoutenable donne une direction pour moins souffrir de la peur ?
Est-ce que La Question nous permet de regarder notre peur en face ? « Je vous attends : je n’ai
pas peur de vous », dit Henri Alleg a ses tortionnaires.

Être dans la matérialité, dans le « physique » des mots

À l’inverse d’une pièce de théâtre, dans La Question rien n’est montré. Il s’agit d’une narration
clinique, concise, peu encline a céder au commentaire, au pathos, qui refuse la complicité avec le
lecteur. C’est cette description minimaliste de l’abomination qui donne au texte la force et la
violence dont Henri Alleg parle dans ses interviews et c’est une de mes ambitions d’arriver a cet
endroit de lecture.

Dans un procès d’Assises, lorsqu’une victime raconte ce qu’elle a subi, ou répond a la question
d’un magistrat, ou lorsque le président du Tribunal énonce les éléments a charge, la narration des
faits est souvent effroyablement précise et glaçante. De la même façon, l’auteur [l’acteur] de La
Question emmène le spectateur au point culminant de l’inaudible, de l’insupportable, de
l’inacceptable.



Scénographie

La scénographie suggère un espace autour de la cellule. Elle est tout d’abord un espace pour le
jeu. Un espace pour enclencher un mouvement physique. De plus cet espace inversé va nous
permettre, grâce a la lumière notamment, de créer des notions de temporalité (la nuit) ou bien de
représenter la forte lumière du soleil algérien, mais aussi tout ce qui se réfère aux sensations et
aux ambiances tel le froid, l’humidité, l’âpreté des conditions de détention… Mais aussi, pourquoi
pas, certains signes comme le Bleu / Blanc / Rouge d’un drapeau Français.

La lumière est fondamentale dans la perception des lieux et du temps que traverse Henri Alleg.

Le son doit être conçu en écho a l’écriture minimaliste de Henri Alleg et accompagne le récit.
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qu’acteur-penseur de la représentation, plutôt que de lui laisser la place de consommateur.
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