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E N R U PT U R Rencontre au sommet autour
5 de la vie et de I'ceuvre

AVEC L’EFFET DE REALITE dugrand poéte russe Daniil Kharms.

A Moscou, on n’a vraiment redécouvert Daniil Kharms qu’en 1982. Ce grand désespéré ironique gagne a étre
connu. Grace a la réalisation par Robert Wilson de The Old Woman, ce voeu pieux a ses chances d’étre réa-
lisé, surtout que l'ceuvre met en jeu deux hommes d’envergure universelle : Mikhail Baryshnikov et Willem
Dafoe. L'un, né russe, danseur, chorégraphe, acteur, n’est-il pas réputé étre le maitre dans son art? L'autre,
comédien de caractére devenu star, rompu aux techniques de la performance au sein du fameux Wooster
Group, voué aux roles maléfiques a cause de sa belle gueule aux traits sombrement expressifs, n’est-il pas
comptable — de Platoon a La Derniére Tentation du Christ en passant par Mississipi Burning et Spiderman...
— d’une filmographie d’exception ? Quant a Daniil Kharms (1905-1942), poéte elliptique, spécialiste d’une
forme d’« absurde » avant la lettre, il a tout pour séduire Robert Wilson, car il est en rupture totale avec l'ef-
fet de réalité.

Jean-Pierre Léonardini
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QuUaNd guelgu’un

gul parle avec 1o
raisonne soffement,
oarle-lul avec douceur
e acgulesce

Daniil Kharms, été 1937

ROBERT WILSON, ENCHANTEUR D’ESPACES

« Le génie, c’est I'enfance retrouvée a volonté », dit Robert Wilson, citant Baudelaire.
Le Théatre de la Ville, le Festival d’Automne a Paris et le Louvre célébrent un maitre

des formes qui a révolutionné le regard.

« Je nai jamais rien vu de plus beau en ce monde
depuis que j’y suis né, jamais aucun spectacle n'est
arrivé a la cheville de celui-ct, parce qu’il est a la fois la
vie éveillée et la vie aux yeux clos, la confusion qui se
fait entre le monde de tous les jours et le monde de
chaque nuit, la réalité mélée au réve, Uinexplicable de
tout dans le regard du sourd. » En 1971, découvrant a
Paris Le Regard du sourd, présenté dans l'ancienne
salle de la Gaité lyrique, Louis Aragon ne retient
guere son enthousiasme. Dans ’hebdomadaire Les
Lettres francaises, il adresse a André Breton (mort en
1966) une « lettre ouverte » restée fameuse: « Le
spectacle de Robert Wilson n’est pas du tout du surréa-
lisme, comme il est aux gens commode de dire, mais il
est ce que nous autres, de qui le surréalisme est né, nous
avons révé qu’il surgisse apreés nous, au-dela de nous, et
Jjimagine lexaltation que tu aurais montrée a presque
chaque instant de ce chef-d’ceuvre de la surprise, ou
lart de Chomme dépasse a chaque respiration du
silence lair supposé du Créateur. » « Le spectacle,
ajoutait alors Aragon, est celui d’une guérison, la
notre, de “lart figé”, de “I'art appris”, de “L'art dicté”, »
Une quarantaine d’années plus tard, alors que la
notoriété de Robert Wilson est aujourd’hui mondiale,
le réve éveillé que proposent ses mises en scéne au
spectateur contemporain demeure d’une inimitable
acuité.

Architecte de la perception, paysagiste de I’espace-
temps', Robert Wilson a toujours eu une relation
privilégiée avec Paris. Dés 1972, sous I'impulsion de
Michel Guy, il y a été invité par le Festival
d’Automne, qui est ensuite resté un fidéle partenaire
de ses créations. Le « portrait » qui lui est consacré
cette année vient donc sceller un long compagnon-
nage. L’apothéose en sera, début janvier au Théatre
du Chéatelet, Einstein on the Beach, dans une version
récemment recréée. Musique hypnotique de Philip
Glass, mathématique stellaire des séquences dan-
sées, concues par Lucinda Childs, lumiere traitée
comme un « personnage » a part entiére : depuis sa
création initiale en 1976, Einstein on the Beach est
entré dans I’histoire comme une ceuvre majeure de
la seconde moitié du xx° siecle.

UNE REVOLUTION DANS LE THEATRE

Depuis lors, I'influence de Robert Wilson a rayonné
sur des pans entiers de la production chorégra-
phique et théatrale. La 1égende veut ainsi que, apres
avoir vu la mise en scéne du Massacre a Paris de
Marlowe par Patrice Chéreau, Roger Blin ait mali-
cieusement rapporté : « Le Regard du sourd n’est pas
tombé dans loreille d’un aveugle®. » Roger Planchon,
de son coté, jugeait qu« aprés Brecht, Lceuvre la plus
impressionnante est celle de Robert Wilson ; il prouve
que lon peut faire une écriture scénique totalement
indépendante du texte. C'est une révolution dans le
thédtre. 1l prouve quon peut faire des images qui ne
soient pas ridicules par rapport a la peinture, par
exemple (pendant longtemps chacun pensait qu’une
image au thédtre serait toujours plus faible, plus ridi-
cule quau cinéma ou dans une peinture), Robert
Wilson prouve le contraire®. »

Sans doute ne faut-il pas, pour autant, réduire I'in-
vention wilsonienne a sa seule dimension iconique.
Aprés avoir travaillé sur ce qu’il appelle des
« silences structurés », Robert Wilson a peu a peu
introduit dans son travail des textes, allant jusqu’a
jouer lui-méme le monologue de Hamlet. « Le travail
commence avec une forme, avec des gestes, sans trop de
considération quant a un contenu », expliquait-il en
1991, alors qu’il débutait les répétitions de Doctor
Faustus Lights the Lights de Gertrude Stein, avec de
jeunes acteurs berlinois : « En remplissant la forme,
on peut commencer d en appréhender la texture et voir
comment la personnalité des acteurs va s’y intégrer?. »
Il n’en a pas été autrement pour la création de The
Old Woman, qui réunit deux monstres sacrés, le dan-
seur et chorégraphe Mikhail Baryshnikov et I'acteur
Willem Dafoe, a partir d’un texte de Daniil Kharms,
poéte et écrivain russe, mort en 1942 en détention
psychiatrique, et dont 'ceuvre, ironique et ravagée, a
été redécouverte a partir des années 1980. Dans The
Old Woman, « comme il n’y a pas de récit unique, cela
permet une certaine liberté de construction et de
déconstruction », commente le metteur en scéne.
« Travailler avec Robert Wilson n'est pas une tdche
aisée, confie de son c6té Baryshnikov, la phase de
répétition est intense et exigeante, et demande une



variété de registres que je n'avais jamais eu a explorer
auparavant. » Star de cinéma, Willem Dafoe est
aussi 'un des piliers de la troupe légendaire du
Wooster Group a New York. Accoutumé, par la-
méme, a certaines formes de théatre expérimental, il
reprend a son compte cette maxime de Robert
Wilson : « La raison pour laquelle, artistes, nous tra-
vaillons, c’est pour poser des questions. Si on sait pour-
quot on le fait, il n’y a aucune raison de le faire. »

L’ALLIAGE AVEC LE BERLINER ENSEMBLE

Cette part d’inconnu éloigne certainement Robert
Wilson des définitions habituelles de « P'interpréta-
tion ». Mais s’il exécre par-dessus tout le jeu natura-
liste, il ne s’est pas dispensé de travailler avec des
acteurs de tout premier plan, depuis Madeleine
Renaud dans Ouwverture (une performance de 24
heures présentée en 1972 au musée Galliera) jusqu’a
Angela Winkler qu’il vient de mettre en scéne a
Bochum dans un opéra de Helmut Lachenmann,
Das Mddchen mit den Schwefelholzern (The Little
Matchgirl). Entamée des 1998 avec deux produc-
tions, Le Vol au-dessus de locéan, de Brecht, auquel
étaient associés des textes de Heiner Miiller et de
Dostoievski, et La Mort de Danton de Biichner,la col-
laboration entre Robert Wilson et le Berliner
Ensemble s’est accentuée depuis 1999, a I'invitation
de Claus Peymann. Aprés L’Opéra de quat’sous de
Bertolt Brecht et Kurt Weill, en 2009, et Lulu d’apres
Frank Wedekind avec des chansons de Lou Reed, en
2011, le Théatre de la Ville accueille a nouveau Ial-
liage Berliner Ensemble/Robert Wilson. Il est cette
fois-ci question d’un enfant qui ne veut pas grandir,
Peter Pan. Revenant a la source du conte de James
Matthew Barrie. [...] De toute facon, comme le dit
Robert Wilson citant Baudelaire: « Le génie, cest
lenfance retrouvée a volonté. »

DE WATERMILL AU LOUVRE

Simultanément au Festival d’Automne, le Louvre
offre ’hospitalité a Robert Wilson. Le metteur en
scéne y rend hommage a John Cage, prétant sa voix
et sa présence a la Conférence sur rien (Lecture on

Nothing), performance verbale, rythmique et méta-
physique donnée par le compositeur au Club des
Artistes de New York en 1949. On retrouvera égale-
ment, pour deux séances, le prodigieux Christopher
Knowles, aujourd’hui artiste-performer renommé,
lui, Penfant autiste (il avait 13 ans et bricolait déja
des collages sonores sur des bandes magnétiques)
découvert au début des années 1970 par Robert
Wilson, qui I'invita illico a participer a la conception
de A Letter for Queen Victoria et de Einstein on the
Beach. Dans la salle de la Chapelle de T’aile Sully,
enfin, Robert Wilson ouvre avec Living Rooms une
fenétre sur son intimité d’artiste, composant avec les
objets, ceuvres d’art, livres et figures qui nourrissent
son inspiration. Ces « pieces a vivre » seront
quelque peu, au Louvre, 'antichambre de Watermill
Center, un ancien laboratoire scientifique de la
Western Union, a deux heures de New York, que
Robert Wilson a investi en 1992, d’abord comme lieu
de répétition, puis comme abri de sa collection d’art
et de ses archives personnelles. C’est la aussi que,
chaque été, il invite des artistes de tous horizons
pour expérimenter sans contrainte : un formidable
phalanstére artistique, dans un cadre ou rien n'est
cependant laissé au hasard, de l’architecture inté-
rieure au design minéral et végétal qui environne le
batiment.
« Je n'aimerais pas avoir une école, avec des gens qui
imitent ce que je fais », a déclaré un jour Robert
Wilson ®. En maitre de 'espace-temps et de ses lignes
de composition, il est pourtant présent chaque été a
Watermill. Sans doute transmet-il a son tour ce que
lui avait dit Martha Graham lorsqu’il débutait :
« Jeune homme, vous voulez faire quoi quand vous serez
grand ? »
« Je w'en avais absolument aucune idée, parce qu’il n’y
avait rien que je ne faisais particuliérement bien. Je lui
ai dit: “Je n'en sais rien.” Elle m'a répondu : “Si vous
travaillez assez longtemps et suffisamment bien, vous
trouverez.” J'ai souvent pensé a ces mots, confie Robert
Wilson. On n‘arrivera jamais au bout de la connais-
sance, c’est un processus continuel, ou plutot de lap-
prentissage. »

Jean-Marc Adolphe

' Mouvement n°® 71, novembre-décembre 2013

2 Rapporté par Christian Biet et Christophe Triau, Qu'est-ce
que le théatre 7, Gallimard, Folio Essais, 2006.

¢ Entretien par J. Mambrino, Etudes, 1977, cité par Frédéric
Maurin, in La Scene et les Images, CNRS éditions, 2004.
*Propos recueillis par Thierry Grillet, « Le Bon Plaisir de Robert
Wilson », diffusé sur France Culture, le 23 novembre 1991.

° Conférence de Robert Wilson en mars 1998 a Paris dans le
cadre de 'Académie expérimentale des théatres.

NOTE D’INTENTION

Cela faisait longtemps que nous parlions, Misha et moi, de créer une ceuvre ensemble. Une de nos idées était
de travailler sur un texte russe. Il y a plusieurs années, Wolfgang Wiens avait proposé The Old Woman. Aucun
de nous ne connaissions I'ceuvre de Daniil Kharms, mais une fois que nous I’avons lue, I'idée nous a plu.

Je me suis dit que Darryl Pinckney était la personne idéale pour I'adapter. Darryl est un ami et un collabo-
rateur artistique depuis longtemps et il connait trés bien mon travail. Il a accepté de le faire, et a traduit et
adapté le texte pour le théatre en un peu plus de trois mois. Change Performing Arts et Baryshnikov
Productions ont accepté de produire le spectacle, et MIF I’'a commandé et également produit en partenariat
avec le Festival de Spoleto en Italie, le Théatre de la Ville-Paris, le Festival d’Automne a Paris et deSingel a
Anvers.

Nous avons organisé un atelier de quelques jours au Watermill Center pendant ’été 2012, pour donner une
direction a ce spectacle et nous permettre, a Misha et 8 moi, de comprendre nos maniéres respectives de tra-
vailler. Puis, au printemps de cette année, j’ai commencé les répétitions a Spoleto pratiquement sans savoir
ce que je voulais faire : je n’avais pas décidé qui allait dire quel texte, ni méme a quoi ressemblerait la scéne.
Jai commencé a donner forme a la piéce a l'aide des lumiéres, du décor et du mouvement, et a intégrer le
texte petit a petit. Je travaillais sur tous les éléments en méme temps.

Je commence généralement par la lumiére, puis par le mouvement, en intégrant le texte et les éléments
sonores plus tard. J'esquisse une scéne puis je passe a la suivante et je vois comment elle différe de ce qui pré-
cede. Enfin, une fois le brouillon de 'ensemble du spectacle établi, je reviens au début et je commence a intro-
duire des changements et a ajouter davantage de détails. Enfin, je travaille avec le maquillage et les cos-
tumes, et je définis la construction spatio-temporelle. Il m’arrive souvent de déplacer des scénes, jusqu’a ce
que toutes les parties se soutiennent ou se complétent mutuellement. Comme il n’y a pas de récit unique,
cela permet une certaine liberté de construction et de déconstruction.

Jai choisi les deux acteurs, Misha et Willem, parce que je pense que leurs différents personnages se complé-
tent bien. Je considére qu’ils ne font qu’un : ’écrivain. Et au cours de la piéce, ils s’échangent : A devient B
et B devient A, parce que A et B forment une seule et méme entité, et non deux.

Robert Wilson




REGARDS CROISES

Récemment, jai entendu Bob Wilson dire qu’une
des choses qu’il avait apprises au fil du temps est
« d’entrer dans la salle de répétition sans aucune idée,
avec une page blanche. » Plutot que de chercher a
réaliser ce qu’il a dans la téte, il préfére regarder ce
qui se trouve dans la piece, entendre le texte, écouter
la musique, jouer avec les lumiéres et les éléments
scéniques, créer une structure pour les acteurs. Pour
raffiné que soit son théatre, son approche n’a rien de
pédant.
Quand Bob m’a proposé The Old Woman, je savais
que mon partenaire de jeu serait le légendaire
Mikhail Baryshnikov (que j’admirais depuis tout
jeune), mais ce qui nétait pas clair du tout, c’était
quel personnage jallais jouer. Le texte était simple-
ment partagé en deux roles, « A » et « B ». Jai
demandé a Bob qui était « A » et qui était « B », et
il m’a dit qu’il ne le savait pas encore.
Au début de The Life and Death of Marina Abramovic,
ce genre d’ambiguité planait sur ce que serait exac-
tement mon role ou ma fonction. En fin de compte,
cela avait été tellement stimulant, et j’avais tellement
aimé travailler avec Bob que cela m’a encouragé a
sauter le pas pour jouer dans The Old Woman.
Il est toujours mystérieux de faire partie d’une
ceuvre originale. Comme le dit Bob, « si tu sais ce que
c’est, a quoi ¢a sert de le faire 2 »

Willem Dafoe

Travailler avec Bob Wilson n'est pas une tache aisée.
La phase de répétition est intense et exigeante, et
demande une variété de registres que je n’avais
jamais eus a explorer auparavant. Vous étes acteur
de film muet, et Pinstant d’aprés, vous devenez
comédien de vaudeville ou interpréte de théatre No.
A cela s’ajoute la mise en scéne et le jeu de lumiére
précis de Bob. D’une certaine maniére, c’est restric-
tif, mais en fin de compte il donne a ses interprétes
la liberté de découvrir les extrémes qu’il recherche.
Bien sur, Willem Dafoe, un acteur incroyablement
saisissant aux talents trés variés, m’a aidé a décoder
Papproche quasi picturale qua Bob du processus
créatif. Il avait déja travaillé avec Bob et m’a beau-
coup appris, comme une certaine forme de patience.
Je pense que The Old Woman de Daniil Kharms est
une ceuvre magistrale de la littérature de absurde.
Entre les mains de Bob Wilson et de son équipe
créative, aux co6tés d’un acteur extraordinaire (c’est
moi le bleu dans cette histoire), nous n’avons besoin
que du public pour découvrir le fruit de notre travail.
Mikhail Baryshnikov

BOB WILSON VU PAR WILLEM DAFOE

Pour le comédien, fan de longue date du travail du metteur en scéne,
jouer dans ses spectacles est une expérience libératrice.

Je ne sais pas qui est 'homme, Robert Wilson. Sa vie semble dédiée exclusivement a son travail. Comme s’il
ne faisait rien d’autre que ca, travailler. Si je devais définir I'artiste en quelques mots, je dirais : intelligence,
imagination et le désir briilant de réaliser quelque chose.

Il y a une ironie profonde dans le fait que son théatre, terriblement formel et donc trés contraignant pour
Pacteur, soit en méme temps extrémement libérateur.
C’est peut-étre un paradoxe, mais a I'intérieur des formes fixées par Bob Wilson, je me sens tout a fait libre.
Pour moi, ce qui est remarquable dans sa démarche esthétique, c’est la facon dont le choix d’une forme arti-
ficielle, stylisée a I'extréme et par conséquent a lopposé du naturalisme permet d’accéder a des dimensions
et des réalités qu’il est impossible d’atteindre avec une approche réaliste. Pour le Wooster Group dont jai
fait partie pendant vingt-six ans aux c6tés d’Elisabeth LeCompte, les spectacles de Bob ont été une grande
influence. Elisabeth I’a toujours reconnu, méme si nos spectacles différaient beaucoup de ceux de Bob. Moi
-méme, je considére avoir été profondément influencé par lui. J’ai vu pour la premiére fois son travail en
1977 a New York. Quand j’ai lu 'adaptation de The 0ld Woman en constatant qu’il y avait deux personnages,
A et B, j’ai demandé a Bob lequel je devais jouer et lequel serait interprété par Misha (Mikhail Baryshnikov
- ndlr). Bob m’a répondu qu’il n’en savait rien. Du coup, Misha et moi on a appris le texte dans son intégra-
lité et pas seulement nos rdles respectifs. La méthode de travail de Bob consiste a construire d’abord une
structure. Les acteurs sont ensuite amenés a vivre au sein de cette structure. Nous sommes un peu comme
des animaux au milieu de son paysage. Dans ses spectacles, vous devenez une pure marionnette. L'ego doit
étre totalement mis de c6té. Vous devenez I’histoire elle-méme.
C’est de la performance pure. Il y a tant de choses 4 faire. A chaque seconde correspond un geste précis. Tout
est dessiné au millimétre prés. C’est trés agréable parce qu'on a le sentiment d’étre un rouage au milieu d’'un
ensemble qui vous dépasse et auquel vous participez.

Propos recueillis par Hugues Le Tanneur, supplément Festival d’Aufomne & Paris Les Inrocks



KHARMS L’INVISIBLE

Darryl Pinckeney, adaptateur des textes de Kharms pour The Old Woman.

Daniil Kharms est né en 1905 a Saint-Péterbourg, 'année de la répression san-
glante sur la place du Palais d’Hiver, et il est mort dans ce qui était appelé
Léningrad en 1942, quand la ville était sous siége. On dit qu’il serait mort de
faim dans sa cellule.

A regarder certaines photographies de Kharms, décharné et sauvage, il faut
se souvenir qu’il avait eu des temps difficiles bien avant son emprisonne-
ment en 1941. Kharms est arrété en 1931, lorsque les autorités soviétiques
criminalisaient les mouvements d’avant-garde. Mayakovsky s’est suicidé en
1930, mettant fin aux expérimentations artistiques sous la Révolution.
L’année suivante, Pasternak pleurt « le velour noir de son talent » dans Sauf-
conduit et se « retira » loin du stalinisme.

Kharms opére également une retraite dans la littérature pour enfants, lui,
dont on disait qu’il détestait les enfants. Le camouflage ne prend pas; ces
derniéres années furent surmenées. A sa mort, si la guerre était présente par-
tout autour de lui, il avait encore des amis dans la ville assiégée. Un d’entre
eux fit passer une valise de ses manuscrits hors de son appartement et les
garda cachés jusque dans les années 60.

Ala fin de la guerre civile, dans les années 20, Kharms est un dandy. Sa présence est une sorte de perfor-
mance artistique. Kharms atteint sa majorité lors du dernier espace de liberté culturelle, quand on avait
encore un peu d’optimisme concernant la révolution. Méme si la violence bolchévique s%était instituée
comme pouvoir d’Etat, les commissaires du peuple ne s’étaient pas encore occupés de la culture. La pure et
simple fougue de la jeunesse éloigna la Premiére Guerre Mondiale et ses héritages macabres.

L’atmosphére absurde sauve des artistes comme Kharms du cynisme qui livra le jazz au désespoir pour tant
de monde en Europe. La l1égéreté de Kharms, son style adroit et propre, lui vinrent peut-étre de son fort inté-
rieur, anticipation de ce qui allait arriver. Apres tout, il a grandit avec I’histoire russe. Son pére avait été
membre de la Volonté du Peuple, le groupe terroriste qui assassinat Alexandre II en 1883. Le gouvernement
impérial exécuta des milliers de terroristes, fin x1x¢ et début du xx° siécle, tout comme les terroristes exécu-
terent des milliers d’officiels impériaux au méme moment. L’ceuvre de Kharms semble innocente et
comique, avec tous ces accidents insolites et toute cette violence burlesque. Au plus profond, lui était fami-
lier la pulsion meurtriére, soudaine et insensée.

Les histoires et les poémes de Kharms ne sont pas ouvertement en opposition au Régime ni méme des pro-
testations codées, mais son écriture est comparable a des mauvaises herbes qui poussent entre les dalles:
1a, contre vents et marées, a commencer par I'important va et vient des passants. Ses histoires sont bréves,
parfois de simples paragraphes, et ce qui s’y passe peut étre non-sens, encore et encore. Tout n’est que sen-
timent d’improvisation, hasardeux, peu fiable, aussi fragile que la vie. Ces travaux ne traitent pas nécessai-
rement d’individus déformés par la loi du totalitarisme. Ils ne sont pas Kafkaiens, ne se préoccupant pas des
systémes. A la place, ils parlent de I'impuissance d’étre en vie, des propriétés de la connaissance, de com-
ment Pesprit continue a penser, espérer et vivre, méme en plein cauchemar.

in programme du Manchester Internatinal Festival
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THE OLD WOMAN VERSION SLAPSTICK

Robert Wilson rend justice a I’humour sarcastique du poéte russe Daniil Kharms.
Un spectacle admirablement interprété par Mikhail Baryshnikov et Willem Dafoe.

Deux lutins espiéegles quasi indiscernables sinon par
leurs méches qui pointent dans des sens opposés ou
convergents selon leurs positions respectives.
Derriére ces deux clowns graves et comiques, se dis-
simulent Mikhail Baryshnikov et Willem Dafoe.
Simplement désignés comme A et B, ils interprétent
a eux seuls tous les personnages de The Old Woman,
récit fragmentaire du poéte russe Daniil Kharms
(1905-1942) adapté sous la forme de séquences sac-
cadées dans cette version concoctée avec un sens
maniaque du détail par Robert Wilson. Un univers
oppressant, marqué de traits obsessionnels, mais
aussi porteur d’une fantaisie loufdingue presque en
apesanteur.

Une réalité désaxée proche du non-sens, dans
laquelle Wilson est a ’évidence tres a son aise. En
témoigne cette opposition des deux meches rappe-
lant les aiguilles d’'une montre, théme récurrent de
ce récit impossible ol un écrivain croise une vieille
tenant une pendule dépourvue d’aiguilles justement.
Plus tard, il réve que celles-ci ont été remplacées par
une fourchette et une cuillére. La faim joue un réle
important dans ce récit, dont la nature onirique
évoque férocement I’absurde de 'URSS stalinienne,
avec en particulier ses queues infinies pour acheter
du pain. Entre-temps, la vieille venue lui rendre
visite est morte sur le coup dans son appartement.
Décrivain s’imagine aussitot accusé de meurtre.
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Dans le texte comme dans le spectacle de Wilson,
I'enchainement des faits reléve d’une logique de
réve. Les signes voyagent et sont sujets a de multi-
ples transformations. Un chapelet de saucisses pend
des cintres pour s’accumuler sur le sol. Les acteurs
manipulent des objets stylisés a l'extréme. Parfai-
tement en phase avec Daniil Kharms, Wilson fait
exister sur un méme plan des esthétiques apparem-
ment contradictoires. La bande-son concue par Hal
Willner évoque les dessins animés de Tex Avery mais
aussi le music-hall, le cirque, le cinéma muet ou le
slapstick, trés présents dans ce spectacle. Ces musiques
légéres soulignent avec un humour grincant 'ironie
cruelle qui préside aux errements angoissants de
I’écrivain, double évident de Pauteur. Admirablement
servie par deux comédiens au jeu tout en précision,
cette incursion dans I"univers d’un écrivain russe par
trop méconnu est une belle réussite.

Propos recueillis par Hugues Le Tanneur,
supplément Festival d’Aufomne & Paris Les Inrocks

SLAPSTICK

NDLR: Le slapstick désigne un genre: le burlesque. La
fraduction littérale du mot anglais "slapstick" est « coup
de baton », mais il s’agit d’une expression plus générale
désignant le style des comédies du cinéma muet améri-
cain du début du xx° siecle.



LA PIECE

PROLOGUE

SCENE 2 Une vieille femme tient une horloge sans
aiguille. L'auteur lui demande I’'heure. La vieille femme la
lui donne.

SCENE 4 Chez lui, I’auteur veut travailler sur une histoire.
La vielle femme entre dans sa chambre et lui donne des
ordres. Elle s’assoit sur une chaise et meurt.

SCENE 1 Poéme de la Faim

SCENE 3 L’auteur rencontre son ami dans la rue. Il lui
parle de femmes tombant de la fenétre.

SCENE 5 Poéme du Réve 1.

SCENE 6 L’auteur rencontre une jeune femme a la bou-
langerie. lls décident de rentrer chez Iui.

SCENE 8 L’auteur rentfre chez Iui et frouve la vieille
femme nageant sur le col. Il veut la tuer avec un maillet.

SCENE 10 Cauchemar & propos de la mort de la vieille
femme.

SCENE 12 L’auteur monte dans le train avec la valise. La
valise disparait.

SCENE 7 Chez son ami, I’auteur parle de la jeune femme.
II'n"a pas pu I'emmener chez lui parce qu’il s’est souvenu
qu’il y avait une vieille femme morte dans sa chamibre.

SCENE 9 Poéme du Réve 2.

SCENE 11 L’auteur met la vieille femme dans une valise.

EPILOGUE Une vieille femme tient une horloge sans
aiguille. L'auteur lui demande I’'heure. La vieille femme la
lui donne.



EXTRAIT

BoiBasuBarommecs cTapyxm

Opna cTapyxa OT Ype3MEepPHOTO JIFO-
OONBITCTBA

BBIBAJIMJIACh U3 OKHA, yrana u pa3ou-
JIaCh.

W3 okHa BeICYHYJAch apyras cTa-
pyxa u cTa-

Jla CMOTPETh BHHU3 Ha Pa30MBIIYIOCS,
HO OT 4pe3-

MEPHOTO JIFOOOTBITCTBA TOXKE BHIBA-
JINJIACh U3 OKHA,

yrajia v pa3ousacs.

[ToToM U3 OKHA BBIBAJIUIIACH TPETHS
crapyxa,

MTOTOM YETBEPTasi, [IOTOM IIATAsl.
Korna BeiBasiMiiace mecras crapyxa,
MHE Ha-

JTIOEJI0 CMOTPETh Ha HUX, U S TIOIIEN
Ha Mainbnes-

CKHI PBIHOK, TJI€, TOBOPST, OTHOMY
CJIETIOMY TIO-

JAPWIH BSI3aHYIO MIaJTh.
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Les vieilles qui tombent

Une vieille, par excés de curiosité, a
basculé par la fenétre, puis elle est tom-
bée et s’est écrasée au sol.

Une autre vieille s’est penchée par la fe-
nétre pour regarder celle qui venait de
s’écraser, mais, par excés de curiosité,
elle a basculé elle aussi, puis elle est
tombée et s’est écrasée au sol.

Puis une troisiéme vieille est passée par
la fenétre, puis une quatrieme, puis une
cinquiéme.

Lorsque a basculé la sixieme vieille, j'en
ai eu assez de regarder et je suis allé au
marché Maltsevski, ou, a ce qu’on disait,
un aveugle avait recu en cadeau un
chale tricoté.

(1936-1937)

PRESSE

Une révélation. Un autre théatre de 'absurde. On est
aussi ébahi qu’apres un spectacle de magie.
Financial Times

La rencontre de trois trés grands artistes, pour faire
découvrir le poéte russe Daniil Kharms, précurseur de
Pabsurde. Télérama

Nous avons tous en téte ces fameux duos comiques :
Laurel et Hardy, Hope et Crosby. Nous pouvons désor-
mais ajouter les noms de Baryshnikov et Dafoe.

New York Times

On a rarement vu duo plus attrayant. Pariscope

15



SEULEMENT DANS LE NON-SENS

Tony Wood aborde I'univers absurde de Daniil Kharms.

Un homme bat a mort un autre homme avec un
concombre. Une curieuse vieille femme se penche
trop a sa fenétre, tombe et éclate en morceaux. Un
homme nommé Kalugin est jugé « insalubre », il est
plié en deux puis jeté aux ordures.

Nous sommes dans le monde de Daniil Kharms
(1905-1942), peut-étre un des plus grands auteurs
comique russe du xx° siécle. Il fait jaillir de ’'absurde
des histoires courtes, parfois déroutantes, souvent
violentes pour lesquelles il est désormais le plus
connu pendant les heures les plus sombres du stali-
nisme. Alors qu’il est fréquemment comparé a
Beckett, Kafka ou Ionesco, Kharms posséde un
humour noir qui lui est propre. Les rires provoqués
contiennent souvent anxiété et peur — une ambiva-
lence qui explique pourquoi la majorité de son
ceuvre m’a jamais pu étre publiée de son vivant.

Né Daniil Yuvachev a Saint-Pétersbourg en 1905, il
adopte le pseudonyme de « Kharms » en 1924, jouant

Kharms passera les dix derniéres années de sa vie a
vivoter en écrivant pour des maisons d’édition pour
enfants — alors que, par une ironie implacable, il les
détestait. Ses rimes absurdes et ses poémes espié-
gles, comme Ivan Ivanych Samovar, ou Un million
sont pendant des années les textes les plus connus
de Kharms en Russie, puisque presque quaucun de
ses écrits ne sont imprimés avant les années 1980.
Les journaux de Kharms des années 1930 font fré-
quemment référence a la paranoia et 'impuissance,
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sur la similarité entre les termes anglais Harms
(maux - préjudices) et Charms (charmes). Anglophile,
c’est peut-étre aussi un hommage indirect a Sherlock
Holmes. Au milieu des années 1920, il rejoint l'effer-
vescence de la création d’avant-garde qui fait rage dans
ce que I'on appelait encore URSS a cette époque. Il est
le co-fondateur du mouvement littéraire Association
pour I’Art réel, OBERIU (acronyme russe). Sa fonda-
tion est officialisée en janvier 1928 par un Kharms
fumant la pipe et déclamant de la poésie, perché sur
un placard. Des expériences radicales de la sorte se
sont diffusées au début des années 1920, mais a la
fin de la décennie, des formes et des genres plus
conventionnels se font remarquer, et les vieilleries
de POBERIU connaissent une réception hostile et
unanime des bureaucrates et des publics. Le mouve-
ment est dissous en 1931. Cette année-la, Kharms est
arrété et inculpé d’actes de protestation contre la
dictature du prolétariat. Aprés une courte période
d’exil, il retourne a Léningrad a la fin de 1932.

ainsi quaux disettes récurrentes. C’est durant ces
années rigoureuses qu’il met au point la forme de
prose caractéristique et fragmentaire qu’est le
Slutchai*. Dans nombreux de ces textes courts, des
sens inexpliqués sont allégrement utilisés, sans
qu'un contexte ne soit évoqué. « Un jour, nous dit-
on, Orlov sest bourré de purée de petits pois et en est
mort. En entendant la nouvelle, Krylov meurt lui ausst.
Spiridonov meurt de son propre chef. Et la femme de
Spiridonov tombe de Uarmoire et meurt également. »

Parfois la cible de ’humour de Kharms est la littéra-
ture russe traditionnelle : « Pouchkine a eu 4 fils et ils
étaient tous idiots. L’'un d’eux ne savait méme pas com-
ment s'assoir sur une chaise et il en tombait constam-
ment. Pouchkine lui-méme n’était pas doué pour sas-
soir sur une chaise. » Mais souvent ce que Kharms
dépeignait était le quotidien de la Russie des années
1930, bien que nuancé par un effet de comique: Les
longues queues pour la nourriture, la bureaucratie
envahissante, la violence latente.

La Vieille Femme, écrit en 1939, est a la fois une ver-
sion étendue des fragments de la prose de Kharms
tout en étant un développement de celle-ci, combi-
nant la comédie noire du Slutchai avec les motifs
spirituels qui commencent a émerger dans ses
ceuvres tardives. Cependant, dans le monde de
Kharms, la simple idée d’une rédemption devient
l'objet d’un rire nerveux. Le narrateur de La Vieille
Femme projette « d’écrire une histoire a propos d’une
personne, vivant de nos jours, qui accompli des miracles
mais qui n'arrive pas d en faire ». Il ne va pas plus
loin que la premiére phrase avant que ca ne déraille,
cependant il n’est pas facile de discerner si les évé-
nements complexes et confus qu’il dépeint sont les
symptomes de ses propres dérangements ou de ceux
du monde.
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L’ceuvre de Kharms joue constamment sur son
ambiguité, qui peut étre interprétée non seulement
comme un ressort comique mais aussi comme un
mécanisme de défense contre une réalité folle et
arbitraire: « Je suis seulement intéressé par le non-
sens », écrit Kharms en 1937 lorsque les rafles de la
police secréte et les exécutions atteignent leur cli-
max. En Aofit 1941, Kharms est arrété pour la
seconde fois. Il feint une maladie mentale pour
échapper au Goulag, mais il meurt dans une prison
d’hopital en 1942, a ’Age de 36 ans, pendant le siége
de Léningrad.

in programme du Manchester Internatinal Festival

SLUTCHAI

NDLR: Sluchai signifie en russe la coincidence d’un
fait imprévu surgissant dans un déroulement linéaire
un événement qui a lieu au présent. Du point de vue
étymologique, ¢ca revit au lien rompu, la chose qui se
défait, le fortuit, le hasard lui-méme. Un accident de
la Providence. Un fait, un événement qui nous est
tombé dessus sans qu’on s’y attende. Peut-étre une
chance, une occasion. Sous le régime stalinien, tout
devrait étre planifié, le hasard et I'imprévu était a
éradiquer: le terme Sluchai désignait également les
gens qui n“avaient pas le droit d’étre 1&, ou pas de
droit du tout. In dossier Slutchai - Opéra National de
Bordeaux.




WILLEM DAFOE

Né en 1955, Willem Dafoe
se tourne vers le théatre a
I'age de 20 ans et inteégre
une troupe de Milwaukee
avec laquelle il se rend
jusqu’a New York. La-bas,
il rencontre sa future fem-
me, Elizabeth Lecompte,
avec qui il monte une com-
pagnie de théatre de type
expérimental, le Wooster
Group.

En 1980, aprés une premiéere expérience dans Les Porfes
du Paradis de Michael Cimino, il est choisi pour tenir le
premier role du remake de L’Equipée sauvage, réalisé
par Kathryn Bigelow et Mont Montgomery. C’est avec
Platoon d’Oliver Stone en 1986 que sa notoriété
publique grandit.

Willem Dafoe aime le risque et choisit d’endosser des
roles complexes, comme Jésus dans La Derniére Tentation
du Christ (1988), ou un jeune agent du FBI dans Mississippi
Burning.

Dans les années 1990, il enchaine les seconds roles
dans des films multi-oscarisés tel que Le Patient anglais
(1996). 1l reste un acteur fétiche du cinéma under-
ground, tourne pour David Lynch (Sailor et Lula, 1990),
Lars Von trier (Manderlay, 2005 et Antichrist, 2009),
David Cronenberg (Existenz, 1999), Abel Ferrara (New
Rose Hotel, 1998 et Go Go Tales en 2007, film qui est
présenté a Cannes).

Acteur éclectique, Willem Dafoe alterne film d’auteur
(La Vie Aquatique de Wes Anderson) ou blockbusters tels
les Spider-man de Sam Raimi ou John Carter, fantaisie
kitsch rétro-futuriste signée Disney en 2012.

VikiAl BARYSHNIKOV
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Né a Riga en Lettonie — alors incluse dans 'URSS - il
commence la danse a 9 ans dans sa ville natale, part se
perfectionner a ’Ecole Vaganova de Léningrad et entre
a 18 ans dans la troupe du Kirov, ot il est vite reconnu
comme I’'un de ses plus brillants solistes.

Apreés son passage a 1’Ouest, Mikhail Baryshnikov
devient la star de PAmerican Ballet Theatre a New York
(1974-1979). 11 est invité au New York City Ballet ou il
est l'interpréte de George Balanchine et Jerome
Robbins (1979-1980).

Se produisant en France (avec Roland Petit), a Londres
(avec Frederick Ashton et Kenneth MacMillan) et sur
toutes les grandes scénes internationales (il dansera
son dernier Albrecht dans Giselle a 'Opéra Garnier,
avec Monique Loudiéres le 22 mai 1985), il revient a
PABT comme directeur artistique en 1980 (jusqu’en
1989).

En 1990, Baryshnikov fonde avec Mark Morris le
« white Oaks Dance Project », aidant — par sa notoriété
— les chorégraphes contemporains a se trouver un pub-
lic plus large, faisant redécouvrir le patrimoine choré-
graphique américain.

En 2000, il présentait un programme consacré aux
post-modern et a Pavant-gardisme des années 60, avec
des piéces de Simone Forti, Yvonne Rainer, Lucinda
Childs, Steve Paxton, David Gordon et Trisha Brown
(spectacle vu a la MC de Bobigny, dans le cadre du
Festival d’Automne a Paris).

En 2005, il fonde le Baryshnikov Arts Center/BAC, pro-
duisant des spectacles de jeunes créateurs (choré-
graphes, comédiens, musiciens, cinéastes et plasti-
ciens). Ce centre — situé a New York — dispose d’un bati-
ment comportant quatre studios de danse et un
amphithéatre de 238 places : le Jerome Robbins Theater.
Mikhail Baryshnikov, pratiquant la photographie depuis
1980, a publié un album, Moment in Time, et plus
récemment Merce My Way, consacré a Cunningham.

ROBERT WI LSON

Le New York Times a décrit Robert Wilson comme « une
figure majeure dans le monde du thédtre expérimental ».
Son travail scénique intégre une large variété de
moyens artistiques, combinant le mouvement, la danse,
la peinture, les lumiéres, l'esthétique du mobilier, la
sculpture, la musique et le texte, ces éléments se fon-
dant en un ensemble parfaitement unifié. Ses images
visuelles sont a la fois d’une grande force esthétique et
émotionnelle et ses productions ont connu un accueil
enthousiaste de la critique et du public dans le monde
entier.

Né a Waco (Texas), Robert Wilson fait ses études a ’uni-
versité du Texas et au New York City’s Pratt Institute.
Dans les années 60, il est reconnu comme I'une des fig-
ures de proue de avant-garde théatrale de Manhattan.
En collaboration avec la fondation Byrd Hoffman School
of Byrds, il crée des spectacles tels Le Regard du sourd
(1970) et The Life and Time of Joseph Staline (1973). En
1976, son opéra Einstein on the Beach, sur la musique
de Philip Glass, recoit la consécration mondiale et fait
basculer la perception conventionnelle de lopéra.
Robert Wilson a réalisé dans le monde entier (Festival
d’Automne a Paris, Berliner Ensemble, Schaubiihne de
Berlin, Thalia Theater de Hambourg, Festival de
Salzbourg, Brooklyn Academy of Music) la mise en scéne
d’ceuvres originales comme d’ouvrages du répertoire
traditionnel. A la Schaubiihne, il crée Death Destruction
and Detroit (1979) et Death Destruction and Detroit Il
(1987), au Thalia Theatre, il présente The Black Rider
(1991) et Alice (1992).

Dans le domaine de l'opéra, il met en scéne Parsifal a
Hambourg (1991), Houston (1992) et Los Angeles (2005),
La Flate enchantée (1991), Madame Butterfly (1993),
Pelléas et Mélisande (1997) a ’Opéra national de Paris,
Lohengrin au Metropolitan Opera de New York (1998,
2006).
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Parmi ses derniéres productions, citons I La Galigo
(basée sur le folklore épique d’Indonésie), créée au
Muziektheater d’Amsterdam en 2004 et présentée en
2005 au Lincoln Center de New York et Les Fables de
La Fontaine a 1a Comédie-Francaise. Il continue a super-
viser la reprise de ses plus célébres productions, telles
The Black Rider a Londres, San Francisco, Sydney et Los
Angeles, La Tentation de Saint Antoine a New York et
Barcelone, Erwartung a Berlin, Madame Butterfly au Bolchoi
de Moscou, la Tétralogie au Théatre du Chatelet. En
2010, Robert Wilson met notamment en scéne Krapp’s
Last Tape qu’il tourne a Séoul, a Rome et a Lodz, ainsi
que la piece de Samuel Beckett Happy days (Oh les beaux
jours), présentée en France au Théatre de ’Athénée. Le
spectacle The Threepenny Opera (L’Opéra de quat’sous),
programmé au Festival d’Automne a Paris en 2009,
poursuit sa tournée mondiale. En 2010, Robert Wilson
signe également KOOL: dancing in my mind, film qu’il
réalise en hommage a la danseuse Suzushi Hanayagi.
Théatrale, 'ceuvre de Robert Wilson est aussi ancrée
dans les Beaux-Arts (peinture, sculpture, dessin et pho-
tographie). Ses réalisations dans ce domaine ont été
exposées dans les grands musées et galeries du monde
entier. Le Centre Georges Pompidou et le Boston Museum
of Fine Arts ont présenté des rétrospectives Robert Wilson.
11 a réalisé des installations pour le Stedelijk Museum
d’Amsterdam, le Boymans Van Beuningen Museum a
Rotterdam, le London’s Clink Street Vaults, MASS MoCA
et les musées Guggenheim de New York et Bilbao. Son
travail sur les ceuvres d’Isamu Noguchi et de Giorgio
Armani a été présenté au Noguchi Garden Museum de
New York et a Rome.

Chaque été, Robert Wilson dirige une académie d’été au
Watermill Center a Long Island, centre expérimental
d’art pluridisciplinaire dédié a la création collective, qui
réunit professionnels confirmés et jeunes artistes.



Il a recu de nombreux prix dont un Obie Award pour la
mise en sceéne, le Golden Lion pour la sculpture a la
Biennale de Venise 1993, le Dorothy and Lilian Gish
Prize, le Premio Europa Award de Taormina Arte, deux
Guggenheim Fellowship Awards, le Rockfeller
Foundation Fellowship Award, une Nomination pour le
Prix Pulitzer, le National Design Award for Lifetime
Achievement. Robert Wilson est membre de la
American Academy of Arts and Letters et Commandeur
dans I’Ordre des Arts et des Lettres.

AU FESTIVAL D’AUTOMNE A PARIS

1972  Ouverture (Musée Galliera)
1974 A Letter for Queen Victoriq, opéra.
musique d’Alan Lloyd (Théatre des Variétés)
1976 Einstein on the Beach avec P. Glass (Opéra Comique)
1979 Edison (Théatre de Paris)
1983  The Civil War, A Tree is Best Measured
When It is Down (Théatre de la Ville)
1984 Medeaq, opéra, musique de Gavin Bryars
(Théatre des Champs-Elysées)
1986  Alcestis (MC 93)
1987 Hamletmachine (Théatre de Nanterre-Amandiers)
1991  Exposition Mr Bogangles’Memory (Centre Pompidou)
1992 Einstein on the Beach, avec Philip Glass.
chorégraphie Lucinda Childs (MC93)
Lights and Lights (Théatre de Gennevilliers)
1993  Orlando (Odéon-Théatre de I'Europe)
1994  Une Femme douce (MC 93)
1995  Hamlet, a Monolog (MC 93)
1997  La Maladie de la mort (MC 93)
2006 Quartett (Odéon - Théatre de I'Europe)
2009 L’Opéra de quat’sous (Thédtre de la Ville)
2011  Lulu (Théatre de la Ville)

20

LORS DE LA SORTIE CEUVRES EN PROSE ET VERS
DE DANIIL KHARMS EN 2005 AUX ED. VERDIER

Critiques

LA QUINZAINE LITTERAIRE,
DU 1 AU 15 AVRIL 2005

L’HERBE ENTRE LES DALLES
PAR CHRISTIAN MOUZE

« On ne peut quadmirer la vitalité héroique des écri-
vains dits soviétiques qui écrivent comme Iherbe pousse
entre les dalles des prisons, — envers et contre tout. »
(Marina Tsvetaieva)

L'ceuvre de Daniil Harms (mort a trente-sept ans
dans une prison de Leningrad assiégée, le 2 février
1942) et celle de Viktor Chklovski (1893-1984), c’est

précisément cette herbe qui arrive a pousser, en
URSS, entre de lourdes dalles.

Daniil Harms, Alexandre Vvedenski (1904-1941),
Nikolai Zabolotski (1903-1958) forment dés 1926
PAssociation pour un art réel (Obériou) dont le
manifeste est lancé en 1928. Deux ans apres le
groupe est dissous. Ses membres se réfugient un
temps dans la littérature pour enfants. Puis c’est I’ar-
restation, la mort en prison pour Harms et
Vvedenski, les camps pour Zabolotski.

Dans leurs lectures publiques et leur activité théa-
trale, les Obérioutes produisaient des textes
absurdes prudemment suivis de discours marxistes,
encore quon puisse s’interroger sur la nature de
cette prudence, la provocation étant chez eux sous
tous les angles. Ce ne sont pas des épigones du
Futurisme ou du Formalisme et ils ne cherchent pas
a rallier ou construire un front gauche de I'art ni a se
réfugier dans le mot en tant que tel. A certains
égards on pourrait rapprocher leur tentative de celle,
a la méme époque en France, du Grand Jeu. Pour
Harms l'enjeu n’est pas la littérature en soi mais le
sens de la vie. Pour le découvrir, un chemin et un
outil : le mot. L'ceuvre de Harms est comme un mou-
vement perpétuel du mot. Mouvement de dérision.
Sens et sonorités en mutation. Déconstruction, auto-
destruction de I’écriture : c’est un travail de déblaie-
ment vers un sens profond. « La force incluse dans les
mots doit étre libérée. » Harms conduit son lecteur
d’absurde en absurde par des glissements logiques,
des dérapages accumulés de sens et de sons. Chaque
dialogue, chaque mot de ses petits récits ou de ses
poeémes est une porte battante, poussée sur I'in-
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connu et 'inconnaissance. Chaque mot qui aupara-
vant participait de la raison du monde et des choses,
tout humide encore de cette raison, s‘ouvre sous la
main de Harms comme un fruit au gotit de déraison.
Chaque mot qui constituait une motte de sens
s’émiette dans le non-sens. Mais c’est véritablement
dans un sens magique que nous nous retrouvons.
« L’envol de la colline Kapoustinski se distinguait par-
ticuliérement de tous les autres envols. Comme on le
sait, la colline Kapoustinski s’envola de nuit vers 5
heures, en déracinant un cédre. La colline quitta son
aire d’envol pour le ciel non en suivant une trajectoire
croissantiforme, comme toutes les autres collines, maits
en suivant une ligne droite, ne se permettant des oscil-
lations qu’a une altitude de 15-16 kilomeétres. Et le vent
qui soufflait sur la colline la traversa sans la faire
dévier de sa route. Comme si la colline constituée de
roches siliceuses avait perdu ses propriétés d’impénétra-
bilité. Un choucas, par exemple, traversa la colline. La
traversa comme on fait d’un nuage. Plusieurs témoins
laffirment. Ce qui contredit aux lois des collines
volantes, mais un fait restant un fait, Platomi Ilitch
lavait inclus dans la liste des détails de la colline
Kapoustinski. » (1929-1930). Magique et uni ou
magique et désarticulé, déboité.

« Les fins chantaient guilaga

gui gua fromties elles épiaient

un coqueur surgi d’un coin

les fins en ferre se couchérent

les pourpres se dessérent prés du trait

les plomibs prirent le mékélé

les biens sont tombés. Les drapeaux flottent.

Les pourpres hurlent dans le balai. » (4 mars 1930)

Le travail de traduction d’Yvan Mignot réussit a
donner toute sa dimension a Harms. Celui-ci
recherche une parole perdue en passant par le dés-
ordre extréme. Une incohérence rythmée, incanta-
toire, d’abord prolixe, tous azimuts, qui au fil des
années et des textes se dépouille, se resserre, s’ai-
guise, incise la vie et découvre un horizon métaphy-
sique. Harms percoit le mal et la souffrance du
temps. La tragédie sociale 'amuse de moins en



moins. L'angoisse prend le pas. Nos paroles volaient
comme des hirondelles (1926). « L’écho a crié »
Magog! (1930). Les résonances bibliques se multi-
plient. Le ton des psaumes apparait. Harms évolue
vers une poésie philosophique (mais différemment
de Zabolotski), s’engage dans I’ésotérisme des nom-
bres, débouche sur la priére. Ainsi de ses désarticu-
lations verbales qu’il veut toujours plus loufoques, il
tire la quintessence des mots simples et droits d’une
adresse a Dieu (cf. LEtonnante Priére avant de dor-
mir, le 28 mars 1931 a 7 heures du soir. On songe a
Max Jacob). En fait, sa poésie a toujours été existen-
tielle. humour, I'ironie, 'improvisation dialogués,
le jeu de massacre par le langage, 'image sont
autant de jalons d’une réflexion ot une réalité vacille
sous une autre qui s’établit :

« Gloire & la joie arrivée dans ma maison.

Gloire a la joie arrivant dans la maison,

quand on I'atfend moins que tout.

Tout est soudain jusqu’d ce qu’arrive une joie
inattendue »

(juillet 1931)

Chez Harms I'absurde est non seulement le miroir
d’un monde insensé, mais le dessin de la folie sociale
refléte aussi les lignes d’autre chose: les lois pro-
fondes et en mouvement d’un monde caché.

« Moi je saurai bien me sauver
des cing sens

et de l'invasion des signes
géométriques. »

LIVRES HEBDO, VENDREDI 4 MARS 2005
HARMS, 'HOMME DE VERRE
PAR JEAN-MAURICE DE MONTREMY

Verdier édite les (Euvres en prose et en vers de
Daniil Harms. Le plus novateur des poétes russes fut
brisé par le stalinisme.

« Il faut écrire les vers de telle facon qui si on lance le
poéme contre une fenétre la vitre vole en éclats. »
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Comme toujours, Daniil Harms (1905-1942) écrit
bref et vise net. Cet art poétique express correspond
a son golt pour léquation détraquée, pour la
logique sur pattes d’allumettes et pour les comp-
tines, vives comme 1’électricité, bondissantes comme
Penfance. On y trouve surtout 'image de la fenétre,
au cceur de sa géométrie poétique. La fenétre, c’est le
templum des augures romains, le cadre qu’ils décou-
paient dans le ciel pour voir quels signes les dieux
allaient y manifester.

Remarqué dans les années 1920 pour ses apparentes
excentricités et son activisme de l'absurde - un
dadaisme d’ennemi de classe -, dit la critique offi-
cielle, Daniil Harms fut rapidement marginalisé, mis
au ban de I'Union des poétes (qu’il qualifia d’écurie
et de bordel). Il gagna encore, un temps, sa vie
comme rédacteur pour revues d’enfants, y produi-
sant des poésies, des saynétes et de courts récits
d’une élégance déjantée, toute mathématique. Du
pur Daniil Harms, a vrai dire. Le jeune lecteur était
un autre lui-méme.

En 1931, on l'arréte. Relégué jusqu’a 'automne 1932,
il survit, presque incognito, dans les milieux plus ou
moins cachés de lavant-garde, transformant son
école, 'oberiou (I’Association pour un art réel) en «
Cercle des savants peu savants ». Arrété en 1941,
pour « propos défaitistes », il passe a ’h6pital psy-
chiatrique et meurt le 2 février 1942. De son vrai
nom, il s’appelait Daniil Ivanovitch louvtchakov, fils
d’un officier de marine devenu bagnard et profondé-
ment croyant. Il avait choisi comme pseudonyme «
Harms », a partir de I'anglais harm (le mal fait, ou
subi), ce qui relativise I'image de joyeux mystifica-
teur forgée dans ses débuts.

Quasi oubliée sauf par les enfants son ceuvre na
reparu qu'en 1988, faisant I'objet en France de publi-
cations fragmentaires, notamment chez Bourgois.
LI’imposant volume des (Euvres en prose et en vers
proposé par Verdier permet donc de prendre I'exacte
mesure d’un écrivain exceptionnel, posant de diabo-
liques difficultés a son traducteur. Mais Yvan Mignot
semble aussi joueur, en ce domaine, que Daniil
Harms, transposant ses rythmes, ses coq-a-I'ane, ses
glissements de sens et ce théatre de I'absurde qui,
par certains points, annonce Ionesco, Dubillard ou
Tardieu.

Si la préface de Mikhail lampoiski se lit parfois diffi-
cilement, 'ensemble de 1’édition (notes, table, éclair-
cissements) est de haute qualité. Y figure en particu-
lier un utile répertoire des nombreuses personnes
gravitant dans I'univers du poéte. Ce qui permet de
retrouver la Russie folle de Khlebnikov, Jakobson et
autres Kandinsky.

PORTRAIT ROBERT WILSON
FESTIVAL D’AUTOMNE A PARIS

The Old Woman | Living Rooms | Peter Pan | Einstein on the Beach

MUSEE DU LOUVRE | SALLE DE LA CHAPELLE | 99 RUE DE RIVOLI PARIS 1

DU 11 NOVEMBRE AU 17 FEVRIER

-
ROBERT WILSON, GRAND INVITE DU LOUVRE
Living Rooms
Robert Wilson a choisi ce titre car il transpose au coeur du musée le lieu ou il vit, travaille, conserve et partage avec artistes et

public ses archives & Watermill aux Etats-Unis. y déploie une installation sonore et lumineuse dans les salles du musée, un
ensemble de concerts et performances par des invités choisis, et présente une riche programmation d’archives audiovisuelles.

THEATRE DE LA VILLE | 2 PLACE DU CHATELET PARIS 4

DU 12 AU 20 DECEMBRE 20H 30 | DIMANCHE 15 DECEMBRE 15H EN ANGLAIS & EN ALLEMAND SURTITRE EN FRANCAIS

BERLINER ENSEMBLE | /=" BARRIE | """ WILSON | COCOROSIE
Peter Pan (ou I'enfant qui ne voulait pas grandir)

pe James Matthew Barrie

TRADUIT EN ALLEMAND PAR Erich Késtner

MISE EN SCENE, DECORS, LUMIERE Robert Wilson

musieue CocoRosie

costuves Jacques Reynaud | cotlABORATION Mise EN sCENE Ann-Christin Rommen

pramATURGE Jutta Ferbers, Dietmar Béck | coLLasoraTion bEcors Serge von Arx

coLaBoration costumes Yashi Tabassomi | birecion Musicate Hans-Jérn Brandenburg, Stefan Rager
ARRANGEMENTS MusicAux Doug Wieselman | Lumieres Ulrich Eh

avec Antonia Bill, Ulrich Brandhoff, Claudia Burckhardt, Sierra Casady, Anke Engelsmann, Winfried Goos, Anna Graenzer,
Johanna Griebel, Traute Hoess, Boris Jacoby, Andy Klinger, Stefan Kurt, Stephan Schdfer, Marko Schmidt, Martin Schneider,
Sabin Tambrea, Jérg Thieme, Felix Tittel, Georgios Tsivanoglou, Axel Werner & Les enranTs Lisa Genze / Lana Marti / Mia Walz

Spectacle créé au Berliner Ensemble & Berlin le 17 avril 2013.
PRODUCTION Berliner Ensemble. COREALISATION Théatre de la Ville-Paris - Festival d’Automne & Paris.

THEATRE DE CHATELET | 1 PLACE DU CHATELET PARIS 1

DU 8 AU 11 JANVIER 18H40 | DIMANCHE 12 JANVIER 15H40 EN ANGLAIS

ROBERT WILSON I PHILIP GLAss
Einstein on the Beach

CHOREGRAPHIE Lucinda Childs

Textes Lucinda Childs, Christopher Knowles, Samuel M. Johnson
MISE EN SCENE, CONCEPTION DES DECORS ET DES LUMIERES Robert Wilson
MusiQue & Lyrics Philip Glass

DIRECTION MusicALE Michael Riesman

cobiRecTrRicE Ann-Christin Rommen | pirecTewr Associe Charles Otte
Lumieres Urs Schoenebaum | son Kurt Munkasci

costumes Carlos Soto | colFrure ET MAQUILLAGE Luc Verschueren

aviec Helga Davis, Kate Moran, Antoine Silverman, The Lucinda Childs Dance Company, The Philip Glass Ensemble

AVEC LE SOUTIEN de Pierre Bergé AVEC LE SOUTIEN d’agnés b.PRODUCTION Pomegranate Arts, Inc.

Reconnue comme I'une des oeuvres artistiques majeures du xxe siecle, Einstein on the Beach a propulsé ses auteurs, Robert
Wilson et Philip Glass, sur le devant de la scéne artistique internationale a sa création en 1976. Cette piece figure toujours
comme l'un de leurs plus grands chefs d’ceuvre.

Aujourd’hui, prés de quarante ans apres sa création et vingt ans aprées sa derniére reprise, Einstein on the Beach fait I'objet
d’une recréation, pour faire connaitre cette ceuvre révolutionnaire dans treize villes auprés d’une génération entierement nou-
velle. Dans cette piece de légende, cet opéra mythique, une étourdissante complicité lie le théatre, la musique et la danse.



LIVRES

ROBERT WILSON | MIKHAIL BARYSHNIKOV | WILLEM DAFOE THE OLD WOMAN DU 6 AU 22 NOV.

e Tome 1, Daniil Harms (Harpo &)

e Incidents et autres proses, Daniil Harms (Circé)

e Un tigre dans la rue et autres affabulations, Daniil Harms (Points de suspension)
e Ecrits, Daniil Harms (Christian Bourgois)

AUTOUR DE ROBERT WILSON

e The Watermill Center- A Laboratory of Performance : Robert Wilson's Legacy (Daco)

e Robert Wilson (Flammarion)

e Finstein on the Beach, Robert Wilson | Philipp Glass (Editions Dilecta)

e | a Performance : du futurisme a nos jours (Thames & Hudson)

e Composition, lumiére et couleur dans le théatre de Robert Wilson de Mihail Moloveanu (A. de Gourcuff)

® Robert Wilson - Le Temps pour voir, I'espace pour écouter, Fréderic Maurin (Actes Sud)

e Absolute Wilson, film réalisé par Katharina Otto-Bernstein (Films sans frontiéres) DVD

® Pélléas et Mélisande, Debussy, mise en scene Robert Wilson aevc I'orchestre et choeur de 'Opéra national de Paris.
(Naive) DVD

BERLINER ENSEMBLE | JAMES MATTHEW BARRIE | ROBERT WILSON | COCOROSIE PETER PAN DU 12 AU 20 DECEMBRE

® Peter Pan James Matthew Barrie, traduit par Yvettte Métral (Flammarion)

e Peter Pan James Matthew Barrie, adapté par Irina Brook (Avant-scéne théatre)

e Portrait de Margaret Ogilvy par son fils de James Matthew Barrie (Actes Sud)

e Peter Pan, figure mythique sous la direction de Monique Chassignol (Autrement)

RENCONTRE mercrEDI 20 NOVEMBRE

ENTREE LIBRE * RESERVATION SUR LE SITE INTERNET www.theatredelaville-paris.com
(RUBRIQUE RENCONTRES PUIS CALENDRIER & INSCRIPTIONS)

18H - 19H AU THEATRE DE LA VILLE

RENCONTRE AVEC ROBERT WILSON

une interview par Fabienne Pascaud.
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