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EN RUPTURE 
AVEC L’EFFET DE RÉALITÉ
À Moscou, on n’a vraiment redécouvert Daniil Kharms qu’en 1982. Ce grand désespéré ironique gagne à être
connu. Grâce à la réalisation par Robert Wilson de The Old Woman, ce vœu pieux a ses chances d’être réa-
lisé, surtout que l’œuvre met en jeu deux hommes d’envergure universelle : Mikhail Baryshnikov et Willem
Dafoe. L’un, né russe, danseur, chorégraphe, acteur, n’est-il pas réputé être le maître dans son art ? L’autre,
comédien de caractère devenu star, rompu aux techniques de la performance au sein du fameux Wooster
Group, voué aux rôles maléfiques à cause de sa belle gueule aux traits sombrement expressifs, n’est-il pas
comptable – de Platoon à La Dernière Tentation du Christ en passant par Mississipi Burning et Spiderman…
– d’une filmographie d’exception ? Quant à Daniil Kharms (1905-1942), poète elliptique, spécialiste d’une
forme d’« absurde » avant la lettre, il a tout pour séduire Robert Wilson, car il est en rupture totale avec l’ef-
fet de réalité.
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ROBERT WILSON, ENCHANTEUR D’ESPACES
« Le génie, c’est l’enfance retrouvée à volonté », dit Robert Wilson, citant Baudelaire.
Le théâtre de la ville, le Festival d’automne à Paris et le Louvre célèbrent un maître
des formes qui a révolutionné le regard.

«  Je n’ai jamais rien vu de plus beau en ce monde
depuis que j’y suis né, jamais aucun spectacle n’est
arrivé à la cheville de celui-ci, parce qu’il est à la fois la
vie éveillée et la vie aux yeux clos, la confusion qui se
fait entre le monde de tous les jours et le monde de
chaque nuit, la réalité mêlée au rêve, l’inexplicable de
tout dans le regard du sourd. » En 1971, découvrant à
Paris Le Regard du sourd, présenté dans l’ancienne
salle de la Gaîté lyrique, Louis Aragon ne retient
guère son enthousiasme. Dans l’hebdomadaire Les
Lettres françaises, il adresse à André Breton (mort en
1966) une «  lettre ouverte  » restée fameuse : «  Le
spectacle de Robert Wilson n’est pas du tout du surréa-
lisme, comme il est aux gens commode de dire, mais il
est ce que nous autres, de qui le surréalisme est né, nous
avons rêvé qu’il surgisse après nous, au-delà de nous, et
j’imagine l’exaltation que tu aurais montrée à presque
chaque instant de ce chef-d’œuvre de la surprise, où
l’art de l’homme dépasse à chaque respiration du
silence l’air supposé du Créateur. » «  Le spectacle,
ajoutait alors Aragon, est celui d’une guérison, la
nôtre, de “l’art figé”, de “l’art appris”, de “l’art dicté”. »
Une quarantaine d’années plus tard, alors que la
notoriété de Robert Wilson est aujourd’hui mondiale,
le rêve éveillé que proposent ses mises en scène au
spectateur contemporain demeure d’une inimitable
acuité.
Architecte de la perception, paysagiste de l’espace-
temps 1, Robert Wilson a toujours eu une relation
privilégiée avec Paris. Dès 1972, sous l’impulsion de
Michel Guy, il y a été invité par le Festival
d’Automne, qui est ensuite resté un fidèle partenaire
de ses créations. Le «  portrait  » qui lui est consacré
cette année vient donc sceller un long compagnon-
nage. L’apothéose en sera, début janvier au Théâtre
du Châtelet, Einstein on the Beach, dans une version
récemment recréée. Musique hypnotique de Philip
glass, mathématique stellaire des séquences dan-
sées, conçues par Lucinda childs, lumière traitée
comme un «  personnage  » à part entière : depuis sa
création initiale en 1976, Einstein on the Beach est
entré dans l’histoire comme une œuvre majeure de
la seconde moitié du XXe siècle.

une RévoLution Dans Le tHéâtRe

Depuis lors, l’influence de Robert Wilson a rayonné
sur des pans entiers de la production chorégra-
phique et théâtrale. La légende veut ainsi que, après
avoir vu la mise en scène du Massacre à Paris de
Marlowe par Patrice Chéreau, Roger Blin ait mali-
cieusement rapporté : « Le Regard du sourd n’est pas
tombé dans l’oreille d’un aveugle 2.  » Roger Planchon,
de son côté, jugeait qu’« après Brecht, l’œuvre la plus
impressionnante est celle de Robert Wilson ; il prouve
que l’on peut faire une écriture scénique totalement
indépendante du texte. C’est une révolution dans le
théâtre. Il prouve qu’on peut faire des images qui ne
soient pas ridicules par rapport à la peinture, par
exemple (pendant longtemps chacun pensait qu’une
image au théâtre serait toujours plus faible, plus ridi-
cule qu’au cinéma ou dans une peinture), Robert
Wilson prouve le contraire 3. »
Sans doute ne faut-il pas, pour autant, réduire l’in-
vention wilsonienne à sa seule dimension iconique.
Après avoir travaillé sur ce qu’il appelle des
«  silences structurés  », Robert Wilson a peu à peu
introduit dans son travail des textes, allant jusqu’à
jouer lui-même le monologue de Hamlet. « Le travail
commence avec une forme, avec des gestes, sans trop de
considération quant à un contenu », expliquait-il en
1991, alors qu’il débutait les répétitions de Doctor
Faustus Lights the Lights de Gertrude Stein, avec de
jeunes acteurs berlinois : «  En remplissant la forme,
on peut commencer à en appréhender la texture et voir
comment la personnalité des acteurs va s’y intégrer 4. »
Il n’en a pas été autrement pour la création de The
Old Woman, qui réunit deux monstres sacrés, le dan-
seur et chorégraphe Mikhail Baryshnikov et l’acteur
Willem Dafoe, à partir d’un texte de Daniil Kharms,
poète et écrivain russe, mort en 1942 en détention
psychiatrique, et dont l’œuvre, ironique et ravagée, a
été redécouverte à partir des années 1980. Dans The
Old Woman, «  comme il n’y a pas de récit unique, cela
permet une certaine liberté de construction et de
déconstruction », commente le metteur en scène.
«  Travailler avec Robert Wilson n’est pas une tâche
aisée, confie de son côté Baryshnikov, la phase de
répétition est intense et exigeante, et demande une

4

Quand quelqu’un 
qui parle avec toi 
raisonne sottement,
parle-lui avec douceur 
et acquiesce.

Daniil Kharms, été 1937

«

»



7

NOTE D’INTENTION

Cela faisait longtemps que nous parlions, Misha et moi, de créer une œuvre ensemble. Une de nos idées était
de travailler sur un texte russe. Il y a plusieurs années, Wolfgang Wiens avait proposé The Old Woman. Aucun
de nous ne connaissions l’œuvre de Daniil Kharms, mais une fois que nous l’avons lue, l’idée nous a plu.
Je me suis dit que Darryl Pinckney était la personne idéale pour l’adapter. Darryl est un ami et un collabo-
rateur artistique depuis longtemps et il connaît très bien mon travail. Il a accepté de le faire, et a traduit et
adapté le texte pour le théâtre en un peu plus de trois mois. Change Performing Arts et Baryshnikov
Productions ont accepté de produire le spectacle, et MIF l’a commandé et également produit en partenariat
avec le Festival de Spoleto en Italie, le Théâtre de la Ville-Paris, le Festival d’Automne à Paris et deSingel à
Anvers.
Nous avons organisé un atelier de quelques jours au Watermill Center pendant l’été 2012, pour donner une
direction à ce spectacle et nous permettre, à Misha et à moi, de comprendre nos manières respectives de tra-
vailler. Puis, au printemps de cette année, j’ai commencé les répétitions à Spoleto pratiquement sans savoir
ce que je voulais faire : je n’avais pas décidé qui allait dire quel texte, ni même à quoi ressemblerait la scène.
J’ai commencé à donner forme à la pièce à l’aide des lumières, du décor et du mouvement, et à intégrer le
texte petit à petit. Je travaillais sur tous les éléments en même temps.
Je commence généralement par la lumière, puis par le mouvement, en intégrant le texte et les éléments
sonores plus tard. J’esquisse une scène puis je passe à la suivante et je vois comment elle diffère de ce qui pré-
cède. Enfin, une fois le brouillon de l’ensemble du spectacle établi, je reviens au début et je commen ce à intro-
duire des changements et à ajouter davantage de détails. Enfin, je travaille avec le maquillage et les cos-
tumes, et je définis la construction spatio-temporelle. Il m’arrive souvent de déplacer des scènes, jusqu’à ce
que toutes les parties se soutiennent ou se complètent mutuellement. Comme il n’y a pas de récit unique,
cela permet une certaine liberté de construction et de déconstruction.
J’ai choisi les deux acteurs, Misha et Willem, parce que je pense que leurs différents personnages se complè-
tent bien. Je considère qu’ils ne font qu’un : l’écrivain. Et au cours de la pièce, ils s’échangent : A devient B
et B devient A, parce que A et B forment une seule et même entité, et non deux.

Robert Wilson
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variété de registres que je n’avais jamais eu à explorer
auparavant. » Star de cinéma, Willem Dafoe est
aussi l’un des piliers de la troupe légendaire du
Wooster Group à New York. Accoutumé, par là-
même, à certaines formes de théâtre expérimental, il
reprend à son compte cette maxime de Robert
Wilson : «  La raison pour laquelle, artistes, nous tra-
vaillons, c’est pour poser des questions. Si on sait pour-
quoi on le fait, il n’y a aucune raison de le faire. »

L’aLLiage avec Le BeRLineR enseMBLe

Cette part d’inconnu éloigne certainement Robert
Wilson des définitions habituelles de «  l’interpréta-
tion ». Mais s’il exècre par-dessus tout le jeu natura-
liste, il ne s’est pas dispensé de travailler avec des
acteurs de tout premier plan, depuis Madeleine
Renaud dans Ouverture (une performance de 24
heures présentée en 1972 au musée Galliera) jusqu’à
Angela Winkler qu’il vient de mettre en scène à
Bochum dans un opéra de Helmut Lachenmann,
Das Mädchen mit den Schwefelhölzern (The Little
Matchgirl). Entamée dès 1998 avec deux produc-
tions, Le Vol au-dessus de l’océan, de Brecht, auquel
étaient associés des textes de Heiner Müller et de
Dostoïevski, et La Mort de Danton de Büchner, la col-
laboration entre Robert Wilson et le Berliner
ensemble s’est accentuée depuis 1999, à l’invitation
de Claus Peymann. Après L’Opéra de quat’sous de
Bertolt Brecht et Kurt Weill, en 2009, et Lulu d’après
Frank Wedekind avec des chansons de Lou Reed, en
2011, le Théâtre de la Ville accueille à nouveau l’al-
liage Berliner Ensemble/Robert Wilson. Il est cette
fois-ci question d’un enfant qui ne veut pas grandir,
Peter Pan. Revenant à la source du conte de James
Matthew Barrie. […] De toute façon, comme le dit
Robert Wilson citant Baudelaire : « Le génie, c’est
l’enfance retrouvée à volonté. »

De WateRMiLL au LouvRe

Simultanément au Festival d’Automne, le Louvre
offre l’hospitalité à Robert Wilson. Le metteur en
scène y rend hommage à John Cage, prêtant sa voix
et sa présence à la Conférence sur rien (Lecture on

Nothing), performance verbale, rythmique et méta-
physique donnée par le compositeur au Club des
Artistes de New York en 1949. On retrouvera égale-
ment, pour deux séances, le prodigieux Christopher
Knowles, aujourd’hui artiste-performer renommé,
lui, l’enfant autiste (il avait 13 ans et bricolait déjà
des collages sonores sur des bandes magnétiques)
découvert au début des années 1970 par Robert
Wilson, qui l’invita illico à participer à la conception
de A Letter for Queen Victoria et de Einstein on the
Beach. Dans la salle de la Chapelle de l’aile Sully,
enfin, Robert Wilson ouvre avec Living Rooms une
fenêtre sur son intimité d’artiste, composant avec les
objets, œuvres d’art, livres et figures qui nourrissent
son inspiration. Ces «  pièces à vivre  » seront
quelque peu, au Louvre, l’antichambre de Watermill
Center, un ancien laboratoire scientifique de la
Western Union, à deux heures de New York, que
Robert Wilson a investi en 1992, d’abord comme lieu
de répétition, puis comme abri de sa collection d’art
et de ses archives personnelles. C’est là aussi que,
chaque été, il invite des artistes de tous horizons
pour expérimenter sans contrainte : un formidable
phalanstère artistique, dans un cadre où rien n’est
cependant laissé au hasard, de l’architecture inté-
rieure au design minéral et végétal qui environne le
bâtiment.
« Je n’aimerais pas avoir une école, avec des gens qui
imitent ce que je fais », a déclaré un jour Robert
Wilson 5. En maître de l’espace-temps et de ses lignes
de composition, il est pourtant présent chaque été à
Watermill. Sans doute transmet-il à son tour ce que
lui avait dit Martha Graham lorsqu’il débutait :
«  Jeune homme, vous voulez faire quoi quand vous serez
grand? »
«  Je n’en avais absolument aucune idée, parce qu’il n’y
avait rien que je ne faisais particulièrement bien. Je lui
ai dit : “Je n’en sais rien.” Elle m’a répondu : “Si vous
travaillez assez longtemps et suffisamment bien, vous
trouverez.” J’ai souvent pensé à ces mots, confie Robert
Wilson. On n’arrivera jamais au bout de la connais-
sance, c’est un processus continuel, ou plutôt de l’ap-
prentissage. »

Jean-Marc adolphe

1 Mouvement n° 71, novembre-décembre 2013
2 Rapporté par Christian Biet et Christophe Triau, Qu’est-ce
que le thé âtre?, Gallimard, Folio Essais, 2006.
3 Entretien par J. Mambrino, Études, 1977, cité par Frédéric
Maurin, in La Scène et les Images, CNRS éditions, 2004.
4 Propos recueillis par Thierry Grillet, « Le Bon Plaisir de Robert
Wilson », diffusé sur France Culture, le 23 novembre 1991.
5 Conférence de Robert Wilson en mars 1998 à Paris dans le
cadre de l’Académie expérimentale des théâtres.
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BOB WILSON VU PAR WILLEM DAFOE
Pour le comédien, fan de longue date du travail du metteur en scène,
jouer dans ses spectacles est une expérience libératrice.

Je ne sais pas qui est l’homme, Robert Wilson. Sa vie semble dédiée exclusivement à son travail. Comme s’il
ne faisait rien d’autre que ça, travailler. Si je devais définir l’artiste en quelques mots, je dirais : intelligence,
imagination et le désir brûlant de réaliser quelque chose.

Il y a une ironie profonde dans le fait que son théâtre, terriblement formel et donc très contraignant pour
l’acteur, soit en même temps extrêmement libérateur.
C’est peut-être un paradoxe, mais à l’intérieur des formes fixées par Bob Wilson, je me sens tout à fait libre.
Pour moi, ce qui est remarquable dans sa démarche esthétique, c’est la façon dont le choix d’une forme arti-
ficielle, stylisée à l’extrême et par conséquent à l’opposé du naturalisme permet d’accéder à des dimensions
et des réalités qu’il est impossible d’atteindre avec une approche réaliste. Pour le Wooster Group dont j’ai
fait partie pendant vingt-six ans aux côtés d’Elisabeth LeCompte, les spectacles de Bob ont été une grande
influence. Elisabeth l’a toujours reconnu, même si nos spectacles différaient beaucoup de ceux de Bob. Moi
-même, je considère avoir été profondément influencé par lui. J’ai vu pour la première fois son travail en
1977 à New York. Quand j’ai lu l’adaptation de The 0ld Woman en constatant qu’il y avait deux personnages,
A et B, j’ai demandé à Bob lequel je devais jouer et lequel serait interprété par Misha (Mikhail Baryshnikov
- ndlr). Bob m’a répondu qu’il n’en savait rien. Du coup, Misha et moi on a appris le texte dans son intégra-
lité et pas seulement nos rôles respectifs. La méthode de travail de Bob consiste à construire d’abord une
structure. Les acteurs sont ensuite amenés à vivre au sein de cette structure. Nous sommes un peu comme
des animaux au milieu de son paysage. Dans ses spectacles, vous devenez une pure marionnette. L’ego doit
être totalement mis de côté. Vous devenez l’histoire elle-même.
C’est de la performance pure. Il y a tant de choses à faire. À chaque seconde correspond un geste précis. Tout
est dessiné au millimètre près. C’est très agréable parce qu’on a le sentiment d’être un rouage au milieu d’un
ensemble qui vous dépasse et auquel vous participez.

Propos recueillis par Hugues Le tanneur, supplément Festival d’Automne à Paris  Les Inrocks
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Récemment, j’ai entendu Bob Wilson dire qu’une
des choses qu’il avait apprises au fil du temps est
« d’entrer dans la salle de répétition sans aucune idée,
avec une page blanche. » Plutôt que de chercher à
réaliser ce qu’il a dans la tête, il préfère regarder ce
qui se trouve dans la pièce, entendre le texte, écouter
la musique, jouer avec les lumières et les éléments
scéniques, créer une structure pour les acteurs. Pour
raffiné que soit son théâtre, son approche n’a rien de
pédant.
Quand Bob m’a proposé The Old Woman, je savais
que mon partenaire de jeu serait le légendaire
Mikhail Baryshnikov (que j’admirais depuis tout
jeune), mais ce qui n’était pas clair du tout, c’était
quel personnage j’allais jouer. Le texte était simple-
ment partagé en deux rôles, « A » et « B ». J’ai
demandé à Bob qui était « A » et qui était « B », et
il m’a dit qu’il ne le savait pas encore.
Au début de The Life and Death of Marina Abramovic,
ce genre d’ambiguïté planait sur ce que serait exac-
tement mon rôle ou ma fonction. En fin de compte,
cela avait été tellement stimulant, et j’avais tellement
aimé travailler avec Bob que cela m’a encouragé à
sauter le pas pour jouer dans The Old Woman.
Il est toujours mystérieux de faire partie d’une
œuvre originale. Comme le dit Bob, « si tu sais ce que
c’est, à quoi ça sert de le faire ? »

Willem Dafoe

Travailler avec Bob Wilson n’est pas une tâche aisée.
La phase de répétition est intense et exigeante, et
demande une variété de registres que je n’avais
jamais eus à explorer auparavant. Vous êtes acteur
de film muet, et l’instant d’après, vous devenez
comédien de vaudeville ou interprète de théâtre Nô.
À cela s’ajoute la mise en scène et le jeu de lumière
précis de Bob. D’une certaine manière, c’est restric-
tif, mais en fin de compte il donne à ses interprètes
la liberté de découvrir les extrêmes qu’il recherche.
Bien sur, Willem Dafoe, un acteur incroyablement
saisissant aux talents très variés, m’a aidé à décoder
l’approche quasi picturale qu’a Bob du processus
créatif. Il avait déjà travaillé avec Bob et m’a beau-
coup appris, comme une certaine forme de patience.
Je pense que The Old Woman de Daniil Kharms est
une œuvre magistrale de la littérature de l’absurde.
Entre les mains de Bob Wilson et de son équipe
créative, aux côtés d’un acteur extraordinaire (c’est
moi le bleu dans cette histoire), nous n’avons besoin
que du public pour découvrir le fruit de notre travail.

Mikhail Baryshnikov

REGARDS CROISÉS
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THE OLD WOMAN VERSION SLAPSTICK
Robert Wilson rend justice à l’humour sarcastique du poète russe Daniil Kharms.
un spectacle admirablement interprété par Mikhail Baryshnikov et Willem Dafoe.

Deux lutins espiègles quasi indiscernables sinon par
leurs mèches qui pointent dans des sens opposés ou
convergents selon leurs positions respectives.
Derrière ces deux clowns graves et comiques, se dis-
simulent Mikhail Baryshnikov et Willem Dafoe.
Simplement désignés comme A et B, ils interprètent
à eux seuls tous les personnages de The Old Woman,
récit fragmentaire du poète russe Daniil Kharms
(1905-1942) adapté sous la forme de séquences sac-
cadées dans cette version concoctée avec un sens
maniaque du détail par Robert Wilson. Un univers
oppressant, marqué de traits obsessionnels, mais
aussi porteur d’une fantaisie loufdingue presque en
apesanteur.

Une réalité désaxée proche du non-sens, dans
laquelle Wilson est à l’évidence très à son aise. En
témoigne cette opposition des deux mèches rappe-
lant les aiguilles d’une montre, thème récurrent de
ce récit impossible où un écrivain croise une vieille
tenant une pendule dépourvue d’aiguilles justement.
Plus tard, il rêve que celles-ci ont été remplacées par
une fourchette et une cuillère. La faim joue un rôle
important dans ce récit, dont la nature onirique
évoque férocement l’absurde de l’URSS stalinienne,
avec en particulier ses queues infinies pour acheter
du pain. Entre-temps, la vieille venue lui rendre
visite est morte sur le coup dans son appartement.
L’écrivain s’imagine aussitôt accusé de meurtre.

Dans le texte comme dans le spectacle de Wilson,
l’enchaînement des faits relève d’une logique de
rêve. Les signes voyagent et sont sujets à de multi-
ples transformations. Un chapelet de saucisses pend
des cintres pour s’accumuler sur le sol. Les acteurs
manipulent des objets stylisés à l’extrême. Parfai -
tement en phase avec Daniil Kharms, Wilson fait
exister sur un même plan des esthétiques apparem-
ment contradictoires. La bande-son conçue par Hal
Willner évoque les dessins animés de Tex Avery mais
aussi le music-hall, le cirque, le cinéma muet ou le
slapstick, très présents dans ce spectacle. Ces musiques
légères soulignent avec un humour grinçant l’ironie
cruelle qui préside aux errements angoissants de
l’écrivain, double évident de l’auteur. Admirablement
servie par deux comédiens au jeu tout en précision,
cette incursion dans l’univers d’un écrivain russe par
trop méconnu est une belle réussite.

Propos recueillis par Hugues Le tanneur, 
supplément Festival d’Automne à Paris  Les Inrocks

SLAPSTICK
NDLR : Le slapstick désigne un genre : le burlesque. La
traduction littérale du mot anglais "slapstick" est « coup
de bâton », mais il s’agit d’une expression plus générale
désignant le style des comédies du cinéma muet améri-
cain du début du XXe siècle.
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Daniil Kharms est né en 1905 à Saint-Péterbourg, l’année de la répression san-
glante sur la place du Palais d’Hiver, et il est mort dans ce qui était appelé
Léningrad en 1942, quand la ville était sous siège. On dit qu’il serait mort de
faim dans sa cellule.

À regarder certaines photographies de Kharms, décharné et sauvage, il faut
se souvenir qu’il avait eu des temps difficiles bien avant son emprisonne-
ment en 1941. Kharms est arrêté en 1931, lorsque les autorités soviétiques
criminalisaient les mouvements d’avant-garde. Mayakovsky s’est suicidé en
1930, mettant fin aux expérimentations artistiques sous la Révolution.
L’année suivante, Pasternak pleurt « le velour noir de son talent » dans Sauf-
conduit et se « retira » loin du stalinisme.

Kharms opère également une retraite dans la littérature pour enfants, lui,
dont on disait qu’il détestait les enfants. Le camouflage ne prend pas ; ces
dernières années furent surmenées. À sa mort, si la guerre était présente par-
tout autour de lui, il avait encore des amis dans la ville assiégée. Un d’entre
eux fit passer une valise de ses manuscrits hors de son appartement et les
garda cachés jusque dans les années 60.

À la fin de la guerre civile, dans les années 20, Kharms est un dandy. Sa présence est une sorte de perfor-
mance artistique. Kharms atteint sa majorité lors du dernier espace de liberté culturelle, quand on avait
encore un peu d’optimisme concernant la révolution. Même si la violence bolchévique s’était instituée
comme pouvoir d’État, les commissaires du peuple ne s’étaient pas encore occupés de la culture. La pure et
simple fougue de la jeunesse éloigna la Première Guerre Mondiale et ses héritages macabres.

L’atmosphère absurde sauve des artistes comme Kharms du cynisme qui livra le jazz au désespoir pour tant
de monde en Europe. La légèreté de Kharms, son style adroit et propre, lui vinrent peut-être de son fort inté-
rieur, anticipation de ce qui allait arriver. Après tout, il a grandit avec l’histoire russe. Son père avait été
membre de la Volonté du Peuple, le groupe terroriste qui assassinat Alexandre II en 1883. Le gouvernement
impérial exécuta des milliers de terroristes, fin XIXe et début du XXe siècle, tout comme les terroristes exécu-
tèrent des milliers d’officiels impériaux au même moment. L’œuvre de Kharms semble innocente et
comique, avec tous ces accidents insolites et toute cette violence burlesque. Au plus profond, lui était fami-
lier la pulsion meurtrière, soudaine et insensée.

Les histoires et les poèmes de Kharms ne sont pas ouvertement en opposition au Régime ni même des pro-
testations codées, mais son écriture est comparable à des mauvaises herbes qui poussent entre les dalles :
là, contre vents et marées, à commencer par l’important va et vient des passants. Ses histoires sont brèves,
parfois de simples paragraphes, et ce qui s’y passe peut être non-sens, encore et encore. Tout n’est que sen-
timent d’improvisation, hasardeux, peu fiable, aussi fragile que la vie. Ces travaux ne traitent pas nécessai-
rement d’individus déformés par la loi du totalitarisme. Ils ne sont pas Kafkaiens, ne se préoccupant pas des
systèmes. À la place, ils parlent de l’impuissance d’être en vie, des propriétés de la connaissance, de com-
ment l’esprit continue à penser, espérer et vivre, même en plein cauchemar.

in programme du Manchester Internatinal Festival

KHARMS L’INVISIBLE
Darryl Pinckeney, adaptateur des textes de Kharms pour The Old Woman.
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LA PIÈCE

PRoLogue scÈne 1  Poème de la Faim

scÈne 2 Une vieille femme tient une hor loge sans
aiguille. L’auteur lui demande l’heure. La vieille femme la
lui donne.

scÈne 3 L’auteur rencontre son ami dans la rue. Il lui
parle de femmes tombant de la fenêtre.

scÈne 4 Chez lui, l’auteur veut travailler sur une histoire.
La vielle femme entre dans sa chambre et lui donne des
ordres. Elle s’assoit sur une chaise et meurt.

scÈne 5 Poème du Rêve 1.

scÈne 6 L’auteur rencontre une jeune femme à la bou-
langerie. Ils décident de rentrer chez lui.

scÈne 8 L’auteur rentre chez lui et trouve la vieille
femme nageant sur le col. Il veut la tuer avec un maillet.

scÈne 10 Cauchemar à propos de la mort de la vieille
femme.

scÈne 11 L’auteur met la vieille femme dans une valise.

scÈne 7 Chez son ami, l’auteur parle de la jeune femme.
Il n’a pas pu l’emmener chez lui parce qu’il s’est souvenu
qu’il y avait une vieille femme morte dans sa chambre.

scÈne 9 Poème du Rêve 2.

scÈne 12 L’auteur monte dans le train avec la valise. La
valise disparaît.

éPiLogue Une vieille femme tient une horloge sans
aiguille. L’auteur lui demande l’heure. La vieille femme la
lui donne.
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PRESSE

Nous avons tous en tête ces fameux duos comiques :
Laurel et Hardy, Hope et Crosby. Nous pouvons désor-
mais ajouter les noms de Baryshnikov et Dafoe. 

new York times

On a rarement vu duo plus attrayant. Pariscope

Une révélation. Un autre théâtre de l’absurde. On est
aussi ébahi qu’après un spectacle de magie.

Financial times

La rencontre de trois très grands artistes, pour faire
découvrir le poète russe Daniil Kharms, précurseur de
l’absurde. télérama
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Parfois la cible de l’humour de Kharms est la littéra-
ture russe traditionnelle : « Pouchkine a eu 4 fils et ils
étaient tous idiots. L’un d’eux ne savait même pas com-
ment s’assoir sur une chaise et il en tombait constam-
ment. Pouchkine lui-même n’était pas doué pour s’as-
soir sur une chaise. » Mais souvent ce que Kharms
dépeignait était le quotidien de la Russie des années
1930, bien que nuancé par un effet de comique : Les
longues queues pour la nourriture, la bureaucratie
envahissante, la violence latente.

La Vieille Femme, écrit en 1939, est à la fois une ver-
sion étendue des fragments de la prose de Kharms
tout en étant un développement de celle-ci, combi-
nant la comédie noire du Slutchaï avec les motifs
spirituels qui commencent à émerger dans ses
œuvres tardives. Cependant, dans le monde de
Kharms, la simple idée d’une rédemption devient
l’objet d’un rire nerveux. Le narrateur de La Vieille
Femme projette « d’écrire une histoire à propos d’une
personne, vivant de nos jours, qui accompli des miracles
mais qui n’arrive pas à en faire ». Il ne va pas plus
loin que la première phrase avant que ça ne déraille,
cependant il n’est pas facile de discerner si les évé-
nements complexes et confus qu’il dépeint sont les
symptômes de ses propres dérangements ou de ceux
du monde.

L’œuvre de Kharms joue constamment sur son
ambiguïté, qui peut être interprétée non seulement
comme un ressort comique mais aussi comme un
mécanisme de défense contre une réalité folle et
arbitraire : « Je suis seulement intéressé par le non-
sens », écrit Kharms en 1937 lorsque les rafles de la
police secrète et les exécutions atteignent leur cli-
max. En Août 1941, Kharms est arrêté pour la
seconde fois. Il feint une maladie mentale pour
échapper au Goulag, mais il meurt dans une prison
d’hôpital en 1942, à l’âge de 36 ans, pendant le siège
de Léningrad.

in programme du Manchester Internatinal Festival
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Un homme bat à mort un autre homme avec un
concombre. Une curieuse vieille femme se penche
trop à sa fenêtre, tombe et éclate en morceaux. Un
homme nommé Kalugin est jugé « insalubre », il est
plié en deux puis jeté aux ordures.

Nous sommes dans le monde de Daniil Kharms
(1905-1942), peut-être un des plus grands auteurs
comique russe du XXe siècle. Il fait jaillir de l’absurde
des histoires courtes, parfois déroutantes, souvent
violentes pour lesquelles il est désormais le plus
connu pendant les heures les plus sombres du stali-
nisme. Alors qu’il est fréquemment comparé à
Beckett, Kafka ou Ionesco, Kharms possède un
humour noir qui lui est propre. Les rires provoqués
contiennent souvent anxiété et peur – une ambiva-
lence qui explique pourquoi la majorité de son
œuvre n’a jamais pu être publiée de son vivant.
Né Daniil Yuvachev à Saint-Pétersbourg en 1905, il
adopte le pseudonyme de « Kharms » en 1924, jouant

sur la similarité entre les termes anglais Harms
(maux – préjudices) et Charms (charmes). Anglophile,
c’est peut-être aussi un hommage indirect à Sherlock
Holmes. Au milieu des années 1920, il rejoint l’effer-
vescence de la création d’avant-garde qui fait rage dans
ce que l’on appelait encore URSS à cette époque. Il est
le co-fondateur du mouvement littéraire Association
pour l’Art réel, OBERIU (acronyme russe). Sa fonda-
tion est officialisée en janvier 1928 par un Kharms
fumant la pipe et déclamant de la poésie, perché sur
un placard. Des expériences radicales de la sorte se
sont diffusées au début des années 1920, mais à la
fin de la décennie, des formes et des genres plus
conventionnels se font remarquer, et les vieilleries
de l’OBERIU connaissent une réception hostile et
unanime des bureaucrates et des publics. Le mouve-
ment est dissous en 1931. Cette année-là, Kharms est
arrêté et inculpé d’actes de protestation contre la
dictature du prolétariat. Après une courte période
d’exil, il retourne à Léningrad à la fin de 1932.

Kharms passera les dix dernières années de sa vie à
vivoter en écrivant pour des maisons d’édition pour
enfants – alors que, par une ironie implacable, il les
détestait. Ses rimes absurdes et ses poèmes espiè-
gles, comme Ivan Ivanych Samovar, ou Un million
sont pendant des années les textes les plus connus
de Kharms en Russie, puisque presque qu’aucun de
ses écrits ne sont imprimés avant les années 1980.
Les journaux de Kharms des années 1930 font fré-
quemment référence à la paranoïa et l’impuissance,

ainsi qu’aux disettes récurrentes. C’est durant ces
années rigoureuses qu’il met au point la forme de
prose caractéristique et fragmentaire qu’est le
Slutchaï*. Dans nombreux de ces textes courts, des
sens inexpliqués sont allègrement utilisés, sans
qu’un contexte ne soit évoqué. « Un jour, nous dit-
on, Orlov s’est bourré de purée de petits pois et en est
mort. En entendant la nouvelle, Krylov meurt lui aussi.
Spiridonov meurt de son propre chef. Et la femme de
Spiridonov tombe de l’armoire et meurt également. »

SEULEMENT DANS LE NON-SENS
tony Wood aborde l’univers absurde de Daniil Kharms.

SLUTCHAÏ
NDLR : Sluchaï signifie en russe la coïncidence d’un
fait imprévu surgissant dans un déroulement linéaire
un événement qui a lieu au présent. Du point de vue
étymologique, ça revit au lien rompu, la chose qui se
défait, le fortuit, le hasard lui-même. Un accident de
la Providence. Un fait, un événement qui nous est
tombé dessus sans qu’on s’y attende. Peut-être une
chance, une occasion. Sous le régime stalinien, tout
devrait être planifié, le hasard et l’imprévu était à
éradiquer : le terme Sluchaï désignait également les
gens qui n’avaient pas le droit d’être là, ou pas de
droit du tout. In dossier Slutchaï – Opéra National de
Bordeaux.



19

Le New York Times a décrit Robert Wilson comme « une
figure majeure dans le monde du théâtre expé rimental ».
Son travail scé nique intègre une large variété de
moyens artistiques, combinant le mou vement, la danse,
la peinture, les lumières, l’esthétique du mobilier, la
sculpture, la musique et le texte, ces éléments se fon-
dant en un ensemble parfaitement unifié. Ses images
visuelles sont à la fois d’une grande force esthétique et
émotionnelle et ses productions ont connu un accueil
enthousiaste de la critique et du public dans le monde
entier.

Né à Waco (Texas), Robert Wilson fait ses études à l’uni-
versité du Texas et au New York City’s Pratt Institute.
Dans les années 60, il est reconnu comme l’une des fig-
ures de proue de l’avant-garde théâtrale de Manhattan.
En collaboration avec la fondation Byrd Hoffman School
of Byrds, il crée des spectacles tels Le Regard du sourd
(1970) et The Life and Time of Joseph Staline (1973). En
1976, son opéra Einstein on the Beach, sur la musique
de Philip Glass, reçoit la consécration mondiale et fait
basculer la perception conventionnelle de l’opéra.
Robert Wilson a réalisé dans le monde entier (Festival
d’Automne à Paris, Berliner Ensemble, Schaubühne de
Berlin, Thalia Theater de Hambourg, Festival de
Salzbourg, Brooklyn Academy of Music) la mise en scène
d’œuvres originales comme d’ouvrages du répertoire
traditionnel. À la Schaubühne, il crée Death Destruction
and Detroit (1979) et Death Destruction and Detroit II
(1987), au Thalia Theatre, il présente The Black Rider
(1991) et Alice (1992).
Dans le domaine de l’opéra, il met en scène Parsifal à
Hambourg (1991), Houston (1992) et Los Angeles (2005),
La Flûte enchantée (1991), Madame Butterfly (1993),
Pelléas et Mélisande (1997) à l’Opéra national de Paris,
Lohengrin au Metropolitan Opera de New York (1998,
2006).

Parmi ses dernières productions, citons I La Galigo
(basée sur le folklore épique d’Indonésie), créée au
Muziektheater d’Amsterdam en 2004 et présentée en
2005 au Lincoln Center de New York et Les Fables de
La Fontaine à la Comédie-Française. Il continue à super-
viser la reprise de ses plus célèbres productions, telles
The Black Rider à Londres, San Francisco, Sydney et Los
Angeles, La Tentation de Saint Antoine à New York et
Barcelone, Erwartung à Berlin, Madame Butterfly au Bolchoï
de Moscou, la Tétralogie au Théâtre du Châtelet. En
2010, Robert Wilson met notamment en scène Krapp’s
Last Tape qu’il tourne à Séoul, à Rome et à Lodz, ainsi
que la pièce de Samuel Beckett Happy days (Oh les beaux
jours), présentée en France au Théâtre de l’Athénée. Le
spectacle The Threepenny Opera (L’Opéra de quat’sous),
programmé au Festival d’Automne à Paris en 2009,
poursuit sa tournée mondiale. En 2010, Robert Wilson
signe également KOOL : dancing in my mind, film qu’il
réalise en hommage à la danseuse Suzushi Hanayagi.
Théâtrale, l’œuvre de Robert Wilson est aussi ancrée
dans les Beaux-Arts (peinture, sculpture, dessin et pho-
tographie). Ses réali sations dans ce domaine ont été
exposées dans les grands musées et galeries du monde
entier. Le Centre Georges Pompidou et le Boston Museum
of Fine Arts ont présenté des rétrospectives Robert Wilson.
Il a réalisé des installations pour le Stedelijk Museum
d’Amsterdam, le Boymans Van Beuningen Museum à
Rotterdam, le London’s Clink Street Vaults, MASS MoCA
et les musées Guggenheim de New York et Bilbao. Son
travail sur les œuvres d’Isamu Noguchi et de Giorgio
Armani a été présenté au Noguchi Garden Museum de
New York et à Rome. 

Chaque été, Robert Wilson dirige une académie d’été au
Watermill Center à Long Island, centre expérimental
d’art pluridisciplinaire dédié à la création collective, qui
réunit professionnels confirmés et jeunes artistes.
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WILLEM DAFOE
Né en 1955, Willem Dafoe
se tourne vers le théâtre à
l’âge de 20 ans et intègre
une troupe de Milwaukee
avec laquelle il se rend
jusqu’à New York. Là-bas,
il rencontre sa future fem -
me, Elizabeth Lecompte,
avec qui il monte une com -
pagnie de théâtre de type
expérimental, le Wooster
Group. 

En 1980, après une première expérience dans Les Portes
du Paradis de Michael Cimino, il est choisi pour tenir le
premier rôle du remake de L’Equipée sauvage, réalisé
par Kathryn Bigelow et Mont Montgomery. C’est avec
Platoon d’Oliver Stone en 1986 que sa notoriété
publique grandit. 

Willem Dafoe aime le risque et choisit d’endosser des
rôles complexes, comme Jésus dans La Dernière Tentation
du Christ (1988), ou un jeune agent du FBI dans Mississippi
Burning. 

Dans les années 1990, il enchaîne les seconds rôles
dans des films multi-oscarisés tel que Le Patient anglais
(1996). Il reste un acteur fétiche du cinéma under-
ground, tourne pour David Lynch (Sailor et Lula, 1990),
Lars Von trier (Manderlay, 2005 et Antichrist, 2009),
David Cronenberg (Existenz, 1999), Abel Ferrara (New
Rose Hotel, 1998 et Go Go Tales en 2007, film qui est
présenté à Cannes). 

Acteur éclectique, Willem Dafoe alterne film d’auteur
(La Vie Aquatique de Wes Anderson) ou blockbusters tels
les Spider-man de Sam Raimi ou John Carter, fantaisie
kitsch rétro-futuriste signée Disney en 2012.

MIKHAIL BARYSHNIKOV

Né à Riga en Lettonie – alors incluse dans l’URSS – il
commence la danse à 9 ans dans sa ville natale, part se
perfectionner à l’École Vaganova de Léningrad et entre
à 18 ans dans la troupe du Kirov, où il est vite reconnu
comme l’un de ses plus brillants solistes. 
Après son passage à l’Ouest, Mikhail Baryshnikov
devient la star de l’American Ballet Theatre à New York
(1974-1979). Il est invité au New York City Ballet où il
est l’interprète de George Balanchine et Jerome
Robbins (1979-1980).
Se produisant en France (avec Roland Petit), à Londres
(avec Frederick Ashton et Kenneth MacMillan) et sur
toutes les grandes scènes internationales (il dansera
son dernier Albrecht dans Giselle à l’Opéra Garnier,
avec Monique Loudières le 22 mai 1985), il revient à
l’ABT comme directeur artistique en 1980 (jusqu’en
1989).
En 1990, Baryshnikov fonde avec Mark Morris le
« white Oaks Dance Project », aidant – par sa notoriété
– les chorégraphes contemporains à se trouver un pub-
lic plus large, faisant redécouvrir le patrimoine choré-
graphique américain.

En 2000, il présentait un programme consacré aux
post-modern et à l’avant-gardisme des années 60, avec
des pièces de Simone Forti, Yvonne Rainer, Lucinda
Childs, Steve Paxton, David Gordon et Trisha Brown
(spectacle vu à la MC de Bobigny, dans le cadre du
Festival d’Automne à Paris).
En 2005, il fonde le Baryshnikov Arts Center/BAC, pro-
duisant des spectacles de jeunes créateurs (choré-
graphes, comédiens, musiciens, cinéastes et plasti-
ciens). Ce centre – situé à New York – dispose d’un bâti-
ment comportant quatre studios de danse et un
amphithéâtre de 238 places : le Jerome Robbins Theater.
Mikhail Baryshnikov, pratiquant la photographie depuis
1980, a publié un album, Moment in Time, et plus
récemment Merce My Way, consacré à Cunningham.

ROBERT WILSON
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La Quinzaine LittéRaiRe, 
Du 1er au 15 avRiL 2005
L’HeRBe entRe Les DaLLes 
PaR cHRistian Mouze
« On ne peut qu’admirer la vitalité héroïque des écri-
vains dits soviétiques qui écrivent comme l’herbe pousse
entre les dalles des prisons, – envers et contre tout. »
(Marina Tsvetaïeva) 
L’œuvre de Daniil Harms (mort à trente-sept ans
dans une prison de Leningrad assiégée, le 2 février
1942) et celle de Viktor Chklovski (1893-1984), c’est
précisément cette herbe qui arrive à pousser, en
URSS, entre de lourdes dalles.

Daniil Harms, alexandre vvedenski (1904-1941),
nikolaï zabolotski (1903-1958) forment dès 1926
l’association pour un art réel (obériou) dont le
manifeste est lancé en 1928. Deux ans après le
groupe est dissous. Ses membres se réfugient un
temps dans la littérature pour enfants. Puis c’est l’ar-
restation, la mort en prison pour Harms et
Vvedenski, les camps pour Zabolotski.
Dans leurs lectures publiques et leur activité théâ-
trale, les Obérioutes produisaient des textes
absurdes prudemment suivis de discours marxistes,
encore qu’on puisse s’interroger sur la nature de
cette prudence, la provocation étant chez eux sous
tous les angles. Ce ne sont pas des épigones du
Futurisme ou du Formalisme et ils ne cherchent pas
à rallier ou construire un front gauche de l’art ni à se
réfugier dans le mot en tant que tel. À certains
égards on pourrait rapprocher leur tentative de celle,
à la même époque en France, du Grand Jeu. Pour
Harms l’enjeu n’est pas la littérature en soi mais le
sens de la vie. Pour le découvrir, un chemin et un
outil : le mot. L’œuvre de Harms est comme un mou-
vement perpétuel du mot. Mouvement de dérision.
Sens et sonorités en mutation. Déconstruction, auto-
destruction de l’écriture : c’est un travail de déblaie-
ment vers un sens profond. « La force incluse dans les
mots doit être libérée. » Harms conduit son lecteur
d’absurde en absurde par des glissements logiques,
des dérapages accumulés de sens et de sons. Chaque
dialogue, chaque mot de ses petits récits ou de ses
poèmes est une porte battante, poussée sur l’in-

connu et l’inconnaissance. Chaque mot qui aupara-
vant participait de la raison du monde et des choses,
tout humide encore de cette raison, s’ouvre sous la
main de Harms comme un fruit au goût de déraison.
Chaque mot qui constituait une motte de sens
s’émiette dans le non-sens. Mais c’est véritablement
dans un sens magique que nous nous retrouvons.
« L’envol de la colline Kapoustinski se distinguait par-
ticulièrement de tous les autres envols. Comme on le
sait, la colline Kapoustinski s’envola de nuit vers 5
heures, en déracinant un cèdre. La colline quitta son
aire d’envol pour le ciel non en suivant une trajectoire
croissantiforme, comme toutes les autres collines, mais
en suivant une ligne droite, ne se permettant des oscil-
lations qu’à une altitude de 15-16 kilomètres. Et le vent
qui soufflait sur la colline la traversa sans la faire
dévier de sa route. Comme si la colline constituée de
roches siliceuses avait perdu ses propriétés d’impénétra-
bilité. Un choucas, par exemple, traversa la colline. La
traversa comme on fait d’un nuage. Plusieurs témoins
l’affirment. Ce qui contredit aux lois des collines
volantes, mais un fait restant un fait, Platomi Ilitch
l’avait inclus dans la liste des détails de la colline
Kapoustinski. » (1929-1930). Magique et uni ou
magique et désarticulé, déboîté.

« Les fins chantaient guilaga
gui gua fromties elles épiaient
un coqueur surgi d’un coin
les fins en terre se couchèrent
les pourpres se dessèrent près du trait
les plombs prirent le mékélé
les biens sont tombés. Les drapeaux flottent.
Les pourpres hurlent dans le balai. » (4 mars 1930)

Le travail de traduction d’Yvan Mignot réussit à
donner toute sa dimension à Harms. Celui-ci
recherche une parole perdue en passant par le dés-
ordre extrême. Une incohérence rythmée, incanta-
toire, d’abord prolixe, tous azimuts, qui au fil des
années et des textes se dépouille, se resserre, s’ai-
guise, incise la vie et découvre un horizon métaphy-
sique. Harms perçoit le mal et la souffrance du
temps. La tragédie sociale l’amuse de moins en

LORS DE LA SORTIE ŒUVRES EN PROSE ET VERS
DE DANIIL KHARMS EN 2005 AUX ÉD. VERDIER
critiques

Il a reçu de nombreux prix dont un Obie Award pour la
mise en scène, le Golden Lion pour la sculpture à la
Biennale de Venise 1993, le Dorothy and Lilian Gish
Prize, le Premio Europa Award de Taormina Arte, deux
Guggenheim Fellowship Awards, le Rockfeller
Foundation Fellowship Award, une Nomination pour le
Prix Pulitzer, le National Design Award for Lifetime
Achievement. Robert Wilson est membre de la
American Academy of Arts and Letters et Commandeur
dans l’Ordre des Arts et des Lettres.

au FestivaL D’autoMne À PaRis

1972 ouverture (Musée Galliera)
1974 a Letter for Queen victoria, opéra. 

musique d’Alan Lloyd (Théâtre des Variétés)

1976 einstein on the Beach avec P. Glass (Opéra Comique)
1979 edison (Théâtre de Paris)
1983 the civil War, a tree is Best Measured

When it is Down (Théâtre de la Ville)
1984 Medea, opéra, musique de Gavin Bryars 

(Théâtre des Champs-Élysées)

1986 alcestis (MC 93)
1987 Hamletmachine (Théâtre de Nanterre-Amandiers)
1991 exposition Mr Bogangles’Memory (Centre Pompidou)
1992 einstein on the Beach, avec Philip Glass.

chorégraphie Lucinda Childs (MC93)

Lights and Lights (Théâtre de Gennevilliers)
1993 orlando (Odéon-Théâtre de l’Europe)
1994 une Femme douce (MC 93)
1995 Hamlet, a Monolog (MC 93)
1997 La Maladie de la mort (MC 93)
2006 Quartett (Odéon – Théâtre de l’Europe)
2009 L’opéra de quat’sous (Théâtre de la Ville)
2011 Lulu (Théâtre de la Ville)
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Musée Du LouvRe i saLLe De La cHaPeLLe i 99 RUE DE RIVOLI PARIS 1
Du 11 noveMBRe au 17 FévRieR 

ROBERT WILSON, GRAND INVITÉ DU LOUVRE 
Living Rooms
Robert Wilson a choisi ce titre car il transpose au cœur du musée le lieu où il vit, travaille, conserve et partage avec artistes et
public ses archives à Watermill aux États-Unis. y déploie une installation sonore et lumineuse dans les salles du musée, un
ensemble de concerts et performances par des invités choisis, et présente une riche programmation d’archives audiovisuelles.

tHéâtRe De La viLLe i 2 PLACE DU CHÂTELET PARIS 4
Du 12 au 20 DéceMBRe 20 H 30 i DiMancHe 15 DéceMBRe 15 H en angLais & en aLLeManD suRtitRé en FRanÇais 

BERLINER ENSEMBLE I JAMES MATTHEW BARRIE I ROBERT WILSON I COCOROSIE
Peter Pan (ou l’enfant qui ne voulait pas grandir)
DE James Matthew Barrie
TRADUIT EN ALLEMAND PAR erich Kästner
MISE EN SCÈNE, DÉCORS, LUMIÈRE Robert Wilson
MUSIQUE cocoRosie
COSTUMES Jacques Reynaud i COLLABORATION MISE EN SCÈNE ann-christin Rommen
DRAMATURGIE Jutta Ferbers, Dietmar Böck i COLLABORATION DÉCORS serge von arx
COLLABORATION COSTUMES Yashi tabassomi i DIRECTION MUSICALE Hans-Jörn Brandenburg, stefan Rager
ARRANGEMENTS MUSICAUX Doug Wieselman i LUMIÈRES ulrich eh

AVEC antonia Bill, ulrich Brandhoff, claudia Burckhardt, sierra casady, anke engelsmann, Winfried goos, anna graenzer,
Johanna griebel, traute Hoess, Boris Jacoby, andy Klinger, stefan Kurt, stephan schäfer, Marko schmidt, Martin schneider,
sabin tambrea, Jörg thieme, Felix tittel, georgios tsivanoglou, axel Werner & LES ENFANTS Lisa genze / Lana Marti / Mia Walz

spectacle créé au Berliner ensemble à Berlin le 17 avril 2013.
PRoDuction Berliner Ensemble. coRéaLisation Théâtre de la Ville-Paris – Festival d’Automne à Paris.

tHéâtRe De cHâteLet i 1 PLACE DU CHÂTELET PARIS 1
Du 8 au 11 JanvieR 18 H 40 i DiMancHe 12 JanvieR 15 H 40 en angLais 

ROBERT WILSON I PHILIP GLASS
Einstein on the Beach
CHORÉGRAPHIE Lucinda childs
TEXTES Lucinda childs, christopher Knowles, samuel M. Johnson
MISE EN SCÈNE, CONCEPTION DES DÉCORS ET DES LUMIÈRES Robert Wilson
MUSIQUE & LYRICS Philip glass
DIRECTION MUSICALE Michael Riesman
CODIRECTRICE ann-christin Rommen i DIRECTEUR ASSOCIÉ charles otte
LUMIÈRES urs schoenebaum i SON Kurt Munkasci
COSTUMES carlos soto i COIFFURE ET MAQUILLAGE Luc verschueren

AVEC Helga Davis, Kate Moran, antoine silverman, the Lucinda childs Dance company, the Philip glass ensemble

avec Le soutien de Pierre Bergé avec Le soutien d’agnès b.PRoDuction Pomegranate Arts, Inc.

Reconnue comme l’une des oeuvres artistiques majeures du xxe siècle, Einstein on the Beach a propulsé ses auteurs, Robert
Wilson et Philip Glass, sur le devant de la scène artistique internationale à sa création en 1976.  Cette pièce figure toujours
comme l’un de leurs plus grands chefs d’œuvre.
Aujourd’hui, près de quarante ans après sa création et vingt ans après sa dernière reprise, Einstein on the Beach fait l’objet
d’une recréation, pour faire connaître cette œuvre révolutionnaire dans treize villes auprès d’une génération entièrement nou-
velle. Dans cette pièce de légende, cet opéra mythique, une étourdissante complicité lie le théâtre, la musique et la danse.
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moins. L’angoisse prend le pas. Nos paroles volaient
comme des hirondelles (1926). « L’écho a crié »
Magog! (1930). Les résonances bibliques se multi-
plient. Le ton des psaumes apparaît. Harms évolue
vers une poésie philosophique (mais différemment
de Zabolotski), s’engage dans l’ésotérisme des nom-
bres, débouche sur la prière. Ainsi de ses désarticu-
lations verbales qu’il veut toujours plus loufoques, il
tire la quintessence des mots simples et droits d’une
adresse à Dieu (cf. LÉtonnante Prière avant de dor-
mir, le 28 mars 1931 à 7 heures du soir. On songe à
Max Jacob). En fait, sa poésie a toujours été existen-
tielle. L’humour, l’ironie, l’improvisation dialogués,
le jeu de massacre par le langage, l’image sont
autant de jalons d’une réflexion où une réalité vacille
sous une autre qui s’établit :

« Gloire à la joie arrivée dans ma maison.
Gloire à la joie arrivant dans la maison,
quand on l’attend moins que tout.
Tout est soudain jusqu’à ce qu’ar rive une joie
inattendue »
(juillet 1931)

Chez Harms l’absurde est non seulement le miroir
d’un monde insensé, mais le dessin de la folie sociale
reflète aussi les lignes d’autre chose : les lois pro-
fondes et en mouvement d’un monde caché.

« Moi je saurai bien me sauver
des cinq sens
et de l’invasion des signes
géométriques. »

LivRes HeBDo, venDReDi 4 MaRs 2005
HaRMs, L’HoMMe De veRRe 
PaR Jean-MauRice De MontReMY

Verdier édite les Œuvres en prose et en vers de
Daniil Harms. Le plus novateur des poètes russes fut
brisé par le stalinisme.

« Il faut écrire les vers de telle façon qui si on lance le
poème contre une fenêtre la vitre vole en éclats. »

Comme toujours, Daniil Harms (1905-1942) écrit
bref et vise net. Cet art poétique express correspond
à son goût pour l’équation détraquée, pour la
logique sur pattes d’allumettes et pour les comp-
tines, vives comme l’électricité, bondissantes comme
l’enfance. On y trouve surtout l’image de la fenêtre,
au cœur de sa géométrie poétique. La fenêtre, c’est le
templum des augures romains, le cadre qu’ils décou-
paient dans le ciel pour voir quels signes les dieux
allaient y manifester.

Remarqué dans les années 1920 pour ses apparentes
excentricités et son activisme de l’absurde – un
dadaïsme d’ennemi de classe –, dit la critique offi-
cielle, Daniil Harms fut rapidement marginalisé, mis
au ban de l’Union des poètes (qu’il qualifia d’écurie
et de bordel). Il gagna encore, un temps, sa vie
comme rédacteur pour revues d’enfants, y produi-
sant des poésies, des saynètes et de courts récits
d’une élégance déjantée, toute mathématique. Du
pur Daniil Harms, à vrai dire. Le jeune lecteur était
un autre lui-même.

En 1931, on l’arrête. Relégué jusqu’à l’automne 1932,
il survit, presque incognito, dans les milieux plus ou
moins cachés de l’avant-garde, transformant son
école, l’oberiou (l’Association pour un art réel) en «
Cercle des savants peu savants ». Arrêté en 1941,
pour « propos défaitistes », il passe à l’hôpital psy-
chiatrique et meurt le 2 février 1942. De son vrai
nom, il s’appelait Daniil Ivanovitch louvtchakov, fils
d’un officier de marine devenu bagnard et profondé-
ment croyant. Il avait choisi comme pseudonyme «
Harms », à partir de l’anglais harm (le mal fait, ou
subi), ce qui relativise l’image de joyeux mystifica-
teur forgée dans ses débuts.
Quasi oubliée sauf par les enfants son œuvre n’a
reparu qu’en 1988, faisant l’objet en France de publi-
cations fragmentaires, notamment chez Bourgois.
L’imposant volume des Œuvres en prose et en vers
proposé par Verdier permet donc de prendre l’exacte
mesure d’un écrivain exceptionnel, posant de diabo-
liques difficultés à son traducteur. Mais Yvan Mignot
semble aussi joueur, en ce domaine, que Daniil
Harms, transposant ses rythmes, ses coq-à-l’âne, ses
glissements de sens et ce théâtre de l’absurde qui,
par certains points, annonce Ionesco, Dubillard ou
Tardieu.
Si la préface de Mikhaïl lampoiski se lit parfois diffi-
cilement, l’ensemble de l’édition (notes, table, éclair-
cissements) est de haute qualité. Y figure en particu-
lier un utile répertoire des nombreuses personnes
gravitant dans l’univers du poète. Ce qui permet de
retrouver la Russie folle de Khlebnìkov, Jakobson et
autres Kandinsky.
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RoBeRt WiLson i MiKHaiL BaRYsHniKov i WiLLeM DaFoe tHe oLD WoMan DU 6 AU 22 NOV.

• Tome 1, Daniil Harms (Harpo &)

•  Incidents et autres proses, Daniil Harms (Circé)

• Un tigre dans la rue et autres affabulations, Daniil Harms (Points de suspension)

• Écrits, Daniil Harms (Christian Bourgois)

autouR De RoBeRt WiLson

• The Watermill Center - A Laboratory of Performance : Robert Wilson’s Legacy (Daco)

• Robert Wilson (Flammarion)

• Einstein on the Beach, Robert Wilson I Philipp Glass (Éditions Dilecta)

• La Performance : du futurisme à nos jours (Thames & Hudson)

• Composition, lumière et couleur dans le théâtre de Robert Wilson de Mihaïl Moloveanu (A. de Gourcuff)

• Robert Wilson - Le Temps pour voir, l’espace pour écouter, Fréderic Maurin (Actes Sud)

• Absolute Wilson, film réalisé par Katharina Otto-Bernstein (Films sans frontières) DVD

• Pélléas et Mélisande, Debussy, mise en scène Robert Wilson aevc l’orchestre et chœur de l’Opéra national de Paris.
(Naïve) DVD

BeRLineR enseMBLe i JaMes MattHeW BaRRie i RoBeRt WiLson i cocoRosie PeteR Pan DU 12 AU 20 DÉCEMBRE

• Peter Pan James Matthew Barrie, traduit par Yvettte Métral (Flammarion)

• Peter Pan James Matthew Barrie, adapté par Irina Brook (Avant-scène théâtre)

• Portrait de Margaret Ogilvy par son fils de James Matthew Barrie (Actes Sud)

• Peter Pan, figure mythique sous la direction de Monique Chassignol (Autrement)

RENCONTRE MERCREDI 20 NOVEMBRE
entRée LiBRe • RéseRvation SUR LE SITE INTERNET www.theatredelaville-paris.com

(RUBRIQUE RENCONTRES PUIS CALENDRIER & INSCRIPTIONS)

→ 18 H – 19 H AU tHéâtRe De La viLLe 
RENCONTRE AVEC ROBERT WILSON

une interview par Fabienne Pascaud.

LIVRES


