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Une voix, celle de Jean-Yves Ruf, ici acteur et metteur en scène. Longtemps, l’oralité de l’écriture de Blaise Cendrars 
l’a accompagné, mais si La Prose du Transsibérien l’a tenté, c’est vers un texte beaucoup plus intime et secret 
que Ruf s’est tourné pour rejoindre la scène. En 1915, alors qu’il s’est engagé dans la Légion étrangère pour com-

battre en Champagne, Cendrars, touché au combat par un éclat d’obus, est amputé de son bras droit. La main qu’il 
perd est celle avec laquelle il écrit. Vingt-trois ans plus tard, il reviendra sur cet épisode tragique dans un court texte J’ai 
saigné, d’une intériorité et d’une pudeur troublantes. Loin des larmes et des gémissements, Cendrars – le pseudonyme 
d’écrivain qu’il s’est choisi, « de cendres et de braises » – déploie les ailes du phœnix de son écriture. Un chemin de re-
naissance où l’auteur invite le souvenir de Mme Adrienne, infirmière-major fascinée par la puissance de reconstruction et 
l’énergie qui habite ce convalescent de vingt-huit ans ; un Maréchal des logis privé de parole ; le corps et l’âme blessés 
d’un jeune berger des Landes que l’écrivain aide à renaître.
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LE PROJET

Je lis Cendrars depuis longtemps, et me suis souvent dit que son écriture recelait beaucoup d’oralité. Je pensais un jour 
aborder Prose du Transsibérien ou Pâques à New-York, quand je suis tombé sur un petit texte que je ne connaissais pas, 
une nouvelle autobiographique extraite du recueil La vie dangereuse publié en 1938, intitulée J’ai saigné.
Septembre 1915. Blaise Cendrars, alors engagé volontaire de la Légion étrangère, se bat sur le front de Champagne. Il est 
touché par un éclat d’obus. Opéré sur place, il est amputé d’une partie de son bras droit. Puis transporté à l’évêché de 
Châlons-sur-Marne (maintenant Châlons-en-Champagne), dans un hospice religieux, pour y vivre sa période de convales-
cence. La nouvelle relate précisément cette période, la souffrance, mais aussi la rééducation, la résilience, la solidarité, 
et la renaissance.
On y rencontre la figure admirable de Mme Adrienne, l’infirmière-major, qui repère vite la capacité de Cendrars à repous-
ser ses limites pour se reconstruire, retrouver goût à la vie et restaurer l’estime de soi-même.

- Je ne me suis pas trompée, Cendrars, en venant vous chercher ? J’ai là un pauvre petit berger des Landes qui souffre 
le martyre. (…) Entretenez-le, racontez-lui des histoires, cela lui fera du bien. Vous voulez bien ? 

Cendrars sera alors amené à partager la chambre de ce berger qui a reçu 17 éclats d’obus dans le corps, et plus tard d’un 
maréchal des logis qui a perdu l’usage de la parole. Adrienne est intuitivement persuadée que l’aspect psychologique 
est vital. Ensemble ils cherchent de manière empirique à pallier une médecine trop mécaniste et à reconstruire égale-
ment le psychisme de ces êtres démolis.

Ce texte m’a profondément touché. S’il est ancré dans une période précise, la seconde guerre mondiale, il dépasse de 
loin la chronique d’une époque. Blaise Cendrars mettra 23 ans avant d’oser aborder le récit de cette convalescence. En 
évoquant le second volume de ses mémoires, La Main coupée (1946), il dira : Si je l’avais écrit au lendemain de la guerre, 
c’eut été un tout autre bouquin, beaucoup plus imagé, photographié, instantané, mais pas plus véridique pour cela. La 
synthèse, le portrait demandent un certain recul. L’oubli aussi. Et le pardon !...

C’est ce recul qui touche juste dans ce récit. Pas d’apitoiement, de sensationnalisme. Un ton simple et pudique. La 
langue est directe, sans fioriture. On sent que cette période a été fondatrice pour Cendrars, qui vient de perdre sa main 
d’écriture - il écrira l’œuvre à suivre de la main gauche. On sent qu’il s’agit pour lui de décrire un chemin secret et inté-
rieur qui le ramène à lui-même et à sa complétude d’être humain. Et pour cela il ne s’étale pas sur lui, mais au contraire 
trouve les mots pour faire revivre des êtres perdus sur des chemins de souffrance. Il passe par l’autre, les autres, et sa 
capacité d’empathie.

Un récit direct, simple, délicat, qui déploie des résonances profondes sur notre rapport à l’autre, à la souffrance, au 
combat intérieur, à la guérison.

QUELQUES PREMIÈRES PISTES

Je suis au début de la réflexion et ne donne ici que des prémices. L’idée est de créer une forme légère, simple, suivant en 
cela la tonalité du texte. La scénographie sera réduite à quelques éléments : un lit, une chaise, des draps tendus, peut-
être un sol suggérant l’espace d’une chambre.
C’est un récit qui avance, mais c’est aussi parfois une sensation de temps qui passe lentement, un temps lancinant, 
comme certaines douleurs. Ce sera le travail de la lumière et du son que de créer des trouées d’écoute, des paysages 
sourds et tamisés, le sentiment d’être juste sous la surface, immergés.
Nous nous donnerons comme visée de pouvoir nous adapter à des espaces différents, parfois peu équipés,afin de par-
tager cet objet avec le plus de monde possible. 
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JEAN-YVES RUFF

Formé en tant que comédien à l’école du Théâtre National de Strasbourg, il est comédien, metteur en scène et péda-
gogue.
Ses dernières et prochaines créations en tant que metteurs en scène :
- En se couchant il a raté son lit, d’après Daniil Harms, Théâtre Gérard Philipe, mars 2019
- La vie est un rêve de Calderon, Théâtre du Peuple, juillet 2019
- Il est passé où le blanc de la neige quand elle fond ? Petit Théâtre (Lausanne), octobre 2019

Il a joué dernièrement dans Tarkovski, le corps du poète (mis en scène par Simon Délétang) créé au TNS, et dans Le 
zoophile, un monologue d’Antoine Jaccoud au Théâtre Vidy Lausanne.
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