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ABORDER LE TEXTE 
EN CLASSE
Ce spectacle a été créé en mars 2016 dans le cadre de l'année 
de la Corée : il est le fruit d'une collaboration Corée – France. 
Il nécessite sans doute de replacer l'histoire dans son contexte 
historique et politique. 

Plusieurs personnalités sont réunies autour du spectacle. Le 
roman L'Empire des lumières de Kim Young-ha est un best-
seller adapté pour la mise en scène par Arthur Nauzyciel et 
Valérie Mréjen, artiste associée au TNB. Il soulève la question 
de l'identité dans une société coréenne démocratique et 
consumériste. Le travail d'adaptation a nécessité une sélection 
afin que la quantité des événements racontés et le nombre des 
personnages tiennent sur scène. De même, la multiplication 
des décors du roman était un enjeu important de l'adaptation : 
il a fallu trouver un principe pour les concilier tous. Finalement, 
c'est aussi l'ordre des événements narrés qui a été modifié pour 
l'adaptation au théâtre. C'est aussi au moment de l'adaptation 
qu'est apparue l'idée de faire intervenir le réel dans la fiction, 
avec les histoires et souvenirs personnels des comédiens : ils 
devaient répondre à la question : « Comment ou à quel moment 
avez-vous pris conscience de la présence de la Corée du Nord 
? ». Les comédiens coréens sont issus d'univers différents. 
On trouvera notamment l'actrice Moon So-ri, bien connue au 
cinéma (Hill of Freedom, In Another Country, Oasis). 

L'histoire racontée est celle d'un espion nord-coréen infiltré 
en Corée du Sud depuis vingt ans, à qui on intime l'ordre, 
soudainement, de regagner la Corée du Nord. Il doit se préparer 
à quitter en 24 heures toute la vie qu'il a construite depuis 20 
ans, pour retrouver celle de ses jeunes années.

MATIÈRES 
CONCERNÉES
LE FRANÇAIS
Le théâtre, texte et représentation

L’HISTOIRE 
Les deux Corées

LA PHILOSOPHIE 
La question de l'identité 

EN CLASSE
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TRACES 
DE L'HISTOIRE
DE LA CORÉE
Dans le texte comme dans la mise en scène, la partition de 
la Corée est au cœur de l'histoire. Le personnage principal 
navigue entre les deux cultures. Mais c'est la rupture, la 
frontière entre ces deux pays pourtant voisins qui constitue 
le nœud du récit, et l'arrière plan de la pièce: la frontière 
est matérialisée, le décor de la ville de Séoul constitue un 
élément essentiel, tandis que celui de Pyongyang est inmontré, 
immontrable. Mais il est présent dans le discours. Et c'est 
le discours, et la poésie qui lui permettent d'exister malgré 
tout, par le personnage principal qui est devenu grenouille, 
comme le souhaitait son père (capable de sauter d'un milieu 
à l'autre, de survivre dans l'air comme dans l'eau). Le recours 
aux métaphores permet une évocation de la Corée du nord: les 
cages à lapin, l'harmonica, les grenouilles... Elles permettent 
à la fois de suggérer qu'il est nécessaire de recourir au détour 
par l'image pour se représenter un pays si différent, et en même 
temps, que la poésie et le rêve n'ont pas plus de patrie que le 
paradis (cf. annexe : extraits 1 et 2). 

On sera attentif aux éléments du décor et aux accessoires, dont 
l'authenticité contribue à ancrer le spectacle dans l'Histoire des 
deux Corées. DES PERSONNAGES 

AUX PRISES AVEC 
L'HISTOIRE
L'intrigue repose sur la tragédie historique qui a séparé les 
Coréens dans deux pays, mais aussi dans deux systèmes 
de valeurs et de croyances. Le personnage de Kiyeong, 
nord-coréen d'origine, est sommé du jour au lendemain de 
regagner son pays après avoir passé 20 années paisibles en 
Corée du Sud. Tout à coup, tous les personnages se retrouvent 
ébranlés par ce basculement. Le système de valeurs et de 
croyances construit par chacun perd de sa stabilité. Mari (la 
femme de Kiyeong) s'est construite dans un relatif rejet d'une 
occidentalisation à outrance, dans un retour à un socialisme qui 
intègre l'individu dans une société, dans un groupe. Kiyeong, 
quant à lui, s'est construit dans une dictature socialiste dans 
laquelle l'individu n'existe que dans la société. Pourtant, force 
est de constater pour lui que l'individualisme existe aussi en 
Corée du Nord (lorsque l'on fait la queue, par exemple), et que, 
paradoxalement, on trouve en Corée du Sud des situations dans 
lesquelles les Coréens sont plus policés, plus respectueux les 
uns des autres qu'en Corée du Nord. Les certitudes de chacun 
s'étiolent et ouvrent un gouffre sous les personnages. ©
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UN DESTIN TRAGIQUE ?
La structure de la pièce peut faire penser à la manière dont 
la tragédie classique s'est emparée des sujets historiques. 
Les personnages déchirés entre leur devoir, leur identité et leur 
amour ont largement inspiré les tragédiens classiques. L'histoire 
de Titus et de Bérénice est l'histoire de ce conflit entre une 
identité et le sentiment amoureux. Deux personnages sont liés 
par le sentiment, mais l'Histoire les sépare. L'action du roman 
de  Kim Young-ha dure 24h00, et chaque heure structure le 
roman en chapitres. Cette action a été réduite dans l'adaptation 
qu'en ont faite Arthur Nauzyciel et Valérie Mréjen. Beaucoup 
de personnages secondaires ont également disparu, de sorte 
que ce qu'il reste du roman, c'est cette intrigue tragique qui 
se noue au moment de l'anagnorisis, de la reconnaissance du 
personnage nord -coréen par les autres personnages. Comme 
un Œdipe coréen, le personnage vit paisible jusqu'à ce que son 
identité soit révélée... (cf. extrait 4)  ©
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7 DISTINCTION VISIBLE
DU RÉEL ET DE LA FICTION
Les personnages sont clairement distingués des comédiens 
sur la scène. Cette distinction est matérialisée par une division 
de la scène en deux espaces : l'espace du réel, et l'espace de la 
fiction. La partie du décor agencée en studio d'enregistrement 
recueille la parole des comédiens, leurs souvenirs réels de 
Coréens. Lorsqu'ils s'expriment dans cette partie de la scène, 
leur parole n'est pas fictionnelle. Un procédé semblable a été 
utilisé par Jean-Luc Godard dans Masculin / Féminin, où la 
parole de jeunes femmes est recueillie, de façon documentaire, 
dans le fil de la narration. C'est le cadrage, frontal, qui nous 
renseigne sur le caractère documentaire de ces séquences. 
Comme pour L'Empire des Lumières, l'intrusion du réel dans 
la fiction lui donne un poids particulier. Les discours produits 
dans ces moments documentaires sont au cœur de la pièce qui 
interroge l'Histoire à travers ceux qui la vivent : les personnages, 
mais aussi les acteurs. Les deux types de discours se répondent 
et enrichissent notre vision de l'Histoire par leur confrontation 
car parfois le réel est si exagéré, ou si dramatique, qu'il surpasse 
la fiction.
 
L'espace représenté sur la scène par le décor est complété par 
un autre espace : celui de la vidéo. Comment interagissent 
ces deux espaces ? L'espace théâtral et l'espace construit 
par la vidéo permettent à la fois de mettre la notion de 
décor à distance, et de construire un espace complexe, 
pluridimensionnel. La ville de Séoul est, d'après Arthur 
Nauzyciel lui-même, un personnage de la pièce. Comme les 
personnages de la pièce, elle a deux faces: une face fictionnelle, 
et une face réelle.

S'INTERROGER
SUR LES INTERACTIONS 
ENTRE LE RÉEL ET LA 
FICTION
L'intrigue repose sur la tragédie historique qui a séparé les 
Coréens dans deux pays, mais aussi dans deux systèmes 
de valeurs et de croyances. Le personnage de Kiyeong, 
nord-coréen d'origine, est sommé du jour au lendemain de 
regagner son pays après avoir passé 20 années paisibles en 
Corée du Sud. Tout à coup, tous les personnages se retrouvent 
ébranlés par ce basculement. Le système de valeurs et de 
croyances construit par chacun perd de sa stabilité. Mari (la 
femme de Kiyeong) s'est construite dans un relatif rejet d'une 
occidentalisation à outrance, dans un retour à un socialisme qui 
intègre l'individu dans une société, dans un groupe. Kiyeong, 
quant à lui, s'est construit dans une dictature socialiste dans 
laquelle l'individu n'existe que dans la société. Pourtant, force 
est de constater pour lui que l'individualisme existe aussi en 
Corée du Nord (lorsque l'on fait la queue, par exemple), et que, 
paradoxalement, on trouve en Corée du Sud des situations dans 
lesquelles les Coréens sont plus policés, plus respectueux les 
uns des autres qu'en Corée du Nord. Les certitudes de chacun 
s'étiolent et ouvrent un gouffre sous les personnages.
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LA MÉMOIRE
AU COEUR DU DISPOSITIF
La mémoire est au cœur de la mise en scène. Elle en est le 
thème principal, mais elle constitue aussi une recherche : 
comment la mémoire collective se construit-elle dans une 
ville comme Séoul, complètement détruite par la guerre et 
reconstruite intégralement ?

PISTES 
PÉDAGOGIQUES
On peut proposer une recherche d'images de plusieurs 
capitales du monde et s'interroger : comment la mémoire 
collective s'inscrit-elle dans l'architecture de la ville ? Paris 
et Séoul sont tout à fait opposées et cette comparaison peut 
permettre de comprendre cette réflexion menée par le metteur 
en scène sur la mémoire. Dès lors, comment la mémoire 
collective d'une ville sans mémoire architecturale se construit-
elle ?

La mémoire peut aussi être la base d'un travail de création, sur 
le modèle des souvenirs racontés par les comédiens. Associer 
un objet à un souvenir pourrait permettre de comprendre 
l'importance de l'objet au théâtre, et l'intérêt de son authenticité 
dans cette mise en scène particulière. ©
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LE THÈME
DU MENSONGE
Le mensonge est-il une nécessité ? Est-il condamné par la 
pièce ? Il semble que la pièce ne porte pas de jugement, elle 
opère une autopsie du mensonge. De ces mensonges, on 
distingue plusieurs types.

Le mensonge politique (propagande) ne concerne pas un 
seul parti, une seule idéologie, une seule nation: il est mis en 
lumière quelle que soit sa provenance. Il suffit de comparer 
deux souvenirs de comédiens pour s'en rendre compte : « Par 
exemple, l'un d'eux a raconté qu'il lui arrivait de tomber sur 
les tracts de propagande lancés depuis un avion au-dessus 
des rues. Lorsque les enfants rapportaient ces papiers au 
commissariat, on leur offrait quelques bonbons ou des petits 
cadeaux. Pour lui à l'époque, la Corée du Nord représentait 
donc cela : un moyen facile d'obtenir des friandises et de se 
voir féliciter pour son attitude patriote. Un autre a parlé de 
Tori Jangun, un dessin animé qui passait très souvent à la 
télévision. C'était l'histoire d'un jeune garçon qui se battait 
contre des soldats-loups dont le chef était un cochon. Ces 
bêtes représentaient les Coréens du Nord. Tori Jangun gagnait 
toujours, à la fin de chaque épisode. » (Propos de Valérie Mréjen 
et Arthur Nauzyciel, février 2016)

Le mensonge amoureux (l'infidélité, l'adultère), rejoue le drame 
du mensonge sur un mode mineur. Il est traité de manière 
burlesque, par l'outrance d'une situation étrange poussée à 
son paroxysme : à l'amant « légitime » (auquel correspond 
une maîtresse tout aussi « légitime ») s'ajoutent deux autres 
personnages qui font de cette scène une scène cocasse.

Le mensonge vital (celui de l'espion qui cache sa véritable 
identité et sa véritable pensée) : c'est celui, radical, que fait le 
personnage principal tout au long de sa vie, pour se maintenir 
en vie. Il ment sur les deux tableaux, tout comme la grenouille : 
il sait ce que l'on attend de lui dans chacun des deux camps, et 
donc il adopte l'attitude adéquate en fonction du milieu dans 
lequel il se trouve.

On distingue aussi plusieurs types de menteurs professionnels : 
l'acteur, l'espion, le mannequin. Quels sont leurs points 
communs ? Où le mensonge commence-t-il et où s'arrête-t-il ? 
Nous sommes progressivement amenés à nous interroger plus 
généralement sur le mensonge et sur l'illusion. Ils font partie de 
nos vies, nous ne pouvons les éviter. Le théâtre en fait un art qui 
permet pourtant de dire des vérités.

THÉÂTRE
ET ILLUSION
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 D

R



10

L'ILLUSION 
COMME PRINCIPE 
ESTHÉTIQUE
Le rôle du langage : on sera attentif à l'écriture. Il y a dans 
la pièce une poésie du mensonge qui tient à l'écriture. Le 
mensonge acquiert ses lettres de noblesse par la poésie : celle 
du haïku du chapitre 2 (cf. extrait 1) et celle du père nord-
coréen, lorsqu'il évoque le barrage (cf. extrait 2) par exemple. 
On peut d'ailleurs imaginer sans peine cette grenouille dans un 
haïku !

Décors et suggestion : la superposition d'espaces rend visible 
les niveaux de réalité, et donc de mensonges.

S’AFFRANCHIR DES 
CONTRAINTES DU 
RÉEL ET DU JEU 
POLITIQUE ET SOCIAL 
POUR RETROUVER LE 
CARACTÈRE ESSENTIEL 
DES SENTIMENTS ET 
SENSATIONS
Finalement, la pièce tente peut-être de défaire, de déshabiller 
le mensonge pour montrer l'essence des choses et des êtres. 
Comment les mécanismes de l'illusion nous sont-ils dévoilés ? 
Quelles sont les vérités historiques, sociales et humaines qui 
découlent de ce dévoilement ?

« Pour moi, le théâtre est plus qu'un divertissement, il peut 
aider à penser, à déchiffrer des émotions plus profondes, 
plus complexes. [...] Le théâtre donne une voix aux absents, à 
ceux qui sont invisibles. J’aime le théâtre quand il brouille les 
frontières entre rêve et réalité, entre les vivants 
et les morts. Il est l'envers du monde. Ainsi, il devient 
rituel. »

– Arthur Nauzyciel
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VERS LE CINÉMA 
ASIATIQUE
Les thèmes du mensonge et de l'illusion peuvent être abordés 
en s'appuyant sur des films asiatiques, afin d'approfondir cette 
ouverture culturelle que propose le spectacle. L'extrait 3 du 
roman permet de comprendre le titre du roman, et du spectacle : 
L'Empire des lumières. Les lumières sont-elles celles de 
l'illusion ou celles du savoir et de la liberté ? On peut interroger 
l'ambivalence de ces lumières en s'appuyant sur trois films.

On peut mettre en relation cet extrait du roman avec le film 
The World de Jia Zhang Ke (2004). Dans ce film, qui nous 
montre une Chine en pleine mutation on retrouve à la fois 
une occidentalisation outrée, avec le parc d'attraction et ses 
lumières chatoyantes qui constituent le décor unique de ce film, 
et le réel de la condition des chinois qui y travaillent et dont les 
mentalités et la vie sociale n'ont peut-être pas évolué aussi vite 
que le décor le laisse penser. 

Il peut également être intéressant d'évoquer le cinéma 
Taïwanais d'Hou Hsiao Hsien, avec Millennium Mambo (2001) 
par exemple. L'étude de la première séquence du film (après 
le générique) peut faire l'objet d'une réflexion sur les lumières 
de la ville comme trace d'une modernité, d'une occidentalité 
avec laquelle contraste peut-être la lumière du lampadaire 
qui révèlera l'identité véritable du héros nord-coréen.  Et 
simultanément, les lumières de la ville sont un leurre, l'endroit 
d'une perte de repères, d'une illusion qui brouille l'esprit des 
personnages. Elles sont très ambivalentes, comme peut les 
percevoir le héros de L'Empire des lumières.

Enfin, cette lumière blanche, plus crue, de la révélation 
de l'identité nord coréenne, peut-être comparée à celle du 
film coréen Secret Sunshine de Lee Chang-Dong (2007) : le 
personnage principal est une femme dévastée par la mort de 
son fils. Elle retrouve d'abord la paix grâce à la religion dans 
laquelle elle retrouve une forme de pureté à laquelle elle ne 
croyait plus. Puis, progressivement, la religion elle-même lui 
apparaît monstrueuse d'hypocrisie. Alors elle replonge et tente 
de se suicider en se taillant les veines. Dans cette séquence, 
avant d'agir, elle allume toutes les lumières de sa maison, afin 
d'être vue par ce dieu extralucide qui l'a tant déçue.

Vous trouverez en annexe quelques extraits du roman de Kim 
Young-Ha dont la lecture peut aider à préparer votre venue au 
théâtre. ©
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EXTRAIT 1
CHAPITRE 2 : « 8 HEURES 
RÊVES DE PIEUVRE »
Le message : Kieyeong apprend qu'il doit rentrer en Corée du 
Nord après 20 années passées à Séoul, en Corée du Sud.

Kiyeong saisit le combiné. 

− Monsieur Kim Kiyeong ?
− Oui ?
− Je vous ai envoyé un mail. Vous ne l'avez pas encore lu.
− Qui est à l'appareil ?

L'inconnu à l'autre bout du fil hésite un instant.

− Je suis un ami de l'oncle d'Anseong. Je viens d'ouvrir une 
société de crédit. Faites appel à moi, si vous avez un besoin 
pressant d'argent pour vos affaires.
− Pardon ? Vous êtes qui, vous avez dit ?
L'homme raccroche sans un mot.
− Allô, allô !...

Kiyeong repose le téléphone en fronçant les sourcils. Sur 
l'écran de son ordinateur s'affichent les sommets enneigés de 
l'Himalaya. Il se ronge nerveusement les ongles, tourne la tête 
de gauche à droite tout en martelant son bureau du bout des 
doigts. Après un moment d'hésitation, il pointe la souris sur 
l'icône d'Outlook Express, sans se décider à l'ouvrir. L'icône 
est minuscule, nul ne sait ce qui peut en sortir. Finalement, il 
double-clique. Avec un léger chuintement, le disque dur tourne 
et la fenêtre de messagerie s'ouvre. Il clique sur la boîte de 
réception. Il commence par lire le message l'informant que la 
copie d'un film iranien qu'il a achetée lors du festival d'automne 
à Pusan va bientôt passer en douane. Puis un autre message 
l'avertit que l'association des anciens de son université organise 
un rassemblement pour collecter des fonds en faveur d'une 
œuvre caritative. Il y a aussi un agent qui lui propose des 
films bon marché. À part ça, rien que des spams. Il regarde 
attentivement les objets de plusieurs dizaines de courriers 
indésirables et les supprime un à un. Il pourrait les surligner 
en bloc et les effacer d'un seul coup, mais il ne le fait pas. La 
flèche de la souris s'immobilise sur un message. L'objet du 
mail indique: « Prêts immédiats, sans demande de garantie. 
Employés, fonctionnaires, réglez par carte. » Kiyeong jette un 
coup d'œil autour de lui. Seong-gon, sur le point de se lever, 
croise son regard.

− Vous avez besoin de quelque chose?
− Non, ça va.
− Un café?
− Il y en a de prêt?
− Non.
− Fais-m'en une tasse, s'il te plaît.

Pendant que Seong-gon prépare le café en fredonnant, Kiyeong 
ouvre le message d'annonce de la société de crédit. Un texte 
encadré de lumières clignotantes retient son intérêt. Après une 
lecture attentive, il clique sur le mot « ici » marqué en rouge 
dans la phrase: « Pour une simulation d'emprunt, cliquez ici. 
» Une nouvelle fenêtre s'affiche. Il clique de nouveau sur un 
mot, qui à son tour active une autre fenêtre... Chaque nouvelle 
opération le rapproche du but. Lorsqu'il sent qu'il est presque 
arrivé, il regarde de nouveau autour de lui. La machine à café 
laisse échapper bruyamment ses derniers jets de vapeur. Seong-
gon sort la verseuse de l'appareil et revient, un mug à la main. 
Kiyeong s'empresse de relancer Google.

−  Tenez.

Seong-gon dépose la tasse sur le bureau, y verse le café.

− Merci. Au fait, tu sais, ce film iranien ? Il va bientôt passer en 
douane.
− Ah, super ! Nous aurons bientôt de quoi nous occuper, alors.
− Oui, sûrement.

Aussitôt que l'employé a gagné sa place, Kiyeong rouvre Outlook 
Express. Il ferme toutes les autres fenêtres, ne 
laissant affichée que la dernière. Enfin, le message décisif 
apparaît :

 Au fond de la jarre
 sous la lune d'été
 une pieuvre rêve1 

Kiyeong ravale sa salive. En fait, il serait plus exact de dire 
que chaque particule de sa salive se fraie difficilement un 
chemin dans sa gorge. Il boit d'un trait son café qui est en 
train de refroidir à côté de la souris. Si sa mémoire est bonne, 
ce haïku doit être le message codé signifiant l'ordre n°4. Il en 
est pratiquement certain. Il se tourne vers l'étagère et prend 
le 53e volume de l'Anthologie de la poésie mondiale éditée par 
Mineumsa. À la page 77, il trouve le fameux haïku de Matsui 
Bashô. Ses mains transpirent. Il essaie de les détendre en 
ouvrant et en resserrant les poings plusieurs fois de suite. Il 
calcule : 77 moins 63, l'année de sa naissance. Résultat : 4. 
L'ordre qu'il n'a jamais reçu au cours de ces vingt dernières 
années, c'est celui-là, l'ordre n°4. Impossible de l'ignorer.

1 Matsuo Bashô, Haïku, Anthologie de poèmes courts japonais, 
trad. Corinne Atlan et Zéno Bianu, Poésies/Gallimard, p. 75.

ANNEXES
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En préface au haïku, un texte intitulé Une nuit à Akashi. Akashi 
est une région réputée pour la pêche à la pieuvre. Les pêcheurs, 
qui connaissent l'attirance des pieuvres pour les abris cachés, 
plongent des pots d'argile dans la mer à la nuit tombée puis les 
repêchent le lendemain matin. Les pieuvres blotties dans ces 
récipients ont alors fait leurs derniers rêves.

Kiyeong feuillette le recueil de poèmes. C'est Yi Sang-hyeok, de 
la cellule 35, qui avait redécouvert dans les années quatre-vingt 
l'efficacité d'un cryptage classique fondé sur les poèmes et les 
livres. Pour cela, nul besoin d'un tableau de nombres aléatoires 
ni de radio à ondes courtes. Il suffit de posséder quelques 
ouvrages et une mémoire infaillible. Parmi tous les poèmes 
désignant l'ordre n° 4 − ainsi, un poème de Pablo Neruda ou 
une citation de Khalil Gibran −, c'est le contenu même de ce 
haïku qui se rapproche le plus de l'ordre en question. De façon 
si évidente, en fait, qu'à l'époque Kiyeong avait du mal à y voir 
un code secret. Le fameux poème de Matsuo Bashô correspond 
à l'ordre n°4 avec l'exactitude d'une fonction linéaire. Ces vers 
écrits par un ermite errant de l'époque d'Edo qui viennent de lui 
parvenir, tel un chameau amaigri par sa traversée du désert, 
semblent dépouillés de toute subtilité et ne contiennent 
plus qu'un message aride: « Abandonne tout et rentre 
immédiatement. Cet ordre est irrévocable. » Jusque-là, Kiyeong 
a vécu dans la conviction qu'un tel ordre ne lui arriverait 
jamais. Il croyait que non seulement celui-là mais tous les 
autres seraient indéfiniment reportés. Or l'injonction a fini par 
tomber. Qui la lui a envoyée et surtout, pourquoi maintenant ? 
Il n'en a aucune idée. Tambourinant sur son bureau du bout 
des doigts, il essaie de mettre de l'ordre dans ses pensées. Au 
cours de ces dix dernières années, depuis l'élimination de Yi 
Sang-hyeok, personne ne lui a rien adressé qui ressemble à une 
telle sommation. Presque tous les agents envoyés au Sud par Yi 
Sang-hyeok ont coupé les ponts entre eux et se sont débrouillés 
tous seuls pour survivre, prenant grand soin de s'ignorer les uns 
les autres.

EXTRAIT 2
CHAPITRE 6 : « MIDI 
CAGE À LAPINS »
Séoul et Pyongyang

Kiyeong marche du carrefour d'Angukdong vers le centre 
commercial Nakwon. Devant la maison de loisirs pour personnes 
âgées, des vieillards vendent leurs loupes et des cigarettes 
de contrebande étalées sur le sol. Pour tuer l'ennui, leurs 
clients, aussi vieux qu'eux, protégés de l'insolation par une 
casquette de laine, déambulent en jetant des coups d'œil sur les 
marchandises offertes. Kiyeong traverse le nuage de leur fumée 
de cigarettes puis longe une série de boutiques spécialisées 
dans les gâteaux de riz pour mariages. Il monte l'escalier qui 
mène au centre commercial. Nakwon... « Paradis ». Ce mot qu'il 
a toujours trouvé banal semble tout à coup prendre un sens 
particulier. Toute son enfance, il a prononcé de multiples fois 
l'expression « paradis socialiste ». À cette époque, il ne doutait 
pas que la Corée du Nord et Pyongyang fussent un paradis 
socialiste. Avec le recul, il trouve le slogan très audacieux. Tu 
parles d'un paradis ! N'est-ce pas Hitler qui a dit qu'un énorme 
mensonge pouvait tromper le peuple ?

C'est lors d'une visite au Lottewerld que le doute s'est emparé 
de lui pour la première fois − à l'époque, la publicité pour 
le Lotteworld envahissait les écrans de télévision. Des feux 
d'artifice illuminaient le ciel au-dessus d'un lac, des acteurs 
déguisés en blaireaux ou en Blanche-Neige défilaient en 
dansant. Kiyeong ne comprenait pas pourquoi les enfants du 
Sud aimaient à ce point les blaireaux. Le système du ticket 
d'entrée unique donnant accès à toutes les attractions était ce 
qui se rapprochait le plus de celui en vigueur dans la société où 
il avait grandi.

À ses yeux, la curiosité principale à Lotteworld ne résidait ni 
dans les spectacles grandioses ni dans les manèges, mais 
dans le fait qu'aucune altercation n'éclatait malgré la longueur 
des files d'attente. La mine réjouie, tout le monde attendait 
sagement son tour. Personne ne tentait de passer devant, et 
si d'aventure quelqu'un s'y risquait, il n'y avait personne pour 
râler. À Pyongyang aussi, faire la queue faisait partie de la 
vie quotidienne. Il fallait attendre son tour pour la moindre 
virée en barque sur la rivière Daedong ou pour entrer au 
Palais central de la jeunesse. Mais il y en avait toujours pour 
resquiller. Les jeunes soldats ne s'en privaient pas, estimant 
que les dix ans de leur vie qu'ils allaient sacrifier à l'armée 
leur en donnaient le droit. Les membres du Parti considéraient 
que c'était leur privilège. Quant aux autres, leur excuse était 
qu'ils connaissaient quelqu'un dans la file. Aussi, plus les files 
s'allongeaient, plus la tension augmentait. Les gens devenaient 
nerveux, prêts à exploser à la moindre étincelle. Pourtant la 
resquille ne constituait pas le seul motif de mécontentement. 
Parfois, on interrompait la file d'attente sans prévenir. Sous 
prétexte d'un changement de situation, les queues qui 
s'étaient formées au fi des heures étaient dissoutes sans plus 
d'explication. 
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[...]

Kiyeong descend tranquillement l'allée et s'arrête devant un 
magasin d'harmonicas. La rangée de trous des instruments lui 
rappelle un long couloir sombre, faiblement éclairé aux deux 
extrémités. Des portes s'alignent de chaque côté et derrière ces 
portes, des appartements d'environ 50 mètres carrés chacun. 
Kiyeong a grandi dans ce genre de cage à lapins. Les habitants 
les appelaient des  « appartements harmonicas ». On n'y 
jouissait d'aucune intimité. Les cloisons étaient minces et dès 
qu'on ouvrait la porte d'entrée, on se trouvait nez à nez avec le 
voisin d'en face. Comme les ampoules étaient faibles et rares, 
le milieu du corridor était toujours plongé dans l'obscurité et les 
coins qui ne recevaient jamais la lumière du jour dégageaient 
une odeur de moisissure. L'appartement de Kiyeong se trouvait 
près du centre. Orienté à l'ouest, il bénéficiait du soleil tout 
l'après-midi. Parfois, quand un courant d'air traversait le couloir, 
l'immeuble émettait un son d'harmonica. Chaque fois que le 
vent rencontrait une porte ouverte ou quelque autre obstacle 
dans le corridor, il sifflait d'une voix aigüe. Il refermait la 
porte avec un grand claquement, puis continuait sa route vers 
l'extrémité éclairée en gémissant faiblement. Hoooou Hoooou. 
Ce n'est que lorsqu'un habitant du bout du couloir sortait pour 
refermer la fenêtre que le grand récital d'harmonica prenait fin.

Le père de Kiyeong, qui aimait pêcher, emmenait souvent son 
petit garçon à la rivière Daedong. Tous deux restaient longtemps 
silencieux, la canne à pêche dans l'eau. Puis ils rentraient 
à pied avec leurs prises. Son père, ingénieur du génie civil, 
concevait des plans de barrages. Il avait déjà dessiné ceux des 
fleuves Yalou et Imjin et était reconnu comme le meilleur dans 
son domaine. En Corée du Nord où l'électricité fait défaut, les 
centrales hydrauliques sont une ressource primordiale. Par 
crainte des bombardements américains, on garde ultrasecrète 
la localisation des barrages et des centrales. Aussi le père de 
Kiyeong avait-il toujours été doublement surveillé. Au début des 
années soixante-dix, quand il était allé étudier à Moscou, il ne 
jouissait pratiquement d'aucune liberté dans ses déplacements. 
Il devait envoyer des comptes rendus quotidiens de ses activités 
au Bowibu, le service chargé de la sécurité d'Etat. Cependant, 
une fois passé au Sud, Kiyeong s'était aperçu que tout cela 
ne servait à rien, car les Etats-Unis connaissaient la Corée du 
Nord comme leur poche. Les hauts fonctionnaires nord-coréens 
n'ignoraient pas l'efficacité des services de renseignements 
américains. La surveillance qu'ils exerçaient n'était donc pas 
due à la crainte de l'ennemi, mais résultait tout simplement de 
vieilles habitudes. 

Dans le Nord, même la qualité des eaux était classée top secret. 
Les eaux polluées par les métaux lourds provenant d'usines ou 
d'habitations étaient déversées telles quelles dans les rivières. 
Aucun traitement de purification. Cependant, toute dénonciation 
portant atteinte au mythe du paradis  socialiste était réprimée. 
Dans le pire des cas, ce qui n'était pas tabou au départ le 
devenait par la force des choses. On pouvait même se faire 
accuser d'espionnage au service de l'impérialisme américain. 
Tout dépendait de qui en parlait et comment.

− Tu as froid ? demanda un jour le père de Kiyeong à son fils 
devenu grand. Tu veux un réchauffe-main? 
− Non, ça va.

Le père arracha l'hameçon de la bouche du poisson avant de le 
jeter dans le seau. La prise était de taille plus que satisfaisante.

− Regarde, dit le père. On le sort de l'eau et il frétille encore, tu 
vois ?
− Mais est-ce qu'ils ne font pas tous pareil ?

Le père relança sa ligne dans la rivière. Le poisson continuait de 
convulser dans le seau vide.

− Bien sûr que si, répondit-il. Hors de l'eau, les poissons se 
tortillent en battant des ouïes, puis ils meurent. Quand on 
construit un barrage, il faut prévoir un bassin pour retenir l'eau 
afin de pouvoir couler le béton. On retrouve alors un peu partout 
les cadavres des poissons qui n'ont pas réussi à passer. Les 
camarades qui travaillent avec moi se frottent les mains parce 
qu'ils vont ramasser les poissons pour en faire de la soupe. Mais 
il y en a tellement qu'on ne peut pas tous les manger. Ceux 
qui restent pourrissent sur place et dégagent une puanteur 
écœurante. Ce que je voudrais, c'est que tu t'efforces de devenir 
une grenouille plutôt qu'un poisson. Parce qu'une grenouille 
est capable de vivre dans l'eau et hors de l'eau, alors qu'un 
poisson.... Tu comprends ?
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EXTRAIT 3
CHAPITRE 7 : 
« 13 HEURES  
L'HÔTEL HILTON DE 
PYONGYANG »
Le factice et le réel : un décor plus vrai que nature

Dans le quartier de Jongro 4, Kiyeong marche en direction 
de l'ouest. La rue est noire de monde. En chemin, il lit les 
enseignes. Il les voit tous les jours, mais aujourd'hui il les 
regarde d'un œil neuf. Dans les rues, l'ancien et le nouveau 
se mêlent harmonieusement. Ou plutôt, il faudrait dire que 
tout dans le quartier lui est à la fois familier et inconnu. À son 
arrivée, Jongro ne lui paraissait pas étranger. Pourtant, vingt 
ans après, il ne s'y est encore pas habitué. Le quartier a beau 
être le centre de Séoul et l'endroit le plus typique de la capitale, 
aux yeux de Kiyeong, il ressemble toujours à une banlieue.

Dans le cadre de leur formation au bureau 130 à Pyongyang, 
Kiyeong et ses camarades avaient un jour embarqué dans un 
car dont toutes les vitres, à l'exception du pare-brise, étaient 
obturées par les planches. Dans le véhicule faiblement éclairé 
par une pauvre ampoule, tous avaient l'air fatigués et un 
rien pitoyables. Ils avaient contourné le centre de la capitale. 
Difficile de savoir où on les emmenait. Puis tout à coup, le 
car avait dégringolé une pente abrupte, comme s'il avait 
voulu s'enfoncer sous terre, avant de s'arrêter brutalement. 
Par le pare-brise, les passagers avaient aperçu une barrière 
triangulaire, de celles qu'on voit aux postes de contrôle. Derrière 
se dressait un portail métallique à peine assez large pour 
laisser pénétrer le véhicule, donnant accès à une construction 
en béton qui ressemblait à un abri antiaérien. L'entrée du 
bâtiment, semblable à celle d'un igloo, était camouflée. La porte 
s'ouvrit et ils s'engouffrèrent dans l'obscurité. L'endroit était 
parfaitement sécurisé, indétectable par satellite et à l'abri des 
bombes, même atomiques. Quand le car s'immobilisa enfin, un 
guide leur ordonna de descendre. Ils se dirigèrent en file vers 
un petit bâtiment gris.  « On dirait un camp de rééducation », 
chuchota une voix à l'oreille de Kiyeong. L'hypothèse n'était 
pas complètement farfelue. Ils entrèrent dans un vestiaire où 
on leur distribua des chaussures et des vêtements neufs. Leurs 
anciens habits, ils les déposèrent dans des paniers posés sur 
une étagère. Quand il était lycéen, Kiyeong avait vu un film 
sur Auschwitz. En entrant dans le camp de concentration, on 
faisait la même chose qu'à l'armée. Ce qu'il avait trouvé pour 
le moins curieux. Les prisonniers d'Auschwitz étaient obligés 
d'abandonner leurs vêtements et d'enfiler les uniformes qu'on 
leur distribuait. On leur rasait la tête et on les passait à la 
douche.

Mais ce jour-là, on ne força pas Kiyeong et ses camarades à se 
couper les cheveux ni à se laver. Donc, ce n'était pas un camp 
de rééducation. Kiyeong se sentit rassuré.

Ils sortirent par une autre porte et poussèrent aussitôt des 
exclamations émerveillées. Ils se retrouvaient dans les rues de 
Séoul illuminées par une multitude d'enseignes au néon. Sur les 
trottoirs en brique rouge, des gens habillés à la sud-coréenne 
déambulaient, le visage inexpressif. Un supermarché offrait des 
montagnes de fruits. À côté, dans un bar, on vendait des bières 
OB. Magasins, poste de police, et boîtes de nuit se côtoyaient 
de façon bizarre. Ils n'avaient jamais vu de rues sud-coréennes 
de leurs propres yeux, mais cette disposition des lieux ne leur 
parut pas très naturelle. Quelque chose clochait dans tout 
cela. À part ça, un quartier entier avait été reconstitué de 
manière assez réaliste. Il y avait même un mendiant, les jambes 
dissimulées dans des prothèses, prostré sur le sol, les mains 
tendues en avant.

Kiyeong savait que les Sud-Coréens qui travaillaient dans les 
magasins, le commissariat, les hôtels ou les banques étaient 
arrivés là de gré ou de force. Ils parlaient avec l'accent de Séoul 
et se rendaient chaque matin dans leur simulacre de quartier. 
Dans telle boutique, par exemple, le mari, armé d'une tapette, 
chassait les mouches tandis que sa femme vérifiait les comptes. 
Mais qu'ils fussent vraiment mariés, rien n'était moins certain.

Yi Sang-hyeok, qui se montrait rarement, sortit d'un pas décidé 
par la porte tournante de l'hôtel Hilton. La scène avait quelque 
chose d'irréel. Affichant un sourire de star de cinéma, il 
descendit les marches et se planta en face des futurs agents de 
renseignement.

− Bonjour à tous !

En temps normal, son discours aurait commencé par un « Chers 
camarades ! » mais là, il avait adopté le style de Séoul. Kiyeong 
et ses camarades répondirent de la même manière.

− Bonjour !
− Comment trouve-vous cette ville ? demanda Yi en désignant la 
rue. C'est fantastique, n'est-ce pas ?
− Oui !
− Ne répondez pas tous à la fois. À Séoul, les gens ne font pas 
ça quand on leur pose une question. Compris ?

Cette fois-ci, personne ne répondit.

− Regardez, ce quartier a été réalisé grâce au dévouement des 
travailleurs du cinéma de notre république démocratique, sous 
la houlette de notre bien-aimé leader Kim Jong-il. Ici, vous 
devez vous comporter comme si vous étiez à Séoul.
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EXTRAIT 4
CHAPITRE 16 : 
« 22 HEURES 
DES CAUCHEMARS 
INFIDÈLES »
Le masque tombe : Kiyeong dévoile son identité à sa femme, 
Mari : dévoilement, incrédulité et tragique.

− Écoute-moi, je t'en prie.

Réticente, elle aquiesce d'un signe de tête. La fatigue l'envahit 
de nouveau. Mais, s'efforçant de garder les yeux ouverts, elle 
épingle son regard sur Kiyeong. L'étrange comportement de son 
mari lui fait peur.

− Vas-y, je t'écoute.
− Jusqu'à présent, il ne nous est rien arrivé et avec un peu 
de chance ça continuera, mais c'est peu probable, hélas. Un 
malheur va nous tomber dessus, j'en suis sûr. Mais avant ça, je 
dois te mettre au courant. Je préfère que tu sois informée par 
moi plutôt que par quelqu'un d'autre... Enfin, je pense que ça 
vaut mieux.

Jusque-là, seules des scènes érotiques occupaient l'esprit de 
Mari. Mais en voyant son mari se comporter comme il ne l'a 
jamais fait en quinze années de vie commune, elle pressent, 
là, sous cette glycine, la révélation d'un grand secret, un secret 
capable de reléguer à l'arrière-plan sa soirée de débauche. 
Inutile de se perdre en suppositions. Il lui suffit d'attendre 
un peu. Malgré tout, elle ne peut s'empêcher de se livrer à 
des conjectures à propos de ce fameux secret que son mari 
s'apprête à lui confier. Voit-il une autre femme ? Dans ce cas, il 
doit s'agir d'un adultère peu banal. Sort-il avec une amie à elle 
ou avec une de ses proches ? Ou bien sa société connaît-elle des 
problèmes ? A-t-il pris la fuite après avoir provoqué un accident 
de voiture ? Ou encore vient-on seulement de découvrir le délit 
de fuite dont il s'en rendu coupable voilà plusieurs années ? Les 
hypothèses les plus folles se succèdent dans la tête de Mari, 
mais aucune ne la convainc. 

− Ne t'étonne pas de ce que je vais te dire. D'abord, sache que 
je ne suis pas né en 1967.

En effet, Mari l'a toujours trouvé plus vieux que son âge.

− Il y a eu une erreur dans ton état civil?
− En quelque sorte. En tous cas, je suis né en 1963. Et puis je ne 
m'appelle pas Kim Kiyeong.

D'une traite, Kiyeong se hâte de lever le voile sur tous ses 
mystères.

− Mon nom véritable est Kim Seong-hun. Je suis né à 
Pyongyang. Je suis venu à Séoul en 1984 et je suis entré à 
l'université. Tu connais le reste.

Mari laisse échapper un petit rire. Ce n'est pas la réaction qu'il 
attendait.

− Tu mens, réplique-t-elle. C'est une blague.
− C'est la pure vérité, tu peux me croire.
− Non, c'est impossible! Ce que tu dis est absurde. Ne crois pas 
que je suis choquée. Je dis simplement que de telles choses ne 
peuvent se produire.

Sur la route qui longe la résidence, un gros camion franchit un 
dos-d'âne dans un vacarme assourdissant. Klonk klonk klonk.

− Si, justement.
– Non, je ne te crois pas.

Mari essaie de pendre un ton assuré, mais en vain.

– Qu'est-ce qui te fait dire que c'est impossible?
– Tu n'aurais pas pu me tromper aussi longtemps. Je suis ta 
femme et j'ai comme des antennes, tu le sais.

Kiyeong se souvient de ce qu'on lui a dit un jour. Les espions 
les plus fameux de l'histoire sont ceux qui se font capturer au 
cours d'une mission, tandis que les agents dignes de ce nom 
ne sont jamais connus. On peut dire que ceux dont l'identité 
finit par être révélée au grand jour, que ce soit à cause de 
leur imprudence, de leur manque de discrétion ou de leur 
vulnérabilité face à l'argent et aux femmes, sont des espions 
ratés. Et c'est précisément leur échec qui les rend célèbres. 
En revanche, les agents qui, pareils aux employés des grandes 
entreprises japonaises, sont assurés d'un emploi à vie, n'aiment 
pas se faire remarquer. Ils accomplissent sans broncher leur 
devoir et ne divulguent jamais le nom de leur employeur. En 
récompense de leurs bons et loyaux services, ils reçoivent les 
bénéfices de leur épargne et leur pension de retraite, et coulent 
des jours paisibles jusqu'à la fin de leur vie. En vérité, ils ne 
détiennent aucun renseignement de valeur. C'est ce qui les 
met à l'abri de toute tentation. Ce qui revient à dire qu'il n'y a 
personne d'honnête en ce monde. 



Kiyeong fait partie des espions ratés. À présent il n'a plus qu'à 
attendre de se faire supprimer dans l'anonymat le plus total. 
Tout a basculé en une matinée. Pourtant, le monde demeure 
inchangé. Seule sa situation est différente. Pendant ces vingt 
dernières années, il n'a cédé à aucune tentation ou plutôt n'a 
été exposé à aucune tentation suffisamment séduisante. Il n'a 
jamais été en possession d'informations ultraconfidentielles, 
susceptibles d'attirer des acheteurs. Il a exécuté sans ciller 
tous les ordres reçus. Il n'empêche, son destin a viré de bord 
tout d'un coup et le précipite vers l'inconnu. Que ce soit dans le 
domaine de l'espionnage ou dans un autre, devenir un raté n'est 
jamais une perspective réjouissante. Kiyeong tourne le regard 
vers la femme d'un raté.

– Tu es vraiment... un espion? demande Mari d'une voix basse 
et tremblante.

Il ne répond rien. Le silence règne entre eux un instant. Un sac 
plastique noir emporté par le vent se pose à côté du parterre de 
fleurs, se soulève, tournoie le long du muret bordant la route, 
s'envole de nouveau.

– Qu'est-ce que tu mijotes? insiste Mari. Il y a une autre femme 
dans ta vie ? Ta boîte a fait faillite ? Tu veux divorcer ? C'est ça ? 
Ou s'agit-il d'autre chose ? Réponds-moi, enfin ! Je ne peux pas 
croire ce que tu viens de dire. Je t'en prie, dis-moi la vérité.

Kiyeong sort de sa mallette son passeport et le tend à Mari sans 
un mot. À la faible lueur du réverbère, elle lit la première page. 
Sous la photo est inscrit un nom inconnu.

QUELQUES LIENS 
POUR CONNAÎTRE 
L'HISTOIRE DE LA CORÉE

LA GUERRE DE CORÉE

http://www.laculturegenerale.com/guerre-de-coree/

http://www.histoire-pour-tous.fr/guerres/2906-la-guerre-de-
coree-1950-1953.html

https://www.cairn.info/revue-herodote-2011-2-page-47.html

https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_de_Corée

LA CORÉE DU SUD 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Corée_du_Sud

LE SOULÈVEMENT DE GWANGJU

https://fr.wikipedia.org/wiki/Soulèvement_de_Gwangju
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