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Côté plateau
• Atelier écriture et vidéo · De l’image au récit  
samedi 21 mars de 14 h à 18 h, avec Thierry Jolivet et Florian Bardet.  
Fabriquez de la narration à partir d’images préexistantes, puis de traduisez ce matériau narratif  
sous forme de représentation dramatique, notamment par le biais de la vidéo.
Tarif adultes 15 €, étudiants 10 €. 
Informations et réservations : aurelien.peroumal@theatredelacite.com

Côté accessibilité
• Mardi 24 mars, à 19 h, avec Accès Culture, 
représentation en audio-description avec visite  
tactile en présence de l’équipe artistique.  
Réservations : aurelien.peroumal@theatredelacite.com

Le Théâtre de la Cité internationale est subventionné par le ministère de la Culture et de la Communication – direction régionale des Affaires 
Culturelles d’Île-de-France, la Cité internationale universitaire de Paris et la Ville de Paris. Avec le soutien du conseil régional d’Île-de-France pour les 
résidences d’artistes. Avec l’aide de l’Onda pour l’accueil de certains spectacles.

Rejoignez-nous !

        

Écoutez-nous !
  /theatredelaciteinter

Théâtre de la Cité internationale
17, bd Jourdan 75014 Paris / administration • 01 43 13 50 60

Billetterie
Pour réserver vos places, rendez-vous à la billetterie du théâtre,  
par téléphone au 01 43 13 50 50 ou sur www.theatredelacite.com
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19 › 27 MARS

lundi, mardi, vendredi – 20 h
jeudi, samedi – 19 h
relâche mercredi et dimanche

TARIFS | de 7 à 23 €
SALLE | galerie
DURÉE | 1 h 45

Vie de  
Joseph Roulin
Thierry Jolivet 
TEXTE Pierre Michon

n Le spectacle Vie de Joseph Roulin a été créé le 11 décembre 2019, aux Célestins – Théâtre de Lyon

production La Meute – Théâtre 
coproduction Les Célestins – Théâtre de Lyon, Théâtre Jean-Vilar – Bourgoin-Jallieu
soutiens Ville de Lyon, Région Auvergne-Rhône-Alpes, Spedidam, Théâtre Nouvelle Génération / CDN de Lyon,  
Théâtre du Peuple / Bussang, L’Allégro / Miribel

INTERPRÉTATION ET MISE EN SCÈNE Thierry Jolivet
CRÉATION MUSICALE ET INTERPRÉTATION Jean-Baptiste Cognet et Yann Sandeau

CRÉATION LUMIÈRE David Debrinay et Nicolas Galland 
CRÉATION VIDÉO Florian Bardet
SONORISATION Mathieu Plantevin
CONSTRUCTION DU DÉCOR Clément Breton et Nicolas Galland
RÉGIE GÉNÉRALE Nicolas Galland



Vie de  
Joseph Roulin
n Voir l’un des plus grands peintres de tous les temps à travers les yeux… d’un 
facteur. En s’inspirant du roman bouleversant de Pierre Michon sur l’amitié qui lia 
Joseph Roulin à Vincent Van Gogh, Thierry Jolivet nous transporte dans l’univers 
tumultueux d’un artiste fascinant. 

Qui mieux qu’un homme ordinaire pour nous faire ressentir la beauté d’une œuvre ? 
Modèle et ami de Van Gogh, Joseph Roulin ne connaissait rien à la peinture, et c’est sans 
doute pour cette raison que l’artiste recherchait sa compagnie. Si l’amitié qui unissait 
les deux hommes comporte une part de mystère, le roman de Pierre Michon ici porté à 
la scène dresse le portrait d’un « pauvre fou » que sa passion poussera jusqu’à la mort. 
Immergés dans un dispositif sonore et visuel où l’on plonge à l’intérieur des tableaux de 
Van Gogh, un acteur et deux musiciens partagent, le temps d’un spectacle, l’histoire 
tragique et absurde d’un génie incompris.
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5VIE DE JOSEPH ROULIN

n NOTE D’ INTENTION

« Pierre Michon est peut-être le plus grand écrivain français vivant. 
Romancier lyrique, élégiaque, maître de l’agencement, immense musi-
cien de la littérature de langue française, il compose ses miniatures 
comme on érigea des cathédrales, dans un terrible et glorieux effort 
pour donner forme et signification au miracle d’être humain. La lecture 
de son œuvre vous donne le sentiment de prendre part à une célébra-
tion, dont l’intensité vous serre le cœur, qui dans un univers absurde et 
trivial vous fait ponctuellement vous sentir, pour reprendre les mots 
de l’écrivain lui-même à propos de Flaubert, « doué de sens et de but ». 
Restituer la pensée véhiculée par la phrase labyrinthique de Michon, la 
restituer dans toute sa puissance, son acuité, sa profondeur, voilà qui 
constitue un véritable défi. Ce défi sonne à mon désir comme un appel : 
pour le metteur en scène que je suis, appel à partager avec mes sem-
blables la beauté bouleversante de ce petit chef d’œuvre ; pour l’acteur 
que je suis, appel à soulever dans les airs la langue éblouissante de 
Pierre Michon, que tout apparente à une incantation magique.

L’histoire tragique de Vincent Van Gogh, qui fut le plus grand peintre de son temps et ne le 
sut jamais, cette histoire nous la connaissons, nous croyons la connaître. Et pour cause, nous 
en avons parcouru le décor tout au long de notre existence au gré des tableaux. Nous avons 
déambulé dans la nuit d’Arles, sous les étoiles tourbillonnantes. Nous sommes chez nous 
dans le café rouge, dans la chambre bleue, et rien ne nous a illuminés comme le fracas jaune 
du soleil sur les blés de Provence. Nous avons grandi, rêvé, vécu face à ces tableaux. Mais 
l’histoire de Van Gogh en vérité, comment la connaîtrions-nous ? Comment la connaîtrions-
nous quand elle nous est parvenue comme patrimoine via l’expertise posthume de la critique 
et du marché ? Pour l’entendre enfin cette histoire, peut-être nous faut-il la revivre selon le 
point de vue d’un homme qui jamais n’aurait pu se douter que la peinture de Van Gogh finirait 
un jour par obtenir quelque succès, fût-ce dans la mort, un homme qui n’entendait rien à la 
peinture ni aux peintres, que par conséquent peut-être il était seul à fréquenter vraiment : 
Joseph Roulin, employé des Postes, alcoolique et républicain, que Van Gogh peignit à plu-
sieurs reprises, et dont tout porte à croire qu’il fut aussi son ami. Par les yeux du facteur 
Roulin, nous regardons le spectre décharné de ce fou de Vincent et nous voyons un homme, 
ni plus ni moins, c’est-à-dire à la fois un dieu et un cafard, un pauvre type qui repousse les 
limites de l’acharnement, qui hurle dans un espace vide pour le monde qui ne lui répond pas, 
et qui pourtant continue de hurler, qui fait un acte de foi, pour personne, pour rien, et qui en 
crève. Et tous deux, le facteur rouge et le peintre fou, tous deux nous émeuvent, simplement, 
comme jamais, car comme jamais nous comprenons qu’aussi bien il sont nos frères.

Sur le plateau, un acteur et deux musiciens. Les sonorités électroniques des synthétiseurs 
se mêlent à la chaleur des orgues, soutiennent et emportent la voix. Dans un dispositif 
kaléidoscopique, où la peinture de Van Gogh vidéoprojetée se trouve démultipliée par les 
miroirs et prend vie, apparaissent et s’entrelacent les visages de Joseph et de Vincent, de 
ceux qu’ils connurent, et les lieux dans lesquels ils se trouvèrent ensemble. Et racontant leur 
histoire nous franchissons le seuil, entrons à l’intérieur de ces tableaux qui sont un monde, 
un monde perdu dans lequel nous rêvons de nous tenir toujours. » — THIERRY JOLIVET



« Ce n’est plus du théâtre, 
ou alors c’est l’enfance  

du théâtre. Un être se lève 
et raconte une histoire  

que d’autres êtres 
écoutent, rien d’autre. » 
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n ENTRETIEN AVEC  
THIERRY JOLIVET

Après avoir adapté un conte flamboyant 
et vénéneux de la littérature contempo-
raine américaine (La Famille royale de 
W. T. Vollmann, spectacle accueilli en 
2017 au Théâtre de la Cité internationale), 
vous portez derechef à la scène un texte 
de facture littéraire : Vie de Joseph Roulin, 
de Pierre Michon. De quelle manière 
donnez-vous à voir et à entendre la part 
poétique de cette œuvre luxuriante et 
labyrinthique ? 

Pierre Michon poursuit manifestement une 
certaine idée de la perfection stylistique. 
Il vise le point d’osmose esthétique à partir 
duquel s’opère une fusion définitive entre la 
prose et le poème. Vie de Joseph Roulin brille 
par ses qualités romanesques autant que par 
sa puissance sonore, c’est à la fois un conte 
et un chant, quelque chose comme un lied. 

Dès lors, tout l’enjeu du spectacle a consisté 
à fabriquer une forme qui accompagne les 
spectateurs dans le récit en maintenant leur 
écoute dans un équilibre permanent entre la 
compréhension et la sensation. Tous les outils 
du spectacle (l’interprétation, la composition 
musicale, le découpage vidéo, l’espace et la 
lumière) sont ainsi exploités aussi bien pour 
leurs propriétés narratives que pour leur part 
de sensualité. Il s’agit à la fois de raconter et 
d’envoûter, c’est-à-dire qu’il s’agit d’émouvoir. 

Seul en scène, vous déclamez le texte 
un temps les yeux fermés, sur le mode 
de l’incantation, et semblez progresser 
au rythme de réminiscences. Comment 
vous êtes-vous approprié ce texte aux 
multiples strates mémorielles ?

Je n’ai pas eu à m’approprier le texte, je l’ai 
choisi précisément parce que j’éprouve à 
son égard une profonde familiarité, aussi 
bien du point de vue de son architecture sty-
listique, de sa scansion, que de ce qu’il dit 
du monde, de l’amitié, de l’art, du peuple, de 
la condition humaine. Et puis, en l’écrivant, 
Pierre Michon fait avant tout un exercice 
d’imagination, de divination presque, que je 
m’applique à faire à mon tour en le disant. 
Pour transmettre à l’auditoire les images 
produites par les phrases aussi bien que les 
phrases elles-mêmes, je dois simultanément 
les voir, les faire apparaître à l’intérieur de 
moi-même. C’est sans doute la raison pour 
laquelle je ferme souvent les yeux. 

Je n’ai pas imaginé ce spectacle comme 
un exercice d’interprétation ou de mise en 
scène, mais comme le moment d’une parole 
nue, presque intérieure. C’est une sorte de 
petite cérémonie, une célébration intime 
et profane, à travers laquelle j’espère trans-
mettre aux spectateurs l’émerveillement et 
l’émotion profonde que me procure ce texte. 
Même si le spectacle a recours aux instru-
ments de la technologie moderne et à un 
certain nombre d’artifices formels, je le vois 
comme une sorte d’archaïsme. Ce n’est plus 
du théâtre, ou alors c’est l’enfance du théâtre. 
Un être se lève et raconte une histoire que 
d’autres êtres écoutent, rien d’autre.
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La vidéo se compose de différents plans 
extraits d’œuvres de Van Gogh ou de ses 
échanges épistolaires avec Joseph  Roulin, 
qui se réverbèrent sur des pans de miroirs 
latéraux, tel un kaléidoscope géant. Cette 
démultiplication de l’image figure-t-elle les 
possibles de ce qu’aurait pu être la vie de 
Joseph Roulin et sa relation avec le peintre ?

Le dispositif figure ce que l’on voudra, mais 
en premier lieu il sert surtout et parado-
xalement à faire oublier les tableaux, à les 
faire disparaître en tant que tableaux. En 
les démultipliant, les miroirs en effacent les 
contours, en explosent les cadres. Ce ne sont 
plus des œuvres d’art, les pièces de patri-
moine que chacun connaît comme telles, 
mais des souvenirs, des impressions émer-
geant du passé, les vestiges d’une histoire 
perdue, nébuleuse, fragmentaire. 

En épousant le texte, ces images que nous 
pensions bien connaître acquièrent des 
propriétés narratives, romanesques, qui 
n’abolissent pas leur puissance picturale 
mais la restituent sous un jour neuf. Et puis 
ce dispositif kaléidoscope est aussi destiné 
à produire un effet d’hypnose, à brouiller la 
perception visuelle des spectateurs pour 
les plonger dans un état de flottement 
propice à la rêverie. 

Les sonorités électroniques émises en live 
par deux musiciens se mêlent aux images 
projetées ainsi qu’à votre voix. Jusqu’à 
quel point révèlent-t-elles le caractère 
mélancolique de cette histoire et plus lar-
gement, de la peinture de Van Gogh ?

Le registre de Pierre Michon est celui de 
l’élégie. Dans Vie de Joseph Roulin, sa voix 
est à la fois larmes et consolation. Elle vous 
plonge dans un état de doux recueillement, 
de méditation mélancolique, vous serre le 
cœur parfois, et en même temps comme les 
toiles de Van Gogh elle vous exalte par sa 
puissance, son énergie solaire, triomphale 
jusque dans la tristesse. C’est cette dicho-
tomie que j’ai voulu traduire musicalement, 
à travers un instrumentarium dans lequel 
cohabitent orgues et machines. 

Par ailleurs, contrairement aux images 
peintes, la musique c’est de la durée, du 
temps qui passe, d’un fragment de peinture à 
l’autre la musique s’engouffre et fait lien, récit, 
histoire. Et puis c’est un langage aux proprié-
tés didactiques incomparables : l’harmonie, 
le rythme, l’arrangement produisent du dis-
cours, des effets de focale et de montage. 
Ce sont de précieux outils pour rendre intel-
ligible un texte d’une grande sophistication à 
qui n’est pas un lecteur émérite.

La question de la marchandisation de l’art 
– ici, la peinture de Van Gogh – apparaît en 
toile de fond du texte de Pierre Michon. 
Comment cette dernière se confronte-t-elle 
au point de vue éminemment désintéressé 
– mais fictif – de Joseph Roulin ?

Le postulat du texte, c’est que l’ignorance 
de Joseph Roulin pour les choses de l’art 
confère à son regard sur la vie et l’œuvre de 
Van Gogh une innocence dont nous sommes 
aujourd’hui privés, nous qui sommes embar-
rassés de préjugés et de connaissances à 
son sujet, nous qui savons aussi la valeur 
marchande exorbitante dont ses œuvres 
sont à présent lestées. C’est l’idée brillante 
sur laquelle repose tout le texte. En emprun-
tant le point de vue de Roulin tel que Michon 
l’imagine, il nous est ainsi offert d’accéder à 
quelque chose comme une grande vérité, une 
vérité qui paradoxalement consiste à s’ac-
commoder d’un grand mystère : le mystère 
de l’arbitraire, tragique et grotesque. 

Ainsi, l’indifférence cruelle du marché de 
l’art vis-à-vis du travail de Van Gogh vivant 
d’une part et son spectaculaire succès pos-
thume d’autre part apparaissent comme 
les effets contraires de la même absurdité, 
celle qui éternellement préside aux desti-
nées humaines, l’absurdité contre laquelle 
toujours les artistes livrent bataille, en un 
sublime combat perdu d’avance.

n Propos recueillis  
par Aurélien Péroumal,  
février 2020
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n BIOGRAPHIES

• THIERRY JOLIVET est né en 1987. Formé au Conservatoire de Lyon, il produit depuis 2010 un théâtre épique, inspiré 
par les grands écrivains de la littérature mondiale, et dans lequel la musique joue un rôle déterminant. Entre 2010 et 2013, 
il adapte notamment les œuvres de Dostoïevski (Le Grand Inquisiteur et Les Carnets du sous-sol), Cendrars (Prose du 
Transsibérien), Dante (Les Foudroyés d’après La Divine Comédie) ou encore Boulgakov (Le Roman théâtral). Depuis 2014, 
il s’attache à mettre en récit la marche du monde contemporain avec l’intention de questionner son devenir politique. Ainsi 
dans Belgrade, d’après Angélica Liddell (Prix du public du festival Impatience), il met en scène l’Europe comme champ 
de bataille et exhume les spectres du vingtième siècle, à travers un spectacle en forme de requiem sur les guerres de 
Yougoslavie. Puis avec La Famille royale, d’après William T. Vollmann, il confronte la société du spectacle, le capitalisme 
financier et le nihilisme de la culture postmoderne aux archétypes bibliques de la violence, dans une fresque sur les États-
Unis aux allures de roman noir. Depuis 2019, Thierry Jolivet est artiste associé aux Célestins – Théâtre de Lyon. Il intervient 
par ailleurs régulièrement dans les écoles d’art dramatique pour y diriger des stages de création (École Supérieure d’Art 
Dramatique de Paris, École Supérieure de Théâtre et de Cinéma de Lisbonne, École Supérieure de Musique et d’Arts de 
Porto, École Supérieure d’Art Dramatique de Vigo, Conservatoire de Lyon, Conservatoire de Nantes).

PIERRE MICHON, né en 1945 à Châtelus-le-Marcheix dans la Creuse, est unanimement considéré par la critique comme 
l’un des plus grands écrivains français vivants. À l’âge de trente-neuf ans, il fait une entrée fracassante dans le vie littéraire 
avec la publication de Vies minuscules, immédiatement salué comme un chef d’œuvre, pour lequel il reçoit le prix France 
Culture 1984. À ce premier livre succèderont deux textes évoquant les destins de peintres illustres, Vie de Joseph Roulin 
en 1988, et Maîtres et serviteurs en 1990. En 1991, il met en scène les vertiges de la littérature dans Rimbaud le fils. En 
1996 paraît La Grande Beune, roman dans lequel il renoue avec le décor rural de Vies minuscules. Viendront ensuite 
Trois Auteurs (en 1997) et Corps du roi (Prix Décembre 2002), deux recueils de textes célébrant le génie de ses maîtres 
littéraires, Flaubert, Beckett ou encore Faulkner. Ses romans parus dans les années 2000 empruntent le cadre de périodes 
historiques diverses : le Moyen-Âge dans Abbés (2002), l’Antiquité dans L’Empereur d’Occident (2007), et la Révolution 
française dans Les Onze, qui reçoit en 2009 le Grand Prix du roman de l’Académie française. Son dernier livre, Le Roi du 
bois, est paru en 2014. En 2017, un Cahier de L’Herne lui est consacré.


