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Aria da Capo 

Pour eux, soit on est 
adolescent, soit on est 
vieux, il n’y a pas  
d’entre-deux. La vieillesse 
ne les concerne pas,  
elle est lointaine,  
elle appartient à l’autre 
monde, celui des adultes. 
− Séverine Chavrier  −
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Entretien avec
Séverine Chavrier  

Toi qui es musicienne et qui as si souvent croisé 
musique, théâtre et danse dans tes spectacles, 
réalises-tu un rêve avec Aria da Capo : consacrer 
entièrement un spectacle aux jeunes musicien·ne·s ? 

Je réalise surtout le rêve de travailler avec des 
adolescents, j’en avais le désir depuis longtemps. 
Mais c’est grâce à la musique et à la rencontre 
de ces jeunes musiciens que j’ai pu sauter le 
pas. La musique comme art et apprentissage me 
donnait le point d’entrée, l’autre point cardinal 
pour tenter de déplier leur monde. C’est avec 
eux que nous avons commencé à soulever les 
questions qui sont au cœur de ce spectacle : 
comment est-on musicien classique dans le 
monde d’aujourd’hui ? Comment est-on musicien 
à quinze ans ? Comment vit-on sa jeunesse 
avec cette pratique en partie solitaire, si difficile 
et exigeante ? Si l’on déclare avec Thomas 
Bernhard que la musique, dans sa sensualité et 
son abstraction, est au-dessus de tout, comment 
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fait-on pour vivre le reste ? Très peu de musiciens 
sont heureux avec la musique. Ce sont des 
questionnements que j’ai connus à leur âge, dans 
ma formation de musicienne. Pour ma part, le 
théâtre m’a sauvée. 

Ce spectacle a-t-il des racines autobiographiques ?

Le lien que j’ai avec eux se fonde sans doute 
sur l’adolescence que j’ai eue mais surtout sur 
cette passion pour la musique. Nous avons des 
expériences, des références et des passions 
communes. Mais tout est parti d’eux. J’ai 
rencontré Areski Moreira, le violoniste, sur mon 
spectacle sur Thomas Bernhard, Nous sommes 
repus mais pas repentis et il m’a ensuite menée 
aux autres interprètes, pour former ce quatuor 
de jeunes musiciens que vous voyez sur scène. 
La matière première que je tiens à préserver, c’est 
leurs paroles, leurs échanges, leurs confidences, 
leurs rires, leurs complicités, leurs lucidités, leurs 
intransigeances, leurs préoccupations. Pour moi, 
c’est comme un plan en coupe de leur quotidien, 
un journal de leurs ébats espérés ou ratés. 
Je crois au fait que leur langue, avec ses scories, 
ses nouveaux vocables, puisse faire poésie et 
que notamment la violence de leurs propos nous 
ouvre la porte d’un monde qu’on ne soupçonnait 



« Je crois au fait que 
leur langue, avec ses 
scories, ses nouveaux 
vocables, puisse  
faire poésie. »
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pas et qui peut questionner notre propre avenir. 
Ce monde s’exprime dans les boîtes sur scène 
dans lesquelles ils jouent, et qui figurent leurs 
chambres. 

Les adolescent·e·s parlent beaucoup d’amour et de 
musique, dirais-tu que ce sont les points cardinaux 
de leurs existences ? Dans quelle mesure ce 
spectacle est-il aussi une célébration de l’amitié 
adolescente ? 

Le désir est la question centrale de leur vie. Savoir si 
on sera aimé, si on arrivera à aimer, à être désiré, à 
exprimer sa charge érotique, ce sont des questions 
cruciales je crois, à cet âge où on construit son 
paysage sensuel. Cette attention pour cet éveil du 
désir qu’est cette longue attente de l’adolescence 
est au cœur de notre travail. Puis, vient la question 
de la musique, comme monde du spectacle, 
comme apprentissage, comme exigence, comme 
absolu, comme passion, comme inatteignable. 
Et à travers ces deux questions, l’amitié, en 
effet, est fondatrice et cruciale à cet âge, comme 
émancipation, reconnaissance, passion, baromètre 
de ses émois. Oui, l’amitié masculine, dans tout 
ce qu’elle comporte d’ambiguïté, d’amour, de 
rivalité. La complicité que l’on a à cet âge-là est 
unique. Il y a sur scène une passion entre ces deux 
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hommes. J’ai voulu laisser vivre leurs rires, leurs 
bêtises. Leur joie. Cette fête continue où chacun est 
confronté à sa solitude à travers le groupe. 

Comment as-tu procédé pour faire advenir leurs 
confidences d’adolescent·e·s, portées par l’énergie 
ou la mélancolie ? 

Ils ont tenu un journal de répétition ; chaque jour, 
ils devaient raconter ce qu’ils avaient vécu. La force 
de leur amitié aussi a contribué au fait qu’ils ont 
réussi à se livrer comme ils se livrent. Et un travail 
d’improvisation. Pendant la pause, ils se parlaient, 
puis ils devaient rejouer sur scène quelque chose de 
leurs discussions. J’ai travaillé le dispositif technique 
pour qu’ils puissent être des acteurs sans passer 
par un apprentissage de la scène. En tout cas, pour 
moi, ils ont toujours été des artistes à part entière, 
je ne travaille pas vraiment différemment que pour 
d’autres spectacles. Grâce à eux, j’ai redécouvert le 
temps adolescent. Le temps infini de se raconter. 

Comment as-tu pensé la place de l’unique présence 
féminine, Adèle [Joulin], qui joue et chante, parmi 
les trois garçons ? 

Avec ces multiples noms de jeunes filles qui 
égrainaient leurs récits, Adèle devait-elle incarner 
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toutes ces jeunes femmes désirées ? Sa voix 
chantée venait se placer à un autre endroit 
musical et racontait à elle seule une époque et 
une pression sociale, un carcan puissant, quant au 
féminin. Il y avait un côté Jules et Jim inévitable au 
début dans le trio des grands sous le regard du 
plus jeune, Victor, témoin silencieux, mais non 
moins inquiétant, de leurs frasques et de leurs 
excès. Puis quelque chose s’est transformé dans 
le travail, Adèle est devenue aussi le signe de leur 
impuissance et parfois l’objet de leur agacement, 
l’obstacle réel à leur prédation rêvée ou fantasmée, 
dans une violence du langage et des réflexes 
étonnants, celle aussi par qui l’amitié se teste, 
se surveille et se taquine. Alors qu’en dessous 
se tissait jour après jour quelque chose de ces 
amitiés amoureuses, d’une pudeur finalement 
indépassable, terriblement romanesque, mais 
sans mots pour le dire, qui s’oppose aux récits 
conquérants que s’offrent Areski et Guilain. 

La musique est très présente dans le spectacle, mais 
toutes sortes de musiques, de celle dite « savante » 
au rap, de Beethoven aux tubes du moment. 
Pourquoi cet éclectisme ? 

Parce que c’est aussi un des grands enjeux du 
musicien aujourd’hui : vivre parmi ces musiques, 
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vivre dans le MP3 quand il cherche quotidiennement 
à l’instrument un son riche et complexe. Ils sont 
traversés par toutes les musiques qu’ils écoutent sur 
leur smartphone.  Il y avait donc l’idée de s’amuser 
à en reproduire certaines avec les moyens du 
bord, tout en trouvant parfois beaucoup de plaisir 
dans leur charge lyrique. Le musicien classique 
baigne dans l’immensité d’un répertoire infini et 
magnifique mais est aussi mis à l’écart de beaucoup 
d’autres musiques.

Pour ma part, je travaille toujours sans complexe 
avec toutes sortes de musiques. Parce que je pense 
que la scène peut toutes les accueillir à un moment 
ou un autre, selon les énergies de plateau.

Ton titre, Aria da Capo, suggère une structure libre, 
offerte aux variations... 

Les Variations Goldberg s’ouvrent sur Aria da Capo. 
Au-delà du clin d’œil, il y avait peut-être l’idée du 
début d’une boucle qui ne serait jamais bouclée, 
celle de l’adolescence. Un temps long et répétitif, 
un magnifique piétinement avant le grand saut. 
Chaque scène est une sorte de miniature, qui 
pourrait contenir le spectacle entier, une variation 
autour du même thème.
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« Chaque scène  
est une sorte  
de miniature,  
qui pourrait contenir 
le spectacle entier, 
une variation autour 
du même thème. »
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Comment as-tu pensé la présence des instruments, 

et de l’orchestre en fond de scène ? 

Je ne voulais pas que la musique soit une 
performance, ni un problème. J’aurais voulu 
qu’ils passent tous par le piano, par le chant, 
qu’ils aient un rapport à l’harmonie parfois 
simpliste mais toujours lyrique. Le rapport à 
l’instrument sur scène est très différent de celui 
qu’ils ont au conservatoire. Dans le spectacle, il 
s’agit de la musique comme monde, référence, 
passion. Or, la musique de scène est pour moi 
un jeu de ritournelles, de remémorations, de 
références. Il s’agit de donner la charge lyrique, 
émotionnelle, énergétique d’une musique 
dans toute sa simplicité et son ossature. Avec 
quelques mini-arrangements, une enveloppe 
technique permanente, ils ont pu parfois 
improviser, créer une matière sonore qui sert 
la scène et le spectacle. Tout le travail était de 
défaire des réflexes d’élèves, de les aider à 
tenir les ambiances plutôt que de chercher à les 
transformer sans cesse sans en avoir forcément 
les moyens harmoniques et techniques. Less is 
more. Et puis il y a cet orchestre fantôme qui 
attend.
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Cet orchestre fantôme est en effet très frappant... 
Était-il une idée à l’origine du spectacle ? 

L’idée est venue assez tôt comme contrepoint 
et comme échappée à l’enfermement des 
chambres-boîtes. Échappée spatiale et temporelle 
aussi, ou un autre monde disparu, en voie de 
disparition, en résonance avec les voix off de 
musiciens disparus. J’aimais que cet orchestre 
sans musiciens, traversé par quelques signes 
d’une présence humaine, apparaisse en film 
comme un off mental, comme un lieu d’attente ou 
de repli, travaille l’anonymat du groupe et aussi 
le spectre de la grande musique symphonique.

La présence de la vidéo, ces images produites 
en direct par les acteur·rice·s, accentue la 
présence fantasmatique de leurs corps et de 
leurs visages. L’as-tu voulu ainsi, comme une 
seconde dimension ?

Le fait de se filmer en permanence s’ancrait 
dans leur réalité. Le smartphone est comme 
un prolongement de leur main, de leur 
regard, participe pleinement de leur mise 
en scène de soi et de leur mise en relation 
avec les autres. Les quelques caméras de 
surveillance rejouaient aussi la question de 
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la chambre et de la confidence. J’ai construit 
initialement le plateau pour accueillir ce flux 
vidéo et ai été impressionnée par leur sens 
du cadre et la qualité de leur filmage. Loin 
d’actualiser le propos, il me semble que, 
curieusement, le filmage par iPhone, ses gros 
plans, m’a permis de donner une dimension 
plus universelle et intemporelle au spectacle. 
Parfois nous avons pu penser à quelque chose 
de la Nouvelle Vague, ou même à certains 
films de Cocteau.

On pense aussi aux films de Larry Clark lorsqu’on 
voit les scènes de désir, et leur violence sous-
jacente...

En dehors de toute polémique, j’ai été marquée 
comme beaucoup par la manière dont Larry Clark 
filmait les corps adolescents. Cette gaucherie 
des corps inexpérimentés mélangée à la force 
de leur rayonnement individuel. Ici, c’est la 
question de la parole qui m’intéressait, ce qui se 
dit, se raconte, s’échange des expériences faites 
ou rêvées dans une certaine lascivité des corps. 
Ceci dit, comme Larry Clark, la violence sociale 
que subit la jeunesse m’intéresse. 
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« Pour moi, c’est 
comme un plan 
en coupe de leur 
quotidien, un journal 
de leurs ébats 
espérés ou ratés. »
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Ces jeunes gens évoluent dans un milieu 
privilégié et particulier, celui de la musique 
classique, dans quelle mesure leur expérience 
appartient-elle à tou·te·s? 

Ils appartiennent au milieu auquel ils 
appartiennent, ils le savent et s’en amusent. L’un 
d’eux m’a dit pour se moquer, « finalement c’est un 
drame bourgeois ».  Alors que, bien sûr, c’est tout 
ce qu’ils doivent fuir pour leur devenir d’artistes. 
Ce n’est d’ailleurs pas du tout un spectacle sur 
la famille. J’espère qu’à travers cette discipline 
artistique qu’est la musique et leur expérience 
singulière, ils vivent en partie ce que vivent tous 
les adolescents. 

À plusieurs reprises, les acteurs revêtent des 
masques, pour singer les « vieux » qui les jugent... 
Quel basculement signifient ces masques ? 

J’aime le jeu masqué, j’aime les possibilités 
théâtrales qu’il peut provoquer, ce que les masques 
révèlent soudain des corps adolescents. À nouveau, 
il s’agit d’échappées temporelles ou d’impossibles 
mises au point, puisqu’on ne sait jamais ce que 
c’est que d’avoir son âge…

Les masques accentuent aussi la clôture de leur 
monde. Pour eux, soit on est adolescent, soit on est 



14 15

vieux, il n’y a pas d’entre-deux. La vieillesse ne les 
concerne pas, elle est lointaine, elle appartient à 
l’autre monde, celui des adultes.

Mais les masques sont arrivés avec ce rapport 
maître-élève qui est encore au cœur de 
l’enseignement musical et avec eux la question des 
pères. Dans ce rapport aux maîtres, on peut penser 
à cette pièce de Thomas Bernhard, Les Célèbres, 
où chaque artiste dîne avec sa marionnette, son 
idole, et finit par la détruire, pris sans cesse dans un 
double mouvement d’hommage et de moquerie, 
d’admiration et de soif de libération. L’adolescence 
n’est pas a priori le sujet le plus bernhardien, 
mais l’écrivain autrichien a été très présent en 
background avec Les Célèbres, mais aussi Le 
Naufragé, Des arbres à abattre, son autobiographie 
évidemment.  Avec la musique et la question des 
pères, puisque les pères sont musiciens, est venue 
celle du masculin, l’écrasement par le masculin qui 
est très fort pour ces musiciens en formation. 

La peur de l’avenir se révèle à plusieurs reprises 
dans leurs échanges. Voulais-tu la mettre particuliè-
rement en lumière ? 

C’est le souvenir principal de mon adolescence. 
Une peur qui peut faire écho à beaucoup d’autres 



« Le montage est 
quelque chose 
d’essentiel pour moi. 
Je rêve que les choses 
résonnent entre 
elles, par couches 
successives. »



17

peurs d’une génération qui se sent jetée dans le 
monde adulte sans repères. Ils m’ont touchée aussi 
par leur intransigeance. Les compromis viendront 
plus tard. Il n’y a rien qui les retient, très peu 
d’empathie pour nos diverses médiocrités.

Que ce soit lorsque tu travailles sur un texte de William 
Faulkner, Les Palmiers sauvages, une adaptation de 
Thomas Bernhard, Nous sommes repus mais pas 
repentis, ou ici, tu sembles rechercher le fragment, 
l’éclatement de la narration. Pourquoi ? 

Le montage est quelque chose d’essentiel pour 
moi. Je rêve que les choses résonnent entre elles, 
par couches successives. Construire une forme qui 
viendrait de l’intérieur de la matière première. Peut-
être qu’il faudrait tout recommencer et maintenant, 
après avoir traversé tout ce matériau, monter avec 
eux une pièce de Marivaux.

Propos recueillis par Oriane Jeancourt Galignani,  
le 2 avril 2020
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L’un des sujets centraux du spectacle est l’amitié qui 
te lie avec Guilain, ton partenaire de scène. C’est une 
chance de jouer avec un ami ? 

Bien sûr, ce spectacle n’aurait pas pu exister si on 
n’avait pas été proches. Il s’agit en partie de nos 
vies que nous racontons sur scène, donc il fallait 
qu’une relation de confiance nous lie. Mais on est 
tous les deux conscients aussi du danger d’être 
« nous », et de ne pas être « nous » sur scène. Du 
risque de mélanger la vie privée et le spectacle.

Comment vous, musiciens, vous êtes-vous initiés à 
l’improvisation théâtrale ? 

On a mis du temps à comprendre ce travail 
d’improvisation sur scène. Improviser, c’est 
naturel pour tout musicien, mais là c’était une 
improvisation pour la scène, donc tout autre 
chose. Il fallait toujours penser que nous n’étions 
pas dans un concert, mais dans un spectacle. 

Questions à
Areski Moreira  
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L’improvisation en concert est une affaire de 
virtuosité, alors que dans le théâtre, la musique a 
un rôle d’accompagnement, il faut donc mesurer 
ses effets. C’est assez perturbant. Et l’improvisation 
du jeu théâtral pose le problème du « refaire ». 
Souvent on a fait les scènes, de manière improvisée, 
mais dans l’objectif de les rejouer. C’est alors très 
dur d’être juste, de retrouver la grâce du dialogue 
originel. 

Le rapport à la scène est-il différent lorsqu’on est 
musicien, ou acteur ?

On a l’habitude de la scène en tant que musicien 
mais là c’est une expérience qui nous expose bien 
plus, et qui est a priori plus inquiétante, à cause 
de cette dimension intime. Mais en même temps, 
c’est une expérience qui nous sort de la musique, 
de ses névroses, ça fait un bien fou de se mettre 
sur scène et de faire autre chose, d’exploiter nos 
instruments d’une autre façon. La scène en théâtre 
est beaucoup moins ingrate que la scène de la 
musique classique. En musique classique, on ne 
pardonne rien, c’est comme le patinage artistique, 
si on tombe, il est très difficile de se relever. Au 
théâtre, je crois que le droit à l’erreur est plus 
important. Mais je crois aussi que le rapport au 
public au théâtre est très différent de celui de la 
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musique classique, il y a une approche subjective 
qui va sans doute nous surprendre lors des 
représentations. 

La vie du musicien professionnel est plusieurs 
fois évoquée ; l'orchestre, la place de la musique 
classique à notre époque, le rapport aux maîtres. 
Est-ce que ce sont des questions essentielles pour 
un musicien de ton âge ? 

Aujourd’hui, être musicien classique, c’est un peu 
être gardien de musée. L’idée d’être musicien 
dans une fosse d’orchestre renvoie à l’image d’un 
faiseur, plus que d’un artiste. Voilà pourquoi l’image 
du musicien aliéné, névrosé, traverse le spectacle. 
Il y a une peur qui nous domine : est-ce que j’ai 
envie d’être musicien dans un orchestre, de jouer 
la quarantième de Mozart toute ma vie ? Est-ce que 
je n’ai pas envie d’être soliste ? Mais est-ce que 
je suis assez bon ? Est-ce que j’ai assez travaillé ? 
Mais si, dans le spectacle, on exprime une forme 
de dégoût pour ce milieu, on essaie de ne perdre ni 
l’humour, ni l’amour de la musique. 
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« Ça fait un bien 
fou de se mettre 
sur scène et de 
faire autre chose, 
d’exploiter nos 
instruments  
d’une autre façon. »
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TNS 2068 !
En 2018, pour célébrer les 50 ans du théâtre, 
plutôt qu’une commémoration, Stanislas Nordey 
a préféré nous projeter dans le futur et interroger : 
comment le TNS fêtera ses 100 ans en 2068 ?

Le TNS a confié la mission d’orchestrer cette 
interrogation à une autrice et un auteur, 
Sonia Chiambretto et Yoann Thommerel. Après 
une année d’échanges, de rencontres, d’ateliers 
d’écriture avec les publics, salarié·e·s, artistes, 
étudiant·e·s de l’École, personnes qui ne vont 
pas au théâtre, les deux artistes ont composé 
un questionnaire dramatico-futuriste, dont les 
questions s’affichent sur les murs du hall du 
théâtre.

Les questions sont posées, reste à écrire au propre 
et au figuré les réponses dans l’histoire du TNS et 
du théâtre public.

Depuis septembre 2020 | Hall Koltès
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