
Édito

À l’instar de ses précédents spectacles (Anthropozoo [2003], L’Homme de février 
[2005]), la nouvelle pièce de Gildas Milin, Machine sans cible, s’appuie sur des 
données scientifiques. Mais chez ce metteur en scène, le recours scientifique est avant 
tout recours poétique, une matière à imaginer, à extrapoler : si les textes partent 
effectivement de données et d’expériences réelles, celles-ci sont poétisées.

Parler en public d’amour et d’intelligence, tel est le sujet de Machine sans cible.  
Au cours d’une soirée, un personnage invite quelques amis à se livrer sur ces 
questions. Les propos sont enregistrés. Gêne, bégaiements, hésitations se manifestent  
sous les yeux des spectateurs. Un robot, le générateur numérique aléatoire, 
accompagne ces dévoilements. Un protagoniste, Rose, manque à l’appel, … puis 
envoie des messages à ses proches. 

Comment parler et représenter sur un plateau l’amour et l’intelligence ? Comment 
représenter la personne qui manque ? Comment lui parler ? Que dire aux absents ?  
Telles sont les questions posées par Machine sans cible.

Ce dossier pédagogique permettra aux enseignants et à leurs élèves de s’interroger  
sur les problématiques de représentation impliquées par l’écriture de Gildas Milin,  
une langue qui alterne un style proche de l’oralité et des « distorsions » poétiques.  
Il permettra aussi d’entrer au plus près dans le processus de création très particulier 
qui est celui du metteur en scène.

Retrouvez les numéros précédents de « Pièce (dé)montée » sur le site du 
4CRDP de Paris dans la rubrique arts et culture, dossiers.

Texte à paraître aux éditions Actes Sud-Papiers en janvier 2008
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  (1) On y trouve notamment des extraits  
de son dernier spectacle L’Homme de février, 
certaines de ses chansons, son intervention  

au sujet de Machine sans cible pendant  
la présentation de saison en juin 2007,  

ainsi qu’une interview pendant les répétitions 
d’Anthropozoo, en 2003.

(2) Entretien avec Gildas Milin, 2 juin 2007. 

GILDAS MILIN : UNE DÉMARCHE ET UNE RECHERCHE  
THÉÂTRALES PARTICULIÈRES  

Depuis 1995, date de la création de sa compagnie, Les Bourdons farouches, Gildas Milin n’a cessé 
d’être de mieux en mieux reconnu dans le paysage théâtral français (ses deux derniers spectacles, 

Anthropozoo (2003) et L’Homme de février (2005) ont été coproduits par le Théâtre National de la 
Colline, et il est cette année invité au Festival d’Avignon pour y créer Machine sans cible). Il y occupe 
néanmoins une place particulière, de part l’originalité de ses questionnements et de ses recherches 
sur la représentation, et de ses méthodes de travail avec les acteurs. Autant de raisons qui justifient 
l’intérêt d’aborder son travail avec des élèves. 

b À l’aide de la biographie de Gildas Milin, qui 
figure en annexe 1, faire repérer aux élèves les 
particularités de son parcours. Qu’est-ce qui 
les frappe dans cette biographie ? En croisant 
les données de la biographie avec celles du 
générique du spectacle (annexe 3), les inter-
roger ensuite sur les spécificités du projet de 
Machine sans cible à l’intérieur du parcours de 
Gildas Milin.
Gildas Milin a des talents et des activités multiples 
(arts plastiques, musique, cinéma). Au théâtre, qui 
reste son activité principale, il a touché autant au 
jeu, qu’à la mise en scène, à l’écriture et à la scéno-
graphie. Il a délaissé le jeu ces dernières années au 
profit de son travail personnel avec sa compagnie 
(écrire et monter ses propres textes, réaliser son 
premier court-métrage) et d’une intense activité 
pédagogique. Une des spécificités de sa pratique 
théâtrale est d’intervenir sur tous les paramètres 
de la représentation : texte, direction d’acteur,  

conception de l’espace, musique... Pour mieux 
cerner l’éclectisme du parcours de Gildas Milin, 
on peut consulter sur le site internet du Théâtre 
National de la Colline (www.colline.fr) la série de 
documents sonores et vidéo qui lui sont consa-
crés(1). Machine sans cible est un projet particulier 
pour Gildas Milin parce que, pour la première fois, 
il y assume les rôles conjoints d’auteur, metteur en 
scène, scénographe et acteur. 
« Auteur et metteur en scène à la fois, cela ne pose 
pas de problème, j’ai l’habitude, mais acteur... 
c’est vraiment la première fois que j’assume un rôle 
relativement important dans une de mes propres 
pièces. C’était une véritable angoisse de trouver une 
façon de travailler pour savoir ce que je faisais, ce 
que je regardais, ce que je portais comme attention 
aux acteurs. Il s’est avéré assez rapidement que 
le système qui fonctionne le mieux est celui de la 
doublure : quelqu’un me remplace sur le plateau dès 
que c’est possible, pour que je puisse me concentrer 

Avant de voir le spectacle

La représentation en appétit !
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La première partie de ce dossier vise à proposer des pistes de travail avec les élèves avant d’assister à 
la représentation de Machine sans cible : revenir sur la genèse du projet, la pièce, et les sensibiliser aux 
problèmes de représentation spécifiques posés par cette écriture, pour développer l’acuité de leur regard 
lors de la représentation.

Gildas Milin, parcours  

Une pratique artistique exigeante

L’association « Sans cible », dont le nom évoque le 
titre de la pièce de Gildas Milin, réunit des met-
teurs en scène et une philosophe, Marie-Josée 
Mondzain. Elle a été créée dans le but de penser 
ensemble les évolutions de la société et de l’art. 
Cet éditorial, rédigé par Gildas Milin, nous a sem-
blé intéressant à présenter aux élèves, parce qu’il 
résume une partie des engagements de son tra-
vail et permet aussi de poser des questions plus 
générales sur la place du théâtre et de l’art dans 
notre société. Il prend une valeur particulière 
lors de ce Festival d’Avignon 2007 qui propose les 
spectacles de quatre membres de « Sans cible » : 

Frédéric Fisbach, metteur en scène associé au 
Festival cette année, Robert Cantarella, Ludovic 
Lagarde et Gildas Milin. 
b À partir de l’éditorial de l’association 
« Sans cible », La représentation, qui figure 
en annexe 2, aider les élèves à dégager la 
définition du théâtre (et même de l’art) qui 
ressort de ce texte. En prêtant une attention 
particulière au vocabulaire employé (notam-
ment aux verbes), leur faire repérer à quoi 
s’engagent les artistes, ce qu’ils veulent et 
ce qu’ils refusent. Comment le public est-il 
pris en compte par ces praticiens de la scène 
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(1) JTN : Jeune Théâtre National :  
organisme qui réunit les élèves sortant  

du Conservatoire National d’Art Dramatique  
et de l’Ecole du Théâtre National de  

Strasbourg pendant trois années à l’issue  
de leur formation et dont la mission est d’aider ces 

jeunes comédiens pour l’essentiel,  
mais aussi techniciens, scénographes  

et costumiers, à s’insérer  
dans le milieu professionnel.  

Le JTN organise des auditions pour les metteurs  
en scène qui recherchent de jeunes comédiens,  

et assure une partie du salaire de ceux  
qui sont retenus pour ces projets. 

3

MACHINE SANS CIBLE, LA PIÈCE

? On pourra insister, enfin, sur les aspects 
politiques de ce texte. On peut aussi deman-
der aux élèves de souligner dans le texte la 
phrase qui leur semble la plus essentielle, 
ou la plus intéressante, en justifiant leur 
point de vue. 
Les artistes insistent sur la nécessité de la pro-

duction par le spectacle d’un sens « partagé », de 
l’engagement politique qui passe par l’exercice du 
jugement en commun, donc loin de tout didac-
tisme. Ils définissent l’art comme étant en dehors 
du système marchand et semblent lui assigner la 
tâche de questionner le politique en développant 
de la pensée, du sens et de la communauté, sans 

Genèse du projet de Machine sans cible

b À partir du générique du spectacle, il peut 
être intéressant de signaler aux élèves un 
certain nombre d’éléments relevant de la 
genèse du projet de Machine sans cible, afin 
de les sensibiliser aussi aux réalités prati-
ques du spectacle. 
Machine sans cible est une commande du Festival 
d’Avignon à Gildas Milin (le Festival est mention-
né dans les coproducteurs), mais qui n’aurait pu 
se concrétiser sans l’ensemble des coproducteurs 
du spectacle. 
L’équipe réunit des collaborateurs fidèles, avec 
lesquels Gildas Milin a déjà travaillé, et des 
nouveaux. Parmi les fidèles, on peut citer Bruno 
Goubert en lumière qui travaille avec Gildas Milin 
depuis son spectacle Le Premier et le Dernier, en 
2000 ; Guillaume Rannou qui était déjà son assis-
tant sur Anthropozoo en 2003 et qui jouait récem-
ment dans L’Homme de Février ; avaient travaillé 
aussi sur ce dernier spectacle : Magali Murbach 

pour les costumes et Eric Da Garça Neves en régie 
générale ; et Françoise Lebeau, qui épaule Gildas 
Milin tant au niveau artistique qu’administratif, 
par l’intermédiaire de la société Lelabo, dont 
elle est une des responsables, qui assure le relais 
entre les différents coproducteurs et la compa-
gnie de Gildas Milin, les Bourdons farouches. 
Parmi les acteurs du spectacle, seuls trois ont 
travaillé directement avec Gildas Milin aupa-
ravant : Marc Arnaud, Morgane Buissière et 
Déborah Marique. Ces jeunes acteurs faisaient 
partie du groupe de la promotion de 3e année 
du Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique avec lequel Gildas Milin a monté 
Ghosts cette année. Ce travail lui a donné envie 
de les engager ensuite dans le cadre du JTN(1)  
(voir « soutien » dans le générique). Il a aussi 
fait le choix d’une danseuse (Julia Cima) pour 
interpréter Anna, ce qui montre son intérêt pour 
le travail sur le corps.

Intrigue: une pièce sur l’amour et l’intelligence 

© J-G LOPEZ

juillet 2007

n° 37

février 2008



4

  (1) Adrien, Anna, Xavier,  
Léo, William, Aurore, et Emma. 
 (2) Entretien avec Gildas Milin,  

30 septembre 2006. 

4

Note d’intention de Gildas Milin, dossier de presse : 
« Un homme a l’intention d’écrire sur l’amour et l’intelligence. Pour se donner des outils de 
travail, il convie quelques amis et connaissances à une séance d’enregistrement. 
Chacun se livre à l’exercice difficile, intime, de dire ce qu’il pense être l’amour, l’intelligence. 
Existe-t-il des ponts entre les deux ? 
Il propose une expérience concrète sur l’amour à partir d’une expérience scientifique basée sur 
la théorie de l’empreinte de Konrad Lorenz. Il introduit dans le groupe un « générateur numé-
rique aléatoire ». C’est un robot dont les déplacements, les mouvements et rotations répondent 
à la transcription de chiffres tombés au « hasard ». 
Il a été conçu pour vérifier l’influence de certains médiums sur sa trajectoire a priori chaoti-
que. Par blague, autant que par curiosité, le groupe fait l’expérience d’envoyer des messages 
mentaux d’amour au robot pour voir si l’amour influe ou non sur sa trajectoire. Au cours de 
l’expérience, le comportement des êtres humains s’avère au moins aussi chaotique et irrationnel 
que celui de la machine. »

b En s’appuyant sur la note d’intention rédi-
gée par Gildas Milin pour le dossier de presse 
du spectacle Machine sans cible, demander 
aux élèves de confirmer ou d’infirmer les 
suppositions issues de l’exercice précédent. 
Réfléchir ensuite avec les élèves sur le résu-
mé de sa pièce que Gildas Milin propose dans 
ce texte : leur semble-t-il complet ? Tenter 
de leur faire caractériser les impressions 

que la lecture de ce résumé leur donne de 
la pièce. Enfin, on pourra demander aux élè-
ves de confronter le tableau de la structure  
de la pièce (annexe 4) avec le résumé qu’en 
a donné Gildas Milin. Que peut-on alors 
constater ?
Pour ne pas tout dévoiler au futur spectateur, 
Gildas Milin n’explique pas dans ce résumé toute 
l’intrigue de sa pièce. Il le complète ainsi : 

 « Ils sont sept dans le groupe(1), et ils attendent depuis le début une autre personne qui doit 
venir mais qui n’arrive pas : Rose. Pendant qu’ils font l’expérience avec le robot, un téléphone 
portable sonne et ils apprennent qu’elle a eu un accident mortel. Elle est entre la vie et la 
mort, à l’hôpital. Tout le groupe décide alors d’y aller, sauf Adrien qui pourtant est la personne 
la plus proche de Rose, mais a un rapport traumatique aux hôpitaux. Il leur demande donc de 
l’appeler dès qu’ils ont des nouvelles. Une fois seul, il est pris d’une peur panique à l’idée qu’il 
soit arrivé quelque chose de grave à Rose, et il invente une sorte de rituel fou furieux avec des 
mouvements, des gestes, pour lui expliquer comment rester parmi les vivants. Au bout d’un 
moment, il se sent devenir très calme, plus intelligent, plus ouvert, et du coup il se risque à 
livrer une parole d’amour. Il a un amour secret pour elle. Une fois qu’il s’est complètement 
déclaré, il s’aperçoit que le robot est à ses pieds. Son téléphone portable sonne, et c’est la fin 
de la pièce.(2)» 

De la discussion à l’expérimentation :  
les éléments scientifiques de la fable de Machine sans cible

Un des éléments récurrents du travail de Gildas 
Milin est l’utilisation d’outils, de concepts et de 
données scientifiques (voir sur ce sujet l’entretien 
en annexe 7). Son écriture s’inspire d’expériences 

scientifiques réelles, qui jouent un rôle essentiel 
dans les fictions qu’il crée. 
b Reprendre avec les élèves le résumé de la 
fable de la pièce proposé par Gildas Milin. 

b À l’aide de l’annexe 3 qui présente le géné-
rique du spectacle, faire réfléchir les élèves sur 
la distribution. Repèrent-ils des éléments par-
ticuliers ? Poursuivre les mêmes interrogations 
pour l’équipe technique. Que peut-on imaginer 
de la pièce à partir de ces éléments ? 
On peut noter deux éléments particuliers dans la 
distribution : le fait que le personnage de Rose ne 

soit pas distribué (aucune actrice pour interpréter 
ce rôle), et la présence du G.N.A. Dans l’équipe 
technique, on remarque Milan Jancic - La grange 
qui a en charge la « conception et réalisation 
du robot ». On peut imaginer que Rose est un 
personnage absent et que le G.N.A. (Générateur 
Numérique Aléatoire) est un robot, qui, lui, appa-
raîtra en scène. 
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  (1) qui travaillait sur la théorie de l’empreinte de 
Konrad Lorenz, qui dit que quand le poussin sort 

de l’œuf, si on le conditionne à un objet, animé ou 
non, il va finir par le considérer comme sa mère  

(2) Explications fournies par Gildas Milin, entretien, 
30 septembre 2006. 

 (3) Entretien avec Gildas Milin, 30 septembre 2006. 
  (4) Entretien avec Gildas Milin, 2 juin 2007. 

54

Le titre : Machine sans cible

Leur faire faire une courte recherche sur Konrad 
Lorenz et sa théorie de l’empreinte, sur une 
définition de la mécanique quantique. Évoquer 
ensuite avec eux le G.N.A.. Est-ce un robot 
inventé par l’auteur ? Existe-t-il réellement ? 
Tenter d’amener les élèves à expliquer comment 
Gildas Milin croise plusieurs recherches scien-
tifiques réelles, et les inclut dans une fiction 
qu’il invente. Tenter de leur faire repérer égale-
ment comment les protagonistes de la pièce se 
retrouvent finalement sujets d’une expérience. 
Les G.N.A ont été mis au point pour les chercheurs 
de l’Institut de Psychophysique International de 
Paris. Ce sont des robots conçus pour se déplacer 
en fonction de calculs aléatoires afin de voir 
si des sujets psy, des gens paranormaux, des 
médiums, seraient capables d’influencer leur tra-
jectoire. Parallèlement, un chercheur français(1), 
a eu l’idée d’une recherche particulière : condi-
tionner des poussins au G.N.A., et faire sur 4 ans, 
600 expériences avec 2 500 poussins. L’une d’elle 
consiste à mettre les poussins dans une cage, à 
poser le robot à 3-4 mètres de distance, avec des 
feuilles au sol et un marqueur sous le robot pour 
regarder sa trajectoire. Et finalement, 2,5 fois 
plus souvent que la normale, sur une expérience 
systématique, le robot, au bout de 20 minutes, va 
aller vers la cage et rester près du petit oiseau. 
Evidemment, quand on fait la même expérience 
avec un poussin qui a une mère poule, il ne se 
passe rien. Le robot n’est pas attiré(2).
Gildas Milin reprend ces données scientifiques 
dans Machine sans cible. Xavier, le personnage 

qui invite les autres à discuter de l’amour et de 
l’intelligence et qui leur présente le robot, a tiré 
ses propres conclusions des expériences réelles 
relatées ci-dessus : ce serait l’amour du petit 
poussin qui attirerait le robot à lui. La fin de la 
pièce, quand après sa déclaration d’amour à Rose 
absente, Adrien se rend compte que le robot est 
à ses pieds, semble confirmer cette hypothèse. 
Sans qu’on s’en rende compte (on a, comme 
Adrien, oublié le robot), l’expérience continue. La 
fiction dépasse les données scientifiques en leur 
donnant un sens poétique. 
Une autre réalité scientifique est présente indi-
rectement dans la pièce, à travers le personnage 
absent de Rose, et relève des questionnements 
de Gildas Milin sur la mécanique quantique. 
Quand on observe attentivement le tableau de la 
structure de la pièce, on se rend compte que cer-
taines scènes sont mal définies : elles semblent 
appartenir à une absence de temps, à une autre 
dimension. Gildas Milin explique que ces textes 
proviennent de chez les morts. « La mécanique 
quantique dit que quand un être meurt, ce qui 
anime la personne continue à exister, continue 
à vivre. Certains scientifiques croient à la mort 
du corps physique, mais pas à la mort de ce 
qui animait la personne. La frontière entre les 
vivants et les morts est de plus en plus floue(3) ». 
Jouant avec cette réalité d’un questionnement 
scientifique, Gildas Milin imagine dans ces textes 
poétiques ce que pourrait voir et ressentir une 
personne entre la vie et la mort, qui essaie d’en-
trer en contact avec les vivants. 

b Réfléchir avec les élèves au titre de la pièce, d’après les éléments vus sur la fable. Que leur 
évoque le jeu de mots sur « sans cible », qui sonne comme « sensible » ? le rapprochement 
entre « machine » et « sans cible » ou « sensible » ? Quelle est la « machine sans cible » dont 
il est question ?

« Il y a plein de machines sans cible. Dans une certaine mesure nous sommes tous, en tant 
qu’être humains, des machines sans cible. Se donner une visée précise, une idéologie peut 
facilement faire de nous des êtres totalitaires. Il vaut mieux, si on veut vraiment découvrir le 
sens de la vie, ne pas avoir de but précis, laisser la place aux transformations, aux bouleverse-
ments, aux changements. Il y a dans la pièce une machine, un personnage essentiel qui est le 
Générateur Numérique Aléatoire. C’est plus qu’un robot. Un robot classique, c’est une machine 
indépendante qui répond à un programme. Là, c’est une machine indépendante qui répond à 
un anti-programme, puisque rien ne permet a priori de calculer là où il va. C’est un robot sans 
cible... et qui devient sensible. Il est peut-être comme nous : on ne devient sensibles qu’à partir 
du moment où l’on accepte d’être « sans cible ». La vie aussi est une machine sans cible : un 
ensemble de directions presque infini, une infinité de possibles. Quand je fais un spectacle, je 
souhaite, en quelque sorte, qu’il soit une machine sans cible : que les spectateurs voient le sens 
du spectacle se produire, mais sans qu’ils puissent clairement se dire : « voilà, c’est cette chose-
là qu’ils ont visée ». Offrir à l’infini des spectateurs la possibilité de recomposer eux-mêmes le 
sens du spectacle. Peut-être est-ce par là que le spectacle devient « sensible » ?(4)» 

juillet 2007

n° 37

février 2008



6

  (1) Entretien avec Gildas Milin, 2 juin 2007. 
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b À partir du tableau de la structure de la 
pièce et des extraits de la pièce qui figu-
rent en annexes 5 et 6, amener les élèves 
à identifier les deux matériaux principaux 
de l’écriture. La pièce fonctionne-t-elle en 
discontinuité ou en continuité ? Pourquoi ? 
D’où proviennent les différences d’écriture 
qu’on peut remarquer dans la pièce ?
La pièce fait alterner des scènes de groupes, 
de dialogue, avec des scènes au statut moins 
bien défini (notamment parce qu’on ne sait pas 
clairement quel personnage s’y exprime) et dont 
l’écriture relève de la poésie. La structure de la 
pièce est en apparence discontinue puisqu’elle 
mêle deux matériaux littéraires différents et deux 
types de fictions. Gildas Milin appelle les textes 
poétiques des « distorsions » : « Les distorsions du 
texte sont la parole de cette femme absente [Rose], 
entre la mort clinique et la mort biologique, 
qui tente d’entrer en communication avec les 
autres. Ce qu’on voit, c’est la vision panoramique 
de quelqu’un qui est entre la vie et la mort : ce 
qu’elle voit, mais comme dans un rêve, quand les 
choses se dilatent, se transforment. Elle est là, 
dans cette soirée, sans être perceptible par les 
autres : un fantôme.(1)»  

b À partir de l’annexe 5, qui présente l’en-
chaînement entre les scènes 1, 2 et 3 de la 
pièce, tenter d’analyser avec les élèves com-
ment l’écriture passe de la fiction principale 
aux distorsions. Leur faire lire à haute voix 
(en distribuant les différents rôles) la fin 
de la scène 1 en enchaînant sur le début de 
la scène 3, sans tenir compte de la scène 2. 
Refaire ensuite la même lecture en incluant 
la scène 2. Comment ces textes poétiques 
sont-ils inclus dans la fiction principale ? 

Agissent-ils sur elle ?
Les scènes 1 et 3 sont écrites en continuité, et 
elles pourraient éventuellement se jouer sans la 
scène 2. Elles sont la continuation d’une même 
discussion, d’une même réalité fictionnelle. À 
l’intérieur de cet ensemble, la scène 2 semble 
s’insérer comme un brouillage, comme une voix 
parasite, qui est sans doute présente tout le 
temps, mais que tout à coup, on entend. Gildas 
Milin joue avec humour de cette distorsion dans 
son écriture, puisque la dernière réplique de la 
scène 1 évoque la mort : « non je pense qu’on va 
peut-être mourir sinon », et est suivie par un éclat 
de rire général, alors que Rose, dont on entend 
pour la première fois la parole dans la scène 2, 
est peut-être justement en train de mourir. Gildas 
Milin tisse une toile de référence et de croise-
ments entre des fictions situées sur des plans de 
réalités différents et qui entrent en résonnance. 

b Demander ensuite aux élèves d’imaginer 
quels problèmes concrets de représentation 
pose ce matériau textuel multiforme. Quelles 
sont les différentes options de représenta-
tion possibles ?
Ces croisements de textes de différentes natures 
et provenances posent des problèmes concrets 
d’enchaînement à la représentation. Deux gran-
des options sont possibles : travailler en disconti-
nuité (en rupture), ou en continuité. Tout dépend 
du degré de lisibilité que l’on veut donner aux 
textes des distorsions. Tient-on vraiment à ce 
que le spectateur comprenne tout de suite qu’à 
ce moment-là il se passe quelque chose d’étrange 
(ce qui imposerait un travail en rupture) ? 
Préfère-t-on ne pas lui indiquer dès le départ ce 
fonctionnement dual de la pièce (travailler en 
continuité) ?

La structure de la pièce : continuité et discontinuité

UNE ÉCRITURE QUI CHERCHE À REPOUSSER  
LES LIMITES DU REPRÉSENTABLE 

Un texte à dire

b Proposer aux élèves un travail de lecture 
à partir des extraits de la pièce présentés en 
annexes 5 et 6. Leur demander de lire d’abord 
les textes en lecture silencieuse, puis, distri-
buer les différents rôles, et lire à haute voix. 
Quel mode de lecture permet la meilleure 
compréhension des textes ? Pourquoi ? Tenter 
de leur faire caractériser ce qui les frappe 
dans l’écriture de Gildas Milin.
Les textes de Gildas Milin se saisissent mieux 
quand ils sont lus à haute voix (et entendus) à 
cause du travail spécifique qu’il fait sur la lan-

gue. Les textes sont à la fois très écrits, et très 
« oraux », en quelque sorte, parce qu’il reprend 
dans son écriture des éléments du discours oral, 
qu’on retrouve rarement dans les textes écrits, 
même théâtraux : bégaiement, « heu », pauses, 
répétitions des mêmes mots, hésitations, phrases 
qui ne se terminent pas, etc. On peut explorer 
cette question à l’aide de l’entretien qui figure 
en annexe 7. 
b Demander ensuite aux élèves d’imaginer 
quelles difficultés ce texte pose aux acteurs.
Le premier problème posé aux acteurs par ce 
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type d’écriture est un problème de mémoire. 
Gildas Milin, qui joue Adrien dans le spectacle, 
confie lui-même qu’il a toutes les peines à 
apprendre son long monologue de la fin de la 
pièce (voir l’entretien). Outre ce problème de 
mémoire, les acteurs doivent se couler dans le 
moule d’une écriture en apparence très proche 
d’un discours parlé courant, mais qui en est en 
même temps très éloignée. Si l’on examine de 
près les textes, on se rend compte qu’ils pro-
posent toujours un léger décalage par rapport 
à ce que pourrait être une écriture naturaliste 
qui se voudrait un décalque du parlé. La dif-

ficulté pour les acteurs est donc de conserver 
ce décalage. 
b Il peut être intéressant, pour reprendre la 
démarche qui a été celle de Gildas Milin dans cette 
pièce, et pour explorer complètement cette ques-
tion avec les élèves, de leur proposer un exercice. 
Il s’agirait dans un premier temps d’enregistrer 
une courte discussion sur un sujet donné, de 
transcrire ensuite le texte de cette discussion, 
en respectant tous les éléments d’oralité pré-
sents dans le dialogue à l’enregistrement, et 
ensuite de faire lire par d’autres le texte ainsi 
obtenu, en le respectant à la virgule près. 

Écrire de l’irreprésentable ?

Gildas Milin est un auteur/metteur en scène, la visée du spectacle se retrouve donc toujours dans son 
écriture. Il se confie sur les rapports entre texte et représentation dans l’entretien en annexe 7 et 
explique son ambition d’écrire des textes pour « déconditionner la représentation ». 

Le lieu

Didascalie liminaire :
I
Un soir d’été.
Aurore, Emma, William et Xavier sont assis autour d’une petite table.
Adrien et Léo sont debout.
Léo marche.
Il cherche quelque chose.
Tous s’apprêtent à l’enregistrement.
Emma d’un côté, Xavier de l’autre viennent d’enclencher les micros après avoir glissé, dans 
chacun des deux enregistreurs portables, un minidisque.
Emma vient de poser un casque d’écoute sur ses oreilles.
Xavier en fait de même quelques secondes plus tard.

Scène 1 : extrait
XAVIER – Voilà donc la première chose c’est de dire que que c’est Adrien qui m’a proposé donc 
qu’on soit ici pour faire cet enregistrement parce que je cherchais un lieu euh qui soit assez 
grand pour un truc que je vais vous proposer après dans un dans un deuxième temps je vous 
expliquerai et Adrien donc m’a proposé qu’on fasse ça ici donc voilà cool (...)

b D’après les extraits ci-dessus, et ce qu’on a 
vu de la fable de la pièce, demander aux élèves 
d’imaginer une scénographie possible pour le 
spectacle. Comment se représentent-ils ce lieu ? 
La scénographie leur semble-t-elle poser des 
problèmes particuliers de représentation ?
Le lieu, à la lecture de la pièce, semble concret, 
naturaliste presque, avec chaises, table, portes, 
fenêtres, etc. Mais si l’on considère qu’une scé-
nographie intéressante ne se limite souvent pas 
à un cadre concret dans lequel placer l’action 
d’une pièce, mais propose aussi une dramaturgie 
de celle-ci, l’espace de Machine sans cible pose 

davantage question. Surtout que les didascalies 
ou les références au lieu dans le texte de la pièce 
sont minimes, même si elles sont concrètes. 
Gildas Milin ne se préoccupe pas d’indiquer préci-
sément une scénographie idéale. Elle fait partie, 
pour lui, de la partition du spectacle et non de 
celle du texte.

Distorsions
Représenter d’autres dimensions que les nôtres 
est un problème que Gildas Milin a déjà affronté 
dans son dernier spectacle, L’Homme de Février, 
dont les fictions se passaient simultanément dans 
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plusieurs dimensions. Le problème est moindre 
dans Machine sans cible, mais reste présent dans 
la parole de Rose absente, entre la vie et la mort 
et qui s’exprime à travers les autres personnages. 
b Tenter de dresser, avec les élèves, une 
liste des problèmes de représentation posés 
par les « distorsions », ces passages du texte 
où Rose s’exprime à travers les autres per-
sonnages. On pourra s’aider, dans cette ana-
lyse, du texte des scènes 2 et 13 qui figure 
en annexes 5 et 6.
La différence dans la matière textuelle entre ces 
passages dits de distorsion et la fiction princi-
pale, est déjà une indication précieuse pour le 
spectateur sur le fait que ces textes n’ont pas le 
même statut à l’intérieur de la pièce. En revan-

che, ils sont dits par les 
mêmes personnages (les 
sept protagonistes de la 
fiction principale), dans 
le même lieu : ce qui ne 
permet pas de marquer 
leur décalage. La forme 
poétique de ces textes 
est aussi un défi pour les 
acteurs : comment dire 
ces poèmes ? Comment 
se laisser habiter par 
une parole autre ? Gildas 
Milin, dans son écriture, 
ne vise pas la création 
de « personnages » au 
sens littéraire classique 
du terme. Si certains pro-
tagonistes (Adrien, très 
discret d’abord, très pro-
lixe à la fin ; Xavier, l’or-
ganisateur de la soirée ; 
Anna qui soupire sans 
cesse, comme pour éva-
cuer un stress ; Aurore 
qui pleure, rit, bafouille) 
sont un peu caractérisés 
dès l’écriture, l’essentiel 
de la construction des 
personnages se fait avec 

les acteurs dans une attention marquée au travail 
du corps, notamment. Les distorsions accentuent 
ce problème de caractérisation, parce qu’elles 
font intervenir la voix d’un autre personnage à 
l’intérieur de celles des protagonistes principaux. 
Un des défis du jeu sera donc de chercher par 
quels moyens, vocaux, physiques, faire exister à 
la fois les différents personnages, et ce septième 
personnage absent, Rose, qui s’empare alterna-
tivement des autres pour s’exprimer. Si l’on se 
réfère au tableau de la structure de la pièce, on 
voit qu’apparemment les personnages sont tous 
présents pendant la majeure partie de la pièce 
(aucun ne sort), mais que souvent, surtout à par-
tir de la scène 12, un seul personnage s’exprime, 
dans une sorte de solo (le texte de la scène 13 est 
assez révélateur sur ce point). On peut se deman-
der comment seront traités ces soli ? les autres 
seront-ils présents ? l’univers scénique sera-t-il 
modifié (lumière, son) ? Comment l’acteur, dans 
son corps, vivra-t-il ou donnera-t-il à voir cette 
possession de lui-même par une autre voix, celle 
de Rose ? (On peut tenter avec les élèves plusieurs 
explorations, en jeu, de ces questions d’après le 
texte de la scène 13). 
b Pour en finir avec les questions posées par 
les distorsions, on peut proposer aux élèves 
un travail d’imagination : comment l’univers 
de ces distorsions pourrait influer sur la 
scénographie de la pièce (en y intégrant par 
exemple d’autres lieux : l’hôpital dans lequel 
est Rose, l’accident, etc.) ?
Enfin, il peut être utile, dès ce stade, de 
s’intéresser à l’analyse du contenu des textes 
poétiques à partir des exemples des scènes 2 et 
13. Dans les textes de ces deux scènes, on peut 
demander aux élèves d’isoler différentes paroles 
: celle du personnage (Anna pour la scène 13), 
celle de Rose, et à l’intérieur de la parole de 
Rose : celle qui provient de quelqu’un entre la 
vie et la mort cherchant à entrer en contact 
avec les autres, et celle qui est plus directement 
un « message » sur l’amour. On peut ensuite leur 
demander ce que leur évoquent ces textes poé-
tiques (à quoi renvoie, pour eux, la figure du 
papillon dans la scène 2, par exemple). 

8

On donne ici, pour aider à l’analyse, quelques réflexions de Gildas Milin :
« Dans beaucoup de civilisations, le symbole du papillon renvoie à l’âme du mort, probablement 
à cause de la vie éphémère du papillon, du fait aussi qu’il est attiré par la lumière... Cette figure 
du papillon, c’est à la fois Rose – parce qu’elle est entre la vie et la mort – et les autres person-
nages, qui sont de temps en temps, à cause de cette prise de parole sur l’amour et l’intelligence 
qu’il faut qu’ils assument, comme des papillons épinglés sur des toiles blanches. Ce symbole est 
très présent dans la pièce et dans le dispositif scénique ».

 © J-G LOPEZ

juillet 2007

n° 37

février 2008



9

  (1) CRAIG, Edward Gordon,  
De l’art du Théâtre, Paris, Circé,  

2004, p. 132. 

9

La nécessaire incomplétude du texte 

Un parallèle intéressant peut être fait entre la pratique de Gildas Milin, et certaines idées d’un 
ancien et grand théoricien du théâtre : Edward Gordon Craig. Dans De l’art du théâtre, premier dia-
logue entre un homme de métier et un amateur de théâtre, qui date de 1905, Craig explique qu’il 
lui paraît inutile de jouer Hamlet de Shakespeare. Il en donne les raisons :

« LE REGISSEUR : (...) Hamlet et les autres pièces shakespeariennes sont à la lecture des œuvres 
si vastes et si complètes qu’elles ne peuvent que perdre beaucoup à être interprétées à la scène. 
(...) Lorsqu’on ne peut rien ajouter à une œuvre d’art, elle est « achevée », complète. (...) 
Vouloir y joindre le geste, le décor, les costumes et la danse, c’est suggérer qu’elle est incom-
plète et a besoin d’être perfectionnée. (...) Viendra le jour où le théâtre n’aura plus de pièces 
à représenter et créera des œuvres propres à son Art.
L’AMATEUR DE THEÂTRE : Et ces œuvres paraîtront incomplètes à la lecture ou à la récitation ?
LE REGISSEUR : Certes, elles seront incomplètes partout ailleurs qu’à la scène, insuffisantes 
partout où leur manquerait l’action, la couleur, la ligne, l’harmonie du mouvement et du 
décor.(1)»

b D’après les propos de Craig, ce qu’on a vu 
précédemment de l’écriture de Gildas Milin, 
et en s’aidant également de ce qu’il dit du 
texte et de la représentation dans l’entretien 
en annexe 7, demander aux élèves de mon-
trer en quoi Machine sans cible peut sembler, 
à la lecture une pièce « incomplète », qui ne 
trouverait son accomplissement qu’à travers 
le spectacle. 
Gildas Milin se refuse à séparer texte et repré-
sentation. Il ne conçoit pas son activité d’auteur 
comme une activité d’écrivain visant à produire 

un œuvre littéraire, mais comme une activité 
de praticien du théâtre visant à produire des 
spectacles. Machine sans cible, ne trouve donc 
son aboutissement que dans la représentation, 
avec tout ce qu’elle « ajoute » au texte, qui lui 
« manquait » peut-être à la lecture : un espace 
construit, des personnages caractérisés à tra-
vers les acteurs qui les incarnent, un propos qui 
s’inscrit autant dans les corps en jeu que dans 
les paroles. Il est donc presque impossible, à la 
simple lecture, d’imaginer ce que sera Machine 
sans cible, portée à la scène. 
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AVERTISSEMENT

Après avoir vu le spectacle

Pistes de travail 

Entre la création au théâtre du Tinel à la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon et l’édition, puis 
entre l’édition et la reprise au Théâtre National de la Colline, la pièce a connu quelques modifica-
tions importantes. La principale concerne le nom des personnages :

Interprètes
Distribution lors de la création  
(Théâtre du Tinel, Chartreuse,  
Villeneuve-lès-Avignon)

Distribution dans l’édition  
(Actes Sud-Papiers, 2007)

Distribution à la reprise au Théâtre 
National de la Colline

Ø Rose Rose Rose

Marc Arnaud William Marc Éric

Morgane Buissière Emma Morgane Julia

Julia Cima Anna Julia Déborah

Rodolphe Congé Xavier Rodolphe Gildas

Éric Didry Léo Éric Marc

Déborah Marique Aurore Déborah Morgane

Gildas Milin Adrien Gildas Rodolphe

Ø
Générateur numérique 
aléatoire

Générateur numérique 
aléatoire

Ø

Dans ce dossier, les personnages sont nommés conformément à l’édition.

b Demander aux élèves ce que leur inspirent 
ces changements de prénoms.
Signe d’une volonté de brouiller les frontières 
entre réel et fiction, les prénoms des personna-
ges ont été changés par ceux des interprètes : 
dans l’édition, le prénom du personnage est 
celui de l’acteur qui le joue, sur le plateau les 

acteurs ont échangé leurs prénoms. Cette modi-
fication met, en un sens, acteurs et spectateurs 
sur le même pied d’égalité : chacun répond en 
son nom de ce qu’il fait. Dès lors se pose une 
question : le spectateur assiste-t-il a une fiction 
ou participe-t-il a une expérience réelle ? 
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(1) Écrit et mis en scène par Gildas Milin, 
Théâtre de la Tempête, Paris, 1995. Il s’agit du 
premier spectacle professionnel de Gildas Milin.

Mettre en scène ses propres textes n’est pas 
sans difficulté. Comment prendre la distance 
nécessaire avec une pièce que l’on a conçue ?
b En se référant à l’annexe 8 et à la défini-
tion donnée par Gildas Milin de « l’écart », 
demander aux  élèves comment l’auteur 
metteur en scène peut créer des écarts avec 
le texte écrit lors des répétitions ?

 « Il y a une source au départ de l’écriture, ce 
peut être ou une grande joie ou une grande 
peur ou une grande interrogation ou tout ce 
qu’on veut, et de cette interrogation initiale 
s’écrit un texte qui devient une sorte de négatif 
– comme dans un principe photographique. Les 
interprètes seront le révélateur pour revenir à 
un positif. »

Gildas Milin accorde une grande importance à 
la créativité des interprètes et met en place 
lors des répétitions des dispositifs qui leur 
permettent d’exprimer au mieux cette faculté. 
C’est à partir de l’observation des comédiens, 
des signes qu’ils émettent, que Gildas Milin 
construit les images et les déplacements du 
spectacle. D’une certaine manière, tout vient 
des acteurs.
Il est donc intéressant de se pencher sur les 
dispositifs mis en œuvre lors des répétitions 
pour comprendre pourquoi la présence d’images 
préexistantes est impossible dans le spectacle, 
pour voir comment la grande corporalité du jeu 
voit le jour et comment s’agencent les signes et 
naissent les sens.

Prendre de « l’écart » par rapport au texte

REGARDER LES INTERPRÈTES SANS IMAGES

Le travail dissocié

b D’après ces paroles de Gildas Milin, demander aux élèves en quoi la désynchronisation 
permet un déconditionnement de la pratique chez l’interprète.

« Il y a une douzaine d’années quand je me suis retrouvé en face d’interprètes, je me suis con-
fronté à un problème, que moi-même je vivais comme interprète, qui était le fait de ne pas bien 
arriver à tout faire en même temps : dire un texte, l’interpréter, avoir un imaginaire, avoir une 
connaissance de l’espace, de son corps, de sa voix, prendre en compte l’espace des autres, le 
travail des autres. C’est assez colossal comme ensemble de domaines !
[...] Dans L’Ordalie 1, les acteurs exécutaient des katas de karaté pendant qu’ils jouaient des 
scènes de comédie. D’un côté, ils faisaient très bien les katas de karaté ; de l’autre, ils jouaient 
très bien les scènes de comédie, mais n’arrivaient pas à faire les deux en même temps. J’ai donc 
commencé à inventer des sortes de techniques qui me permettaient de traiter une seule chose à 
la fois, c’est-à-dire que quand je traite le texte, je ne travaille que sur le texte ; l’imaginaire, je 
ne fais que ça, quitte à ce que ça soit des séances de dessin, de danse, de tout ce qu’on veut ; 
quand on travaille sur le corps on ne fait que ça ; sur la voix que ça ; sur l’espace que ça. On 
dissocie tout ça et chacun, délestés du fait d’avoir à faire plusieurs choses en même temps, fait 
des découvertes dans chacun de ces domaines. Maintenant, on filme quasiment tout, il suffit 
après de re-regarder ensemble, re-visionner, sélectionner. Puis, chaque découverte dans chaque 
domaine est ensuite réassociée, maintenant je dirais plutôt re-synchronisée. Il y a donc un tra-
vail de désynchronisation et un travail de re-synchronisation. Le cerveau fait à peu près le même 
travail : là, je suis en train de parler, j’ai trois aires qui chauffent du côté gauche – même s’il y 
a des échanges qui sont nombreux – et si je me mets à chanter, ça va chauffer du côté droit. 
Chaque domaine – l’analyse des couleurs, des odeurs, du mouvement, etc. – est traité dans des 
aires du cerveau spécifiques de manière désynchronisée, dissociée, et le cerveau re-synchronise, 
micronième de seconde après micronième de seconde. Nous avons ainsi la sensation de pouvoir 
analyser, de percevoir les couleurs, les mouvements, les odeurs, les voix en même temps. C’est 
un principe avant tout orchestral. La désynchronisation, c’est l’idée qu’on rend à l’acteur la 
possibilité d’être un orchestre : on lui fait travailler les violons séparément, les percus séparé-
ment, etc. et à la fin on remet tout ensemble. Cette façon de travailler donne beaucoup plus de 
liberté, beaucoup plus de déconditionnement, permet un réexamen de la pratique et évite de 
tomber dans beaucoup des pièges ou clichés de la ruse de l’acteur. La désynchronisation rend 
toute ruse impossible... »
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(2) Incommunicabilité : accès à un univers 
comportant plus de trois dimensions dont il 

est difficile de témoigner/Audition du verdict : 
on entend le verdict du docteur ainsi que les 

conversations. C’est dans cette phase que 
s’effectue la « décorporation » : on sort de son 

corps et l’on assiste à la scène/Paix et bien 
être /Phénomène sonore : silence absolu ou 

bruit (agréable ou non)/Obscurité : on se trouve 
dans un noir total, dans un espace vide où l’on 
est conscient, où l’on a l’impression d’une paix 
absolue. On rentre dans un tunnel en cercle, en 

spirale... Nous tenons à signaler que l’utilisation 
de ce texte est un recours poétique.

b En se référant toujours à l’annexe 8, inter-
roger les élèves sur le bénéfice escompté 
du travail avec un texteur. Puis, en utilisant 
les extraits de Machine sans cible proposés 
en annexes 5 et 6, demander aux élèves de 
travailler en petits groupes à la diction de 
ces extraits en désignant chaque fois un 
texteur. 
Proposer un travail en étapes de sorte que dans 
chaque groupe, chaque élève puisse être tex-
teur. Enfin, échanger sur l’expérience réalisée.

L’un des « outils » les plus déroutants et les plus 
exaltants pour les interprètes dans la désyn-
chronisation est sans doute le texteur.
Il s’agit en fait d’un assistant qui prend en 
charge les textes de tous les acteurs tandis 
qu’ils improvisent ou répètent leurs déplace-
ments et éprouvent les formes chorégraphi-
ques qui résultent du travail corporel. Cette 
technique permet à l’acteur d’élaborer des 
déplacements complexes sans avoir à se soucier 
du texte. Elle permet également à l’acteur d’en-
richir son interprétation en étant à l’écoute de 
celle du texteur.

Le texteur

MACHINE SANS CIBLE : DES RÉPÉTITIONS  
À L’INTERPRÉTATION

Partant de l’ouvrage L’Homme superlumineux 
de Régis et Brigitte Dutheil, Gildas Milin a 
proposé une improvisation à tous les membres 
de l’équipe. Dans ce livre, les auteurs ont inter-
rogés deux mille personnes ayant vécu des Near 
death experiences (N.D.E.), des personnes ayant 
vécu une mort clinique et qui sont revenues à 
la vie. Les auteurs ont réussi à repérer onze 
étapes communes dans chaque récit de N.D.E. 
Gildas Milin a proposé aux membres de l’équipe 
un travail autour des cinq premières étapes 2. 
Il s’agissait dans un premier temps de dessiner 
chaque étape les yeux fermés, dans un deuxiè-
me temps de raconter une histoire à partir de 
ces dessins, dans un troisième temps d’improvi-

ser trois minutes à partir de cette histoire sans 
avoir recours à la parole. Les deuxième et le 
troisième temps étaient filmés et ont servi de 
base à plusieurs scènes. D’autres travaux ont 
été demandés aux acteurs, notamment :
– une improvisation sur une « agitation néguen-
tropique », c’est-à-dire une manière de se mou-
voir destinée à empêcher les choses, les êtres 
de se détériorer, de mourir ;
– une improvisation sur l’amour fou : raconter la 
plus belle histoire d’amour de manière muette ;
– le récit, comme dans la pièce, de ce que sont 
pour chacun l’amour et l’intelligence (assez tard 
dans le processus de travail, à l’occasion d’une 
soirée).

Le travail sur l’imaginaire

Les partitions corporelles

Les vidéos des improvisations ont été visionnées 
et chaque mouvement noté afin de pouvoir être 
reproduit le plus précisément possible. 

À partir de la banque de gestes constituée, 
des partitions gestuelles plus condensées, des 
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(3) Cf. annexe 8, entrée lexicale  
« Intuitions fondamentales ».

(4) Les soli mélangeaient en eux  
le mode d’écriture des scènes distordues  

et des scènes plus « classiques ».

petites formes chorégraphiques ont été com-
posées. Chaque acteur se retrouve ainsi avec 
ses propres gestes à apprendre et à transmettre 
aux autres.

Les premières intuitions 3 des interprètes ont 
une importance capitale puisqu’elles servent de 
base à l’élaboration du spectacle. Il s’agit d’un 
long travail de retour sur l’instantanéité. 

b Pourquoi toute image préexistante de 
« Gildas Milin auteur » s’efface-t-elle lors du 
travail de « Gildas Milin metteur en scène » ? 
En quoi toute ruse chez l’interprète devient-
elle impossible ?

La provenance « extérieure » des gestes qui com-
posent les formes chorégraphiques rend de fait 
toute image préexistante impossible, le metteur 
en scène ne pouvant connaître à l’avance les 
improvisations des interprètes. De même, pour 
l’acteur, toute « ruse » est impossible car celui-
ci ne sait pas lorsqu’il improvise, si sa proposi-
tion sera ou non réutilisée, à quel moment du 
texte elle pourra être associée, etc.

b Quels rapports peut-on établir entre les 
thèmes de ces improvisations et Machine 
sans cible ? À quels moments les formes 
chorégraphiques nées de ces improvisations 
ont-elles été utilisées ?

Dans la pièce, le personnage de Rose a eu un 
accident, elle est à l’hôpital et vit une Near 
Death Expérience puisqu’elle est entre la mort 
clinique et la mort biologique. Elle tente de 
rentrer en communication avec les autres per-
sonnages, notamment lors des distorsions où 
les différents personnages sont possédés par 
Rose. C’est dans ces moments précis que les 
formes chorégraphiques issues de cette impro-
visation ont été utilisées.
L’improvisation sur l’amour fou et les gestes 
sélectionnés lors de la soirée où chaque acteur 
s’est exprimé sur l’amour et l’intelligence ont 
servi de base à l’élaboration de la partition 
gestuelle des soli 4 des acteurs ».

Si l’Agitation néguentropique renvoie directe-
ment au monologue final de Gildas où celui-ci 
tente de sauver Rose de la mort, ces improvisa-
tions ont servi à composer les moments où Rose 
possède les acteurs durant les soli, moments où 
Rose se bat elle-même contre sa mort.
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(5) Cf. annexe 8, entrée lexicale  
« Bégaiement ».

(6) Extrait de « Au lecteur », in Machine sans 
cible, éditions Actes Sud-Papiers, Arles, 2007,  

p. 5-6. Voir l’annexe 9.

Les partitions textuelles

Après avoir vu comment les interprètes tra-
vaillent sur l’imaginaire, il convient de regarder 
la manière dont les partitions textuelles ont été 
travaillées. En plus des difficultés habituelles 
de sens et de structure, le texte comporte de 
nombreux écueils pour les interprètes : l’ab-
sence de ponctuation, les nombreuses reformu-
lations et le bégaiement. Ceci n’est pas sans 
poser problème dans l’apprentissage du texte. 
C’est pourquoi de nombreuses séances de travail 
sur la mémorisation du texte ont été organi-
sées, lors desquelles les acteurs, assis, les yeux 

clos,  récitaient leur texte. S’ils avaient un trou 
de mémoire ou s’ils se trompaient, ils étaient 
aidés par le texteur qui soufflait ou corrigeait 
la réplique.

L’exemple du bégaiement
b Interroger les élèves sur la manière dont 
ils ont ressenti le bégaiement 5 des différents 
personnages de Machine sans cible. Quel(s) 
sens peut-on donner à ce bégaiement ? Le 
bégaiement est-il traité de la même manière 
à chaque moment de la pièce ?

« Pour l’écriture de Machine sans cible, je suis 
parti d’un enregistrement dans lequel des gens 
tentaient de dire ce qu’était pour eux l’amour. 
Dans leurs prises de parole, dès qu’ils étaient au 
cœur de ce qui était pour eux le plus important, 
ils bégayaient. C’est une chose qui s’est repro-
duite très souvent. »
Fort du constat que lors de l’enregistrement 
préliminaire à l’écriture de la pièce, les per-
sonnes bégayaient dès qu’elles parlaient de 
ce qu’était pour elles l’amour, Gildas Milin a 
introduit le bégaiement dans Machine sans cible. 

Dans le texte et à plus forte raison dans la mise 
en scène, le bégaiement, et plus généralement 
le rapport à la parole, est traité de différentes 
manières.

Un traitement quasi « naturaliste »
Lors des scènes dialoguées, le bégaiement est 
assez léger et s’accentue lorsque les personna-
ges commencent les soli. En introduisant de 
l’hésitation, l’auteur vient donner au texte une 
couleur « naturelle », donne l’impression que 
le discours se construit dans le temps de son 
énonciation. De même en forçant le trait lors 
des paroles d’amour, Gildas Milin « reproduit » 
ce qu’il a remarqué lors de l’enregistrement. 
Autre point participant à la construction de 
cette impression de réel : les acteurs ne fer-
ment jamais le sens des phrases, comme si la 
pensée ne s’arrêtait pas. Dans l’avertissement 
au lecteur, Gildas Milin écrit à propos de la 
ponctuation :
« Le texte écrit a, j’en réponds, une ponctuation 
bien étrange, singulière, et ne comporte, par 
exemple, aucun point. Pourquoi ? S’il est acquis, 
comme convention, que le point permet au lec-
teur de comprendre qu’on est arrivé quelque part 
et qu’il est temps de « fermer le sens » avant de 
repartir, je ne vois pas comment laisser un seul 
point alors que je « n’entends » jamais « la fin 
du sens », pas même à la fin d’une représenta-
tion. Le sens s’arrête-t-il même à la fin d’une 
vie ? Ça me semble suffisamment incertain pour 
préférer quelques espaces entre les mots, entre 
les phrases, correspondant plutôt à des respira-
tions, des suspens, des vides 6. »
Si cela contribue à donner une dimension réelle 
à la fiction, ce n’est pas l’unique raison d’être 
de ce fait : cela participe surtout à ne pas enfer-
mer, circonscrire, le sens.

Un traitement distordu
Le bégaiement ne vise pas uniquement à donner 
un aspect de réel. Dans le texte tel qu’il est 
imprimé, celui-ci s’accentue lors des scènes 
poétiques et des soli des acteurs au point 
parfois de rendre le texte inintelligible, mysté-
rieux, voire autistique comme le disait Gildas 
Milin à Eugène Durif :
« J’ai travaillé de mon côté avec des autistes, 
il y a plus de dix ans. Et, dernièrement, pour 
ces paroles sur l’amour et l’intelligence, j’ai 
justement éprouvé le besoin d’introduire une 
langue beaucoup plus profonde et écrite. Et 
c’est précisément sur un mode autistique qu’elle 
est sortie, sur le mode d’un cycle de bégaie-
ments profonds, parfois sur dix lignes, pour 
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 (7) Extrait d’un entretien inédit entre  
Gildas Milin et Eugène Durif,  

Théâtre National de la Colline, mai 2007.
 (8) Voir l’annexe 10.

(9) Voir l’annexe 8 (l’explication donnée pour 
« sans cible/sensible »).

(10) Cf. annexe 8, entrée lexicale  
« Fragment/Segment ».

 (11) Extrait de « Au lecteur », voir l’annexe 9.
(12) In La Représentation, ouvrage collectif 

rédigé par les membres de l’association  
Sans cible (Robert Cantarella, Frédéric Fisbach, 

Alain Françon, Ludovic Lagarde, Gildas Milin, 
Marie-José Mondzain, Gilberte Tsaï),  

Éditions de L’Amandier, Paris, 2004, p. 2.  
Voir l’annexe 2.

parvenir enfin à dire. Parfois, tu as réellement 
la sensation que les autistes peuvent passer 
une journée entière à essayer de dire quelque 
chose qu’ils n’arrivent pas à dire. Et puis, le 
soir, la parole jaillit, et tu te dis : il aura mis la 
journée 7…»
Dans ces moments, le bégaiement remplit 
au moins deux fonctions : celle de rappro-
cher ces passages de la scansion et du chant 
comme par exemple lorsque les acteurs chan-

tent  Détérioration 8 et celle de suggérer le fait 
que les personnages sont possédés par Rose lors 
des soli. Cela crée lors de la synchronisation des 
différents champs de la pratique un résultat 
assez surprenant : des scènes où les acteurs 
scandent un texte en bégayant tout en exécu-
tant des formes chorégraphiques a priori assez 
éloignées du texte, mais dont la provenance est 
pourtant directement liée.

UNE DÉMULTIPLICATION DE SENS

À l’origine de chaque geste et de chaque image 
se trouvent les interprètes. Les couches suc-
cessives, les synchronismes qui se créent entre 
les différents champs de la pratique permettent 
de multiplier les sources et donc les sens d’une 
scène particulière. « Le point de visée n’est pas 
un point mais une infinité de points, comme 
un horizon ou même comme un ensemble d’ho-
rizons qui irait dans tous les sens. »
« Au théâtre, selon moi, c’est lorsqu’on est dans 
cette absence de cible, que ça n’est pas enfer-
mé et que l’on n’enferme pas les spectateurs 
en leur disant ce qu’on veut leur montrer, qu’il 
se passe des choses et que ça devient vivant. 
Ce que repèrent les spectateurs, les endroits 
d’impacts, c’est leur affaire. 
Donc sans cible, Machine sans cible, renvoie 
aux interprètes comme étant des machines 
sans cibles mais aussi aux être vivants, renvoie 

également à l’idée que l’on peut être sans but, 
que l’on peut, d’une certaine manière, avoir une 
visée sans but, et c’est en général là que ça 
devient passionnant 9. […] »
Cette volonté de ne pas imposer de vision, 
de sens, de manière unilatérale au spectateur 
mais de le laisser maître de son imaginaire et 
de son ressenti est un souci constant dans la 
pratique de Gildas Milin. Depuis la construction 
fragmentaire des textes qui ménage un champ, 
une incertitude 10 et une liberté au spectateur. 
Comme Gildas Milin l’explique à propos de 
Machine sans cible : «  [...] Toutes les “sautes” 
ou “décohérences” apparentes rappellent que 
le texte, même s’il est assez linéaire, est aussi, 
parfois, une compilation de fragments qui n’ont 
pas tout à fait de début et pas tout à fait de fin 
et, entre lesquels, chacun, lisant, peut recom-
poser une cohérence secrète 11. »

Rendre sa liberté au spectateur

Le rapport au spectateur

Il y a donc chez Gildas Milin un souci de prendre 
en compte le spectateur comme individu et non 
du public comme masse, chacun étant invité à 
choisir les points d’impact, à interpréter ce qu’il 
voit, à être, d’une certaine manière, respon-
sable. En ce sens, sa démarche est en accord 
avec le manifeste de l’association sans cible : 
« Le jugement n’impose pas de vérité car la 
représentation propose à ceux qui sont présents 
d’exercer ensemble leur faculté de jugement, 
de valider ensemble leur goût. Le jugement 
s’enracine dans le partage du sens, c’est cela le 
sens commun. Mon travail prend le jugement de 
tous comme horizon afin de produire un monde 
commun. Éprouver et juger c’est résister à la 
désolation de ceux qui ne croient plus à la pen-
sée, et à la détermination de ceux qui veulent 
nous en priver 12. »

De là découle un rapport particulier avec l’assis-
tance dans les mises en scène de Gildas Milin. 

Dans Machine sans cible, un rapport direct avec 
le public, une porosité scène/salle, est instau-
ré : chaque spectateur est considéré, le public 
n’est pas « une masse de consommateurs ».

b Au regard du début du spectacle et en  
considérant la scénographie, qu’est-ce qui 
fait que chaque spectateur est individualisé, 
pris en compte par les acteurs ? Comment 
Gildas Milin parvient-il à inclure l’assistance 
dans le spectacle ?

L’individualisation du spectateur
Dès qu’ils entrent, les spectateurs sont pris en 
charge par les différents membres de l’équipe 
artistique et technique du spectacle. Les acteurs 
donnent des coussins aux spectateurs, les infor-
ment, etc. Les spectateurs peuvent prendre des 
éléments du dispositif scénique : bières, cartes 
postales. Pendant cette entrée, les interprètes 
commencent à développer leurs partitions. Une 
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(13)Extrait de Machine sans cible,  
op. cit., p. 16.

 (14) Installation réalisée à partir de  
6015 canettes de 50 cl, exposée au W319 à 

Amsterdam le 6 août 2004 :  
« En 1979, le sculpteur américain  

Walter de Maria réalisa l’installation  
The Broken Kilometer. La pièce monumentale 

installée au sol était composée de 500 barres  
de 2 mètres de long disposées suivant  

des règles géométriques strictes.  
Cette pièce a été post-produite avec  

6015 canettes de bière et par conséquent 
transforme l’œuvre en une sculpture  

performative et consommable. »

partie de l’assistance arrive donc alors que le 
spectacle a commencé. Les dernières arrivées 
de spectateurs coïncident avec l’entrée de Julia, 
c’est-à-dire au moment où tous les protago-
nistes de la pièce sont présents sur le plateau 
(soit environ 15 min. après l’entrée du premier 
spectateur).
On notera particulièrement : l’accueil de l’assis-
tance par les participants ; le don direct (cous-
sin) ou indirect (cartes, bières) et le fait que 
l’entrée des derniers spectateurs coïncide avec 
l’entrée du dernier acteur qui, d’une certaine 
manière, les inclut dans la fiction.

Un espace commun
Lors de l’entrée en salle du public, le papillon 
dessiné au sol sur le plateau à partir de bières 

est reproduit à partir de cartes postales et de 
photocopies dans les gradins, de plus le gradin 
et le plateau sont de couleur blanche. La scé-
nographie ne se limite donc pas à l’espace scé-
nique mais englobe toute la salle : spectateurs 
et acteurs se trouvent dans un espace unique, 
indivisible.
En fonction de la salle dans laquelle on voit le 
spectacle (de sa jauge, des entrées et sorties 
possibles) il arrive que soit ménagée une tra-
vée centrale permettant aux acteurs de pouvoir 
pénétrer dans les gradins (c’était le cas au 
Théâtre du Tinel lors de la création à Avignon), 
lorsque l’architecture de la salle ne le permet 
pas, cette porosité acteur-spectateur est assu-
rée par les côtés (ce sera le cas au Théâtre 
National de la Colline).

L’espace scénique

b Comment le décloisonnement s’inscrit-il 
dans la scénographie ? Que cet espace vous 
inspire-t-il ?

L’espace scénique est polysignifiant, c’est-
à-dire qu’il peut être interprété de plusieurs 
manières.
Il y a d’abord le lieu, tel qu’il est défini dans la 
fiction. Nous sommes dans l’espace de travail de 
Gildas, comme le suggère Rodolphe :
« RODOLPHE. Voilà donc la première chose c’est 
de dire que que c’est Gildas qui m’a proposé 
donc qu’on soit ici pour faire cet enregistrement 
parce que je cherchais un lieu euh qui soit assez 
grand pour un truc que je vais vous proposer 
après dans un dans un deuxième temps je vous 
expliquerai et Gildas donc m’a proposé qu’on 
fasse ça ici donc voilà cool 13 »

C’est un espace d’exposition où Gildas expose 
ses photographies et ses installations, dont le 
papillon  constitué de bières, directement ins-
piré de l’installation Beer kilometer de Nicolas 
Floc’h14.
Le fait que l’on soit chez Gildas, seul person-
nage qui refuse de participer à l’enregistrement, 
est une manière de mettre en scène sa fragilité 
et son indécision : il entre dans le jeu en don-
nant son espace et le refuse en n’y participant 
pas. Mais il se donne lui-même : il offre son 
intimité en prêtant le lieu alors que les autres 
l’offrent en se livrant.

Mais l’espace ne se limite pas à celui-ci, il est 
multidimensionnel, ce que le spectateur voit 
est également la vision panoramique de Rose 
qui est entre la vie et la mort (voir l’annexe 8 
où Gildas Milin donne sa propre définition du 
vocable « multidimensionnel »).

Ce que le spectateur voit peut représenter la 
vision panoramique de Rose qui se tient entre 
la vie et la mort, ainsi différents espaces se 
confondent :
– un hôpital : la blancheur du décor, les pan-
neaux lumineux font penser à ceux des cabinets 
de radiologie, les rampes d’ACL (l’éclairage sus-
pendu côté cours) évoquent quant à elles les 
éclairages des blocs opératoires ;
– un espace symbolisant la mort : « Le papillon, 
symbole universel de la beauté évanescente et 
des métamorphoses “Le miracle des apparences 
successives, le miracle de la métamorphose 
d’une lente chenille, d’une larve apathique en 
un papillon à la délicate beauté, a toujours 
profondément ému l’homme qui l’a considéré 
comme le symbole de la transsubstantiation car 
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(15) In Encyclopédie des symboles, éditions Le 
Livre de Poche, « La Pochothèque », Paris, 1989.

il lui a offert l’espérance de quitter un jour ses 
attaches terrestres pour s’élever dans la lumière 
des cieux. » (E. Aeppli). Voilà pourquoi on 
représente aussi le papillon sur les anciennes 
pierres tombales, d’autant plus que, comme l’in-
dique son nom grec psyché, il est directement 
lié à l’âme 15. »

Le papillon symbolise donc la mort et peut 
représenter l’âme de Rose, la blancheur du 
décor également : si le blanc renvoie à la 
pureté, à la virginité, à l’innocence du paradis 

originel, la couleur blanche est également dans 
de nombreuses cultures, comme en Chine par 
exemple, la couleur du deuil.

Dans l’espace, comme dans l’interprétation, se 
trouve cet « ensemble d’horizons qui irait dans 
tous les sens » ; peut-être la blancheur de l’es-
pace vise-t-elle à ne rien imposer au spectateur, 
à lui offrir une « page blanche » afin qu’il puisse 
projeter son imaginaire. De même, en formant 
un arrondi, le cyclorama, au lointain, vient 
créer une impression d’infini.
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Annexes

ANNEXE 1 : GILDAS MILIN, BIOGRAPHIE

Gildas Milin, né en 1968, a reçu une formation en 
Arts plastiques, et en harmonie et composition 
de jazz. Il est entré au Conservatoire National 
Supérieur d’Art Dramatique de Paris en 1989 
comme élève comédien. Extrêmement timide, il 
éprouve alors parfois des difficultés à monter sur 
le plateau et s’attache très tôt à les comprendre 
notamment en faisant travailler les autres comé-
diens : il met ainsi en scène Dans la jungle des 
villes, de Brecht. Après sa sortie du Conservatoire 
en 1992, Gildas Milin joue, met en scène et écrit 
pour le théâtre. 
En tant qu’acteur, il a travaillé entre 1992 et 
2002 avec Philippe Adrien (Grand-peur et misère 
du troisième Reich, de Brecht, 1992), Stuart Seide 
(Henry VI, de Shakespeare, 1994-95, et Le Gardien, 
de Pinter, 2001), Jean-Pierre Vincent (Combat 
dans l’Ouest, de Vichnevski, 1994), Bernard Sobel 
(Napoléon ou les Cent jours, de Grabbe, 1995), 
Cécile Garcia-Fogel (Trézène mélodie, 1996), Julie 
Brochen (Penthésilée de H. Von Kleist, 1997), 
Michel Didym (Sallinger de Koltès, 1999), Alain 
Françon (Skinner de Michel Deutsch, 2002).
Il a mis en scène L’Homosexuel ou la difficulté de 
s’exprimer, de Copi (1994) et Guerre de Lars Noren, 
à la demande de l’auteur pour le Riksteatern de 
Stockholm en 2004. 
Depuis la création de sa compagnie, « Les Bourdons 
farouches », en 1995, il se consacre à l’écriture et 
à la mise en scène de ses propres textes : L’Ordalie 
en 1995 (un travail autour de l’autisme), puis  
Le Triomphe de l’Echec en 1997 (une pièce qui 
revisite entre autres la question de la possession),  
La Troisième vérité, mise en scène à Berlin en 1997 
à l’invitation de Thomas Ostermeier, Le Premier 
et le dernier en 2000, Anthropozoo en 2003 et 
L’Homme de février en 2006 au Théâtre National 
de la Colline où il est auteur associé en 2004 et le 
sera en 2008. En 2007, il est invité par le Festival 
d’Avignon pour y créer sa dernière pièce, Machine 
sans cible. 

Gildas Milin consacre aussi une part importante de 
son activité au travail avec les jeunes acteurs : il 
a écrit et mis en scène pour les élèves du Théâtre 
National de Strasbourg Phineas Gage en 2004 ; 
Lenz et la fabrique scientifique pour un théâtre 
du ressenti, pour les élèves de l’Ecole Régionale 
d’Acteurs de Cannes en 2004 (d’après l’œuvre 
de Büchner) ; Commun n’est pas comme un, pour 
les élèves de l’Ecole Régionale de Lille (Théâtre 
du Nord) en 2005 ; et Ghosts, pour les élèves du 
CNSAD de Paris en 2006. 
Certaines de ses pièces sont publiées aux édi-
tions Actes Sud : L’Ordalie, Le Triomphe de l’échec,  
Le Premier et le dernier, Anthropozoo, L’Homme de 
février. Sa traduction de Visage de feu de Marius 
von Mayenburg, pour la mise en scène d’Alain 
Françon en 2001 au Théâtre National de la Colline, 
est publiée chez L’Arche-éditeur. Un extrait de sa 
pièce Le Triomphe de l’échec, a récemment été mis 
en scène et interprété par Anne Caillère sous le 
titre Clara 69, en 2005 au Théâtre du Nord (Lille). 
Ce spectacle sera repris cette saison 2007-2008 au 
Théâtre du Nord puis en tournée, notamment au 
théâtre Nanterre-Amandiers. 
Récemment, Gildas Milin s’est aussi consacré au 
cinéma en co-dirigeant avec Pascale Ferran un 
atelier pour les élèves réalisateurs de la FEMIS 
(2005), puis en intervenant sur le début du tour-
nage de Lady Chatterley et enfin, en écrivant et 
réalisant son premier court-métrage, Collapsar en 
2006. 
Passionné de musique, chanteur et bon guitariste, 
Gildas Milin a aussi composé de nombreuses chan-
sons ; on a pu l’entendre en tant qu’acteur-chan-
teur-musicien dans son dernier spectacle L’homme 
de février, dont le texte publié est accompagné 
d’un CD de la musique du spectacle. Pour Machine 
sans cible, il aborde un nouveau défi : être acteur 
à part entière dans l’une de ses pièces, puisqu’il y 
interprètera le rôle d’Adrien. 
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ANNEXE 2 : ÉDITORIAL DE « LA REPRÉSENTATION »,  
ASSOCIATION « SANS CIBLE », MAI 2004

J’affirme la volonté de travailler pour un public. 
Je veux construire un espace public dans une 
durée politique pour une assemblée de specta-
teurs. Ma responsabilité se pense à partir de cette 
détermination de produire un sens partagé. Ces 
convictions donnent forme à mon travail. 

Je substitue au mot culture qui définit des biens, 
le mot formation qui définit des actions et exige le 
jugement. Le jugement n’impose pas de vérité car 
la représentation propose à ceux qui sont présents 
d’exercer ensemble leur faculté de jugement, de 
valider ensemble leur goût. Le jugement s’enra-
cine dans le partage du sens, c’est cela le sens 
commun. Mon travail prend le jugement de tous 
comme horizon afin de produire un monde com-
mun. Eprouver et juger c’est résister à la désola-
tion de ceux qui ne croient plus à la pensée, et à la 
détermination de ceux qui veulent nous en priver. 
Nous voulons penser ce qui nous arrive parce que 
nous le pouvons.

Nous visons dans un monde paradoxal, contradic-
toire et difficile à penser. Le désir de partager du 
sens et la nécessité de juger se font à la fois dans 
le désarroi et dans l’espoir. C’est pourquoi ce désir 
peut être celui de partager des interrogations. Ces 
désirs sont sans fin, ils sont créateurs de sens. 
L’art est là aussi pour traiter nos passions et nos 
peurs.

Je ne suis pas un acteur de l’Histoire mais je 
raconte des histoires aux spectateurs de l’Histoire. 
A la question : qu’est-ce qu’un être humain ? je 
réponds avoir la liberté de travailler joyeusement 
sur l’inquiétude de l’être. 

Je suis metteur en scène, donc je m’occupe des 
réglages de la représentation, conscient et res-
ponsable de l’assemblée théâtrale réunie à chaque 
représentation.

Cette assemblée de spectateurs n’est pas une 
masse de consommateurs. Le spectacle produit 
des liens et des écarts qui permettent à chacun de 
se déterminer et de débattre avec les autres. Je ne 
cherche pas le consensus.

Je produis des œuvres et non des marchandises. Je 
travaille à la circulation des signes et du sens et 
non à celle de l’argent. Le temps des œuvres est à 
la fois temps de production et temps de pensée. Le 
temps de la pensée ne sera jamais soumis à l’audi-
mat, à la compétition, au rendement ni au profit. 
Les œuvres participent à une autre économie, celle 
de la gratuité, du don et de la dépense.

La démocratie a besoin pour sa survie qu’on la 
mette en critique. Toute la société démocratique 
doit se donner les moyens et les outils d’être étu-
diée, examinée dans ses fonctionnements comme 
dans ses dérèglements, instruite dans ses trans-
formations.

Je m’oppose à un corps politique qui renonce à 
ses responsabilités envers l’art, l’éducation et 
la recherche. Je m’oppose aux choix politiques 
qui détruisent l’avenir des communautés. Ces 
communautés se construisent par le mouvement 
permanent des représentations, par la transmis-
sion tenace de ce qui peut se partager dans toute 
assemblée humaine.

Ne pas renoncer, ne pas céder, persister, revient à 
rester debout.

Sans cible
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ANNEXE 3 : GÉNÉRIQUE 

Machine sans cible
texte et mise en scène Gildas Milin

interprètes 
Rose

Marc Arnaud, William
Morgane Buissière, Emma
Julia Cima, Anna
Rodolphe Congé, Xavier
Éric Didry,  Léo
Déborah Marique,  Aurore
Gildas Milin, Adrien

GNA (Générateur Numérique Aléatoire)

assistants Yann Richard, Guillaume Rannou
stagiaire mise en scène Quentin Bonnell

costumes Magali Murbach
scénographie Gildas Milin et Françoise Lebeau

photographies Jean-Gabriel Lopez
conception et réalisation du robot Milan Jancic - La grange

lumière Bruno Goubert
régie générale Éric Da Graça Neves

création festival d’Avignon 2007
production Les Bourdons Farouches

coproduction La Chartreuse - Centre national des écritures du spectacle, Villeneuve lez Avignon, 
Festival d’Avignon, Théâtre national de La Colline, Scène nationale de Cavaillon, L’Hexagone - 

Scène nationale de Meylan, CCAS 
avec le soutien du Jeune Théâtre National et de la Région Île-de-France

production déléguée lelabo
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ANNEXE 4 : MACHINE SANS CIBLE, STRUCTURE DE LA PIÈCE
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ANNEXE 5 : EXTRAITS DE MACHINE SANS CIBLE : FIN DE  
LA SCÈNE 1, SCÈNE 2 ET DÉBUT DE LA SCÈNE 3 (1/2)

(...) 
WILLIAM - L’amour et l’intelligence ? Wouah
ANNA - C’est vaste
LÉO - Ouais c’est vaste
EMMA - Ben on n’est pas rendu tu veux que ça dure combien de temps ? Parce que l’amour et 
l’intelligence
AURORE - Amour intelligence O.K.
LÈO - Amour intelligence
WILLIAM - Amour intelligence

Chevauchements.

EMMA - Amour et et      et intelligence ouais
LÉO - Amour intelligence
ANNA – On y pense je ne sais pas mille fois par jour mais on n’a pas finalement tellement 
l’habitude de
LÉO - D’en parler
XAVIER – C’est bon pour toi Emma ?
EMMA – Ouais c’est bon
XAVIER - (Indiquant une porte ouverte) Est-ce que je ferme ici ou ?
LÉO - Non j’ai fermé la porte là déjà
XAVIER – Ouais mais pour le peut-être pour le son ? Peut-être ?
LÉO – Ah c’est toi qui sait
XAVIER - Adrien ?
ADRIEN - Je ne sais pas tu veux pour le pour le ? Pour le son ?
XAVIER - Ouais je vais fermer (se raclant la gorge tout en allant fermer la porte) j’ai un chat 
dans la gorge
WILLIAM - Il y a la fenêtre qui est là qui est ouverte mais je ne sais pas si tu veux la garder ou 
pas ?
XAVIER - Donc euh
LÉO - Tu veux la fermer la fenêtre là ?
XAVIER - Quoi ?
EMMA - La fenêtre ?
XAVIER - Où ?
LÉO – Là
AURORE – La fenêtre là ?
ANNA - Là
WILLIAM - La fenêtre est ouverte
XAVIER - Non je pense qu’on va peut-être mourir sinon

Anna éclate de rire.

juillet 2007

n° 37

février 2008



24

II
si on veut vraiment vraiment qu’un papillon vienne se poser dans sa main           

je ne sais pas si le mieux c’est d’essayer de l’attraper
tu vas sûrement le rater        il va s’enfuir ou si tu veux l’attraper tu risques de le tuer         

de le blesser         mais si tu tends la main juste si tu tends la main         ouverte         
que tu es prêt à attendre un peu sans trop bouger         respirant doucement            

alors peut-être que le papillon va venir            c’est rare           se poser         c’est la même 
chose avec un oiseau             les mêmes mots           avec n’importe quel oiseau                

et les poussins se posent là aux bouts de nos bras peut-être

III
WILLIAM - Ouais c’est ça hein ?

Tout le monde rit.

XAVIER - En fait
LÉO – Sinon je peux fermer la fenêtre ?
XAVIER - Non mais de toute façon après je pense qu’on fera des pauses et puis euh on ouvrira 
là aussi éventuellement on ira dehors on s’arrête quand on veut de toute façon en fait c’est 
super tranquille
EMMA - Quand on n’en peut plus

Rires.

XAVIER – (Riant) Quand on n’en peut plus !
EMMA - On fait une pause
XAVIER - Quand on n’en peut plus de l’amour et de l’intelligence on fait c’est bon merci n’en 
jetez plus !
EMMA – Stop !

Tous sont assis à présent autour de la table.

XAVIER - Peut-être du coup euh je ne sais pas euh
ANNA – Tu veux qu’on parle à tour de rôle ?

Anna, Léo puis tous éclatent de rire.
(...)

ANNEXE 5 : EXTRAITS DE MACHINE SANS CIBLE : FIN DE  
LA SCÈNE 1, SCÈNE 2 ET DÉBUT DE LA SCÈNE 3 (2/2)
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ANNEXE 6 : MACHINE SANS CIBLE, SCÈNE 13

XIII
ANNA – Je je je je je je te te te te euh euh finalement fugace euh pas sur lequel on peut oui on ne peut 
pas du tout capitaliser euh pas du tout euh après on peut vouloir mais on peut toujours vouloir (riant) 
voilà c’est dit (riant) euh euh mais mais c’est un sentiment enfin pour moi ça se passe là dans le ventre 
quoi voilà euh euh et c’est une sensation un repère presque            une chose euh de justesse voilà un truc 
bon voilà euh                     pour ce qui est de l’amour de l’autre aujourd’hui pour moi je dirais que c’est 
une chose qui est peut-être plus facile à donner qu’à (riant) voilà euh     euh bon euh      euh      recevoir               
et que c’est quelque chose qui fait peur aussi il y a une notion de peur en tout cas pour moi dans l’amour              
comme si il y avait        un éventuel un éventuel très angoissant comme une chose instinctive un bon 
instinct c’est une belle intelligence pour moi euh euh et que ça n’a pas à voir euh ça n’a pas voir ça n’a 
pas à voir avec des ça a à voir avec      peut-être savoir écouter je ne sais pas quelque chose comme ça euh     
pouvoir recevoir des informations       émettre aussi euh            euh et là tout de suite quand je me dis 
est-ce que c’est compatible ou pas il y a une certaine intelligence qui ne semble pas totalement compatible 
avec l’amour mais parce que parce que je pense qu’il y a une certaine intelligence qui peut être un refuge 
contre l’amour je je ne pourrais pas dire exactement laquelle mais parfois moi je me suis surprise à être 

super intelligente et (riant) et à ne pas prendre
la vie ça ça vise ça vise ça ça ça ça ça ça

ça
ça me ça ça me ça me fait ça me le fait ça me le fait

ça me ça me dans dans fait fait fait oui fait ça me ça me dans dans ça me fait jouir dans l’insécurité
ça me le

ça me fait jouir dans l’insécurité
ça me fait jouir dans dans dans

ça meut ça meut ça ça dans l’obscurité ça ça meut ça ça pro ça me me me oui pro ça li oui ça me
ça promeut ma liberté
ça suscite ma bonté

bon hum bon
bon bon

ça ne passe pas forcément là quoi (désignant sa tête) je me dis enfin en tout cas c’est mieux quand ça 
ne

se passe pas trop là (riant) ça ça court ça se ça
au secours

mais euh hum donc au secours donc c’est pas forcément compatible au secours si c’est trop cérébral
mais peut-être encore que c’est un que j’ai schéma un à priori total sur le cérébral parce que je pense

aussi que parfois plus on ressens et mieux on pense
ça fait ça ça ça me fait accueillir

me fait accueillir
ça me fait accueillir
me fait accueillir

accueillir
dans l’insécurité

l’obscurité
ça me fait m’y tenir séparée indépendente séparée

j’accueille
j’accueille
j’accueille

je lu je lu le je je ne ne je ne lutte plus avec un dieu sans visage
enfin je réponds à une expression

enfin
enfin

qui se refuse à la possession
enfin

je réponds
enfin
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ANNEXE 7 : ON NE BADINE PAS AVEC LA MORT  
ENTRETIEN AVEC GILDAS MILIN (1/3)
Cet entretien reprend des extraits de deux entre-
tiens réalisés avec Gildas Milin, le 30 septembre 
2006 et le 2 juin 2007. Le titre de  On ne badine 
pas avec la mort, avait été choisi par Gildas Milin 
pour l’entretien du 30 septembre 2006, dont le 
texte figure sur le site de « lelabo » : www.lelabo.
asso.fr

Frédérique Plain : Vous avez écrit Machine sans 
cible dans un laps de temps très court, et pres-
que immédiatement sur la lancée de L’Homme 
de février. Y a-t-il continuité dans votre écriture 
entre ces deux dernières pièces ? 
Gildas Milin : Ce qui est différent par rapport à 
L’Homme de février, c’est que l’on suit la fiction 
sur un mode beaucoup plus simple, beaucoup plus 
linéaire : une seule dimension, une seule soirée, 
un seul lieu. La fiction s’organise de façon dis-
continue à partir de fragments dont certains sont 
des dialogues plutôt réalistes, d’autres des textes 
poétiques « multidimensionnels », dans le sens où 
ils pourraient être dits par des gens ayant accès 
à d’autres dimensions que les nôtres. J’appelle 
ces textes non dialogués, qui, en quelque sorte, 
s’introduisent dans la fiction, des « distorsions ». 
J’entends par fragments non pas des segments 
ou des bouts à assembler, mais des éléments sans 
début ni fin, qui créent une sorte de hors champ 
dans lequel le spectateur peut inventer, reconsti-
tuer sa propre histoire.
F. P. : On retrouve donc dans Machine sans cible 
cette interrogation sur le multidimensionnel qui 
traversait L’Homme de février ?
G. M. : Je poursuis, avec cette nouvelle pièce, 
mes questionnements sur la mécanique quanti-
que, en creusant l’idée qu’il y a un endroit où les 
relations entre personnes ne sont pas de l’ordre 
du mesurable. C’est sur cette question que je 
continue à travailler, en y ajoutant une difficulté 
supplémentaire : parler de l’amour et de l’intelli-
gence : l’intelligence comme outil de mesure – au 
départ en tous cas –, et l’amour comme objet 
non-mesurable. Même si tout cela est beaucoup 
plus désordonné et complexe, que l’intelligence 
appartient pour une part au non-mesurable, et 
que, inversement, l’amour, ou en tous cas ses 
effets, pourraient être mesurés. 
F. P. Pourrait-on dire que votre démarche artisti-
que s’apparente à la démarche « expérimentale » 
d’une partie de la recherche scientifique ? 
G. M. : Depuis longtemps j’utilise dans mon écri-
ture des outils scientifiques : une démarche issue 
de l’extrême timidité qui m’affligeait, et qui m’a 
obligé à tenter de comprendre quasiment scienti-
fiquement ce qui, sur le plateau, se passait en moi 
et chez les interprètes. De plus, les sciences sont 

devenues un outil inévitable. Elles sont partout. 
J’ai du mal à penser le « théâtre contemporain » 
sans les intégrer, de même que la technologie ou 
la technique. Il en est à nouveau question dans 
Machine sans cible, et aussi de psychophysique, 
de para normalité. Mon pari, simultanément, est 
de construire une pièce très émotionnelle, très 
simple, au fond. L’aspect sensible est toujours 
très fort dans mes textes et dans mes spectacles. 
Les spectateurs, souvent, pour peu qu’ils aiment 
la proposition, comprennent mieux par le ressenti 
que par l’intellect.
F. P. : Jusqu’à présent, vous avez toujours écrit 
des textes dans la visée immédiate d’en faire des 
spectacles et non pour l’écriture seule. Quelles 
implications la visée du spectacle a-t-elle sur 
l’écriture elle-même ? 
G. M. : Quand j’écris, je ne pense pas le texte 
séparément du spectacle. J’ai peu d’intérêt pour 
l’idée du texte/texte, j’écris surtout une matière 
dont je me dis qu’elle nous permettra de travailler 
le plateau, de comprendre des choses sur le spec-
tacle. Je fais partie de ces auteurs qui envisagent 
les partitions du texte et du spectacle comme des 
partitions parallèles, mais indissociables. 
F. P. : Cherchez-vous consciemment dans l’écri-
ture à faire bouger les limites du représentable, 
ou les habitudes du représentable ?
G. M. : Je cherche ce qui me permettra de créer 
différents plans de déconditionnement de la 
représentation. En tant qu’auteur et metteur en 
scène, on n’échappe pas au parallélisme entre 
texte et représentation. On cherche à créer des 
frictions entre le texte et la façon de le représen-
ter. Ces frictions peuvent changer complètement 
la portée du texte. Un texte qui semblait irrepré-
sentable à la lecture devient parfois parfaitement 
lisible à la représentation. 
F. P. : Il s’agit d’utiliser la représentation pour 
déplacer le texte, pour le décaler.
G. M. : Oui, ce qui permet de l’entendre mieux. 
Souvent, les partitions parallèles (quelqu’un dit 
des choses inattendues, fait des gestes décalés, 
au moins par rapport à du réalisme, à du natu-
ralisme, à des formes d’expressions convenues), 
créent un hors-champ très fort qui permet de 
mieux entendre le texte. 
F. P. : Pour certains auteurs contemporains, le 
travail avec les acteurs est le moment des retou-
ches finales apportées au texte, d’une réécriture 
parfois ; dans votre cas, les variations sont très 
minimes ?
G. M. : Elles sont rarissimes. 
F. P. : Le travail qui vous intéresse n’est pas 
d’adapter le texte pour qu’il soit plus facile à 
jouer, mais, au contraire, d’écrire un texte qui 
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pose un certain nombre de problèmes à la repré-
sentation. Le défi des répétitions est plutôt de 
trouver des solutions scéniques et de jeu pour 
représenter ce matériau littéraire-là.
G. M. : Oui. C’est aussi une confiance faite au 
texte. 
F. P. : Qui n’est jamais dans votre travail non plus 
un texte/prétexte ; dans le sens où il ne servirait 
qu’à titiller l’irreprésentable. 
G. M. : Non, Machine sans cible est un texte qui 
est sobre, mais qui a un propos construit, qui crée 
du sens ; donc ce n’est pas un texte/prétexte, un 
texte/exercice.
F. P. : Vous avez évoqué des fragments du texte 
issus de personnages parlant depuis d’autres 
dimensions. Comment s’insèrent-ils dans la fable 
principale, dans la discussion sur l’amour et l’in-
telligence ? 
G. M. : Ils ne s’insèrent pas. Cela fonctionne 
par résonance. C’est au spectateur de faire les 
connections. Le lien entre ces fragments et la dis-
cussion sur l’amour et l’intelligence se fait parce 
qu’on parle des vivants et des morts. Les vivants 
et les morts, c’est le sujet de la pièce, mais on ne 
le découvre qu’à la fin.   
F. P. : Ce qui est frappant dans l’écriture, c’est la 
juxtaposition entre des scènes plutôt concrètes, 
linéaires, et l’incursion soudaine de ces « dis-
torsions poétiques ». Comment les acteurs les 
prennent-ils en charge ?
G. M. : Pour l’instant, ce n’est pas distribué. Tout 
le monde les dit à l’unisson. Ça pourrait devenir 
une sorte de chœur de musique contemporaine. 
C’est ce travail sur les distorsions, qui m’a mis 
sur la piste du fait qu’elles contaminaient l’uni-
vers réaliste, même au niveau des corps. C’est 
une chose que j’ai découverte très tard. Je ne le 
voyais pas dans l’écriture. Je voyais les parties 
naturalistes/réalistes se développer, et les dis-
torsions dans le langage aussi, dans une sorte 
d’aller-retour de l’un à l’autre, sans me rendre 
compte de ce phénomène de contamination pro-
gressive. 
F. P. : Dans ces moments précis du texte, on a 
aussi l’impression que, soudain les personnages 
sont chacun à leur tour « possédés », ou habités 
par une autre présence.
G. M. Les distorsions du texte sont la parole 
d’une femme absente, entre  mort clinique et 
mort biologique, qui tente d’entrer en commu-
nication avec les autres. Ce qu’on voit, c’est la 
vision panoramique de quelqu’un qui est entre la 
vie et la mort : ce qu’elle voit, mais comme dans 
un rêve, quand les choses se dilatent, se trans-
forment. Elle est là, dans cette soirée, comme un 
fantôme non perceptible par les autres. 

F. P. : Revenons sur votre travail d’écriture. Votre 
texte n’est jamais « bien écrit » (il manque des 
mots, il y a beaucoup de répétitions, de chevau-
chements, etc.), ce qui lui donne un caractère 
d’oralité prononcé. Pourquoi ?
G. M. : Le travail sur la langue est très conscient, 
et on le respecte scrupuleusement dans le spec-
tacle. Faire attention aux négations par exemple, 
ou à l’absence de négations, aux « heu », aux 
pauses. D’ailleurs, c’est infernal pour la mémoire 
des acteurs. Les différents modes d’écriture que 
l’on trouve dans la pièce reflètent l’expression 
de l’amour, la difficulté à exprimer l’amour, la 
non-expérience, la non-habitude qu’on en a. Les 
personnes qui parviennent à dire leur amour sont 
rares. Il est pratiquement impossible, dès qu’on 
parle d’amour, d’échapper aux filtres : tout ce 
qu’on a pu vivre, nos angoisses, nos échecs, nos 
ratages, la peur de souffrir à nouveau, etc.
F. P. : Mais dans le processus d’écriture, comment 
arrive-t-on à cette oralité littéraire ? Vous parlez 
en écrivant ?
G. M. : Je parle, j’enregistre, mais j’écris aussi 
à la main. C’est ensuite recomposé. Parfois je 
recompose en relisant à voix haute des choses 
que j’ai écrites ; parfois je parle d’abord à voix 
haute et je réécris ensuite. Les transformations 
peuvent venir ou de la voix, ou de l’écoute, ou de 
l’écrit. Je suis très sensible au fait que l’écriture 
« sonne » ou non. J’ai commencé ce travail par 
un véritable enregistrement d’une soirée. Si les 
contenus des discussions d’alors ne restent pas 
forcément dans l’écriture, certaines formes, elles, 
demeurent. La façon dont les gens prenaient la 
parole pour s’exprimer sur l’amour et l’intelligen-
ce m’a vraiment frappé : il y avait énormément 
de « heu », d’hésitations... Ils bégayaient, ne 
terminaient pas leurs phrases. En psychiatrie, le 
bégaiement se réfère à la violence contenue, à la 
difficulté à exprimer. D’ailleurs, moi-même, si on 
me demande de parler d’amour...Je bégaie ! Ce 
bégaiement, très présent chez les personnages, 
donne probablement cette impression d’un texte 
plus à dire qu’à lire, cette oralité.
F. P. : Certains passages sont en revanche très 
écrits, voire poétiques. La pièce fonctionne vrai-
ment sur des modes littéraires différents.
G. M. : C’est vrai que coexistent un discours 
très banal sur l’amour et un autre plus poéti-
que, moins immédiatement lisible, mais plus 
fondamental, plus personnel. Ce qu’au fond, 
j’ai à dire de l’amour. Rose est à un endroit où 
l’information est en amélioration constante, à 
l’opposé de notre monde à quatre dimensions 
mangé par l’entropie : l’amour n’est plus filtré par 
la matière. D’où le fait que sa parole sur l’amour 
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est différente de la nôtre. Il faut attendre le der-
nier monologue pour que la sensibilité exacerbée 
propre aux passages poétiques rejoigne la parole 
quotidienne, qui parvient enfin à dire l’amour, 
avec des mots très simples, très reconnaissables. 
Tout ça demeure encore mystérieux, je ne sais 
pas du tout ce qui va en sortir ! Il y a un côté 
très désuet, très ancien dans cette discussion sur 
l’amour et l’intelligence, ce qui nous a amené à 
nous focaliser sur les années 20, 30 et 40. On a 

regardé beaucoup de films de cette époque sur 
l’amour fou, des comédies musicales. On s’est 
inspiré de cette période pour les costumes, pour 
l’atmosphère, qui sera presque entièrement en 
noir et blanc. L’esprit du spectacle, c’est aussi 
la figure de Fred Astaire. Le travail de répétition 
passe par toutes sortes d’exercices collectifs sur 
l’imaginaire, la danse... Il devrait y avoir un côté 
comédie musicale sans musique. Un feuilleté 
absolu. 

ANNEXE 7 : ON NE BADINE PAS AVEC LA MORT  
ENTRETIEN AVEC GILDAS MILIN (3/3)
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(1) On pourra consulter sur cette question 
l’ouvrage de Giorgio Agamben  

La communauté qui vient :  
théorie de la singularité quelconque,  

Paris, Seuil, 1990.
 (2) Voir notamment l’œuvre de Jiddu 

Krishnamurti, et plus particulièrement, 
concernant Machine sans cible, les livres  

L’Éveil de l’intelligence et  
De l’amour et de la solitude,  

parus chez Stock.
 (3) Sur ce sujet de l’amour,  

voir Totalité et infini d’Emmanuel Lévinas,  
Le Livre de Poche, coll. « biblio essais »,  

n° 4120, Paris, 1971.
 (4) Philosophe, écrivain, essayiste,  

professeur de philosophie et d’esthétique  
à Karlsruhe et Vienne, né en 1947,  

formé à l’école de la phénoménologie,  
de l’existentialisme et de la théorie critique, 

Peter Sloterdijk est sans doute aujourd’hui  
le penseur allemand le plus novateur  

et le plus expressif.
 (5) Peter Sloterdjik,  

Règles pour le parc humain,  
Éditions Mille et Une nuits,  

« La petite collection »,  
Paris, 2000.

ANNEXE 8 – LEXIQUE INTUITIF 

Regarder les interprètes sans images 
Entretien avec Gildas Milin, réalisé par Quentin Bonnell, retranscrit avec l’aide de Florence Thomas, 
Lelabo, Paris, 4 décembre 2007

Les différentes entrées qui composent ce lexique sont de plusieurs natures, mais toutes renvoient direc-
tement à l’univers de Gildas Milin. Cet ensemble ne fonctionne pas sur un mode définitionnel mais sur 
un mode « intuitionnel ». Ne sont donc pas données ici les définitions exactes des termes techniques 
appartenant aux registres de la mécanique quantique, de la psychologie, de la psychophysique ou de 
la médecine. Pour Gildas Milin, ces disciplines sont autant d’éléments qui viennent alimenter son ima-
ginaire. Il ne s’agit pas pour l’auteur de faire l’état des lieux des avancées scientifiques avec les trames 
enthousiasmantes ou les dangers qu’il peut impliquer, mais de laisser la part d’incertitude, de chaos, 
d’aléatoire que la science accepte aujourd’hui pour décrire au mieux la créativité de la nature. Le recours 
scientifique est avant tout recours poétique.

Amour
Pour le spectacle Machine sans cible, je me suis 
interrogé sur ce qu’était la nature spécifique de 
l’amour. On peut y mettre ce qu’on veut, mais 
l’idée était que l’amour pourrait être un regard 
« tel quel  1» porté sur ce qui nous entoure, en 
tous cas, au plus proche d’un regard sur les cho-
ses telles qu’elles nous apparaissent, décondi-
tionné de tout ce qui serait notre bibliothèque 
habituelle d’appréhension du monde – bibliothè-
que construite par nos peurs, nos angoisses, les 
claques qu’on a reçues... Les relations devien-
nent probablement passionnelles, parce que 
les gens ne cessent de projeter sur l’autre leurs 
peurs, leurs angoisses, leurs désirs, leurs fuites, 
leurs poursuites, etc. Possiblement, l’amour 
serait de l’ordre du commencement de la décou-
verte de l’autre « tel quel », déconditionné des 
relations qu’on a pu avoir à d’autres moments 
avec d’autres gens. Il y a là une chose qui est 
très importante, comme une sorte de découverte 
qui fait écho aux philosophies orientales 2.
Dans le même temps, force est de constater que 
l’amour est plus du côté de la considération que 
du désir – enfin, pour moi ! Guillaume Rannou, 
qui fait partie de l’équipe d’assistants sur le 
spectacle, me parlait du mot sidérer, qui vient 
du latin siderari, c’est-à-dire « subir l’influence 
funeste des astres ». Il disait désirer c’est être 
sans étoile, courir après une étoile absente, et 
que considérer serait être avec son étoile. C’est 
peut-être très schématique, mais nous nous 
sommes amusés à placer l’amour du côté de la 
considération et la passion du côté du désir. Ce 
sont deux modes de combustion probablement 
très différents : celui de l’amour semble être 
assez lent et celui de la passion, au contraire, 
très rapide, avec des effets de collage, là où 
l’amour, en fin de compte, serait reconnaître 
à l’autre son autonomie absolue et commen-
cerait par l’idée que les personnes sont avant 
tout séparées. La séparation serait finalement 

le seul gage que la possibilité d’un amour se 
développe 3.
Avec Machine sans cible, il m’intéressait de m’in-
terroger et d’interroger d’autres sur la nature de 
l’amour. D’ailleurs l’écriture du spectacle a com-
mencé par un enregistrement avec des gens qui 
se connaissaient plus ou moins, qui, pendant 
une soirée étaient censés parler de ce qu’étaient 
pour eux l’amour d’un côté et l’intelligence de 
l’autre. C’est évidemment l’amour qui fut le plus 
à l’œuvre dans cette soirée.

Anthropotechnique
C’est dans le livre de Peter Sloterdjik 4 Règles 
pour le parc humain 5 que j’ai lu pour la pre-
mière fois le terme anthropotechnique. Dans ce 
texte, qui a d’ailleurs suscité un grand débat, il 
parle de la façon dont les pouvoirs politiques 
seront amenés à gérer le panel humain, et 
utilise le terme anthropotechnique. La notion 
d’anthropotechnique utilise pour l’instant trois 
instruments : la manipulation génétique ; les 
substances dites de confort qui sont des modi-
ficateurs des fonctionnements du cerveau – cela 
va des antidépresseurs en passant par un 
million d’autres substances – et ce qui va être 
l’hybridation avec l’ordinateur – c’est, disons, 
tout le courant cybernétique ou même « cybor-
gien » où les humains, un peu façon manga, 
vont possiblement être amenés à se mixer avec 
des ordinateurs.
Il y a plus de 100 000 ans, les hommes préhis-
toriques ont commencé à créer des outils qui 
restaient toujours des extensions du corps, à 
l’extérieur du corps ; la grande nouveauté avec 
l’anthropotechnique est qu’elle renvoie à l’idée 
que ces extensions rentrent à l’intérieur du 
corps humain et passent la frontière de la peau. 
L’anthropotechnique commence son entrée dans 
le corps... Cela va très vite et crée de colossales 
modifications. Il est possible qu’une pyramide 
des consciences soit en train d’apparaître sous 
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(6) Sur le phénomène de possession,  
nous vous recommandons de visionner le film 

Les Maîtres fous de Jean Rouch, consultable 
sur Youtube : Les pratiquants du culte Hauka, 
des travailleurs des régions du Niger venus à 

Accra, se réunissent à l’occasion de leur grande 
cérémonie annuelle. Dans la « concession » du 

grand prêtre Mountbyéba, après une confession 
publique, commence le rite de la possession. 

Bave, tremblements, respiration haletante... sont 
les signes de l’arrivée des « génies de la force.  

La cérémonie atteint son paroxysme avec  
le sacrifice d’un chien qui sera mangé par  

les possédés. Le lendemain les initiés retournent 
à leurs occupations quotidiennes.

(7) Ilya Prigogine (1917-2003) : physicien  
et chimiste belge d’origine russe, prix Nobel de 

chimie en 1977 après avoir reçu  
la Médaille Rumford en 1976.  

Il est connu surtout pour sa présentation  
sur les structures dissipatives  

et l’auto-organisation des systèmes,  
qui ont changé les approches par rapport  

aux théories classiques basées  
sur l’entropie.

nos yeux sans que l’on s’en rende compte 
– c’était l’un des thèmes d’Anthropozoo.
Les riches auront plus facilement accès à ces 
« anthropotechniques ». Aujourd’hui, il existe 
des associations de mutants – ou plutôt de gens 
qui s’appellent mutants. Ces gens rédigent des 
chartes de mutants ; ils pensent qu’à partir de 
maintenant vont apparaître des types humains 
différents et essentiellement d’un côté ceux qui 
seront prêts à faire de grands sacrifices finan-
ciers pour que les générations, qui suivent dans 
leurs familles, soient, « modifiées » et d’autre 
part les autres, « les victimes », qui feront 
partie de ce qu’ils appellent le « cheptel ». On 
voit bien que ce courant de pensée contient 
certains éléments intéressants et « modernes » 
comme l’idée d’une non appartenance ou d’une 
appartenance à ce à quoi on n’appartient pas 
et en même temps les germes dangereux d’une 
pensée « néofasciste ». L’idée est que plus on 
est riche et plus on a accès facilement à des 
anthropotechniques, plus le champ conscient 
auquel on a accès est grand. Comme la cons-
cience ne peut être consciente que de ce dont 
elle est consciente comme opération, cela veut 
dire que si quelqu’un est porteur de potentiels 
ou de possibilités que je n’ai pas, de forme de 
conscience subjective plus élargie que la mien-
ne, je n’en saurais absolument rien puisque, par 
définition, je ne peux pas être conscient d’une 
forme de conscience que je n’ai pas. C’est donc 
une forme du contrôle, déjà existante, mais 
beaucoup plus poussée, et qui devient expo-
nentielle. La société du contrôle à venir, telle 
que je l’imagine, sera effectivement de l’ordre 
du contrôle technique, mais il y aura probable-
ment aussi un contrôle inodore et incolore qui 
se développera dans la cohabitation de types 
humains extrêmement différents.

Bégaiement
Pour l’écriture de Machine sans cible, je suis 
parti d’un enregistrement dans lequel des gens 
tentaient de dire ce qu’était pour eux l’amour. 
Dans leurs prises de parole, dès qu’ils étaient au 
cœur de ce qui était pour eux le plus important, 
ils bégayaient. C’est une chose qui s’est repro-
duite très souvent.
Plus tard, il me semble avoir glané que le 
bégaiement, en terme psychique, correspon-
dait à une forme de la violence contenue. Le 
bégaiement serait peut-être un « symptôme » du 
rapport à la parole liée à l’amour.
Il m’apparaît plus globalement que le bégaie-
ment nous emmène quasiment au chant, avec 
l’idée qu’il est possible que les premiers inter-
prètes de théâtre aient été possédés. Comme 
on le sait, les possédés 6 perdent une partie 

de la dominance de l’hémisphère gauche sur le 
droit – même si cela n’est pas aussi schémati-
que. L’hémisphère gauche comme garant de la 
subjectivité et du logos perd son pouvoir et 
cependant oblige l’hémisphère droit – sphère 
du chant – à re-dialoguer avec lui si le possédé 
veut récupérer la parole. Dans les cérémonies 
vaudoues et autres, on peut observer clairement 
que celui qui parle – le possédé – est investi à la 
fois d’une grande énergie et qu’en même temps 
il n’arrête pas de bégayer, signe de sa difficulté 
à se réapproprier les mots. C’est ce bégaiement 
qui je pense va être retranscrit dans les pre-
miers textes de l’humanité comme Gilgamesh, 
l’Iliade et l’Odyssée, la Bible, etc. Les premiers 
textes de l’humanité sont des retranscriptions 
de récits oraux qui comportent une scansion 
naturelle, un bégaiement qui devient lors de la 
retranscription le vers – qui atteindra pour nous 
son apogée en terme de précision et de cisè-
lement chez Racine – mais au fond ces textes 
partent d’une chose très archaïque qui pourrait 
être la possession. Et jusqu’à aujourd’hui, pour 
réentendre, le cerveau a besoin qu’il y ait cette 
scansion, cette versification, pour le réassimiler 
à du chant – et cela de l’opéra jusqu’au rap. 
Pour que le cerveau assimile ça à de la musique, 
à du chant, il faut repasser à travers le logos, 
vers l’expression de départ, la versification en 
fait, donc un bégaiement. Il serait intéressant 
de se demander quel est le rapport entre un 
possédé qui bégaye et qui nous amène au chant 
et le fait que quelqu’un qui parle de l’amour se 
retrouve également dans un bégaiement, quels 
sont les bugs communs entre celui qui parle 
de l’amour, celui qui chante et celui qui est 
possédé. Je pense que c’est une bonne question 
pour les interprètes...

Chaos
Prigogine 7 a beaucoup écrit sur les principes 
créatifs à l’intérieur de la mécanique quantique. 
Dans son livre Les Lois du chaos il parle du fait 
que l’observateur perturbe ce qu’il observe, il 
dit aussi qu’aujourd’hui une vision objective du 
monde n’est plus possible pour les sciences, en 
tous cas que la mythologie d’une science objec-
tive n’est plus possible puisque la subjectivité 
de celui qui observe modifie la chose observée. 
Il y a ce principe d’incertitude qui renvoie au 
fait qu’aucune répétition d’expérience ou de 
phénomène ne peut être identique, c’est-à-dire 
que même dans la précision la plus extrême de 
la reconduction d’un ensemble de phénomènes 
dans une expérience, il y aura, de toute façon, 
des principes à l’intérieur qui seront aléatoires. 
De la même façon qu’un acteur refaisant exacte-
ment les mêmes gestes à un moment donné et 
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(8) Bert Hellinger a fait des études  
de philosophie, de théologie et de pédagogie.  

Après seize ans passés auprès  
des Zoulous d’Afrique du Sud comme  

« missionnaire-enseignant », il a développé  
dans les années 1990 sa propre méthode  

de thérapie familiale,  
la constellation familiale.  

Il s’est ensuite intéressé à la Gestalt,  
à l’analyse transactionnelle  

selon les travaux d’Éric Berne.

reparlant de la même façon d’un soir sur l’autre, 
ne pourra pas – du fait du temps, du monde, de 
la ville, de la qualité d’observation du public 
qui, d’un soir sur l’autre, n’est pas la même et 
de lui-même qui n’est pas exactement la même 
personne que la veille – reproduire à l’identique 
ce qui s’est passé une fois précédente, même si 
le degré de précision est le plus extrême possi-
ble. Là je transpose, mais Prigogine définit ça 
comme étant ces fameux principes chaotiques.
Ce qui veut dire qu’il y a dans chaque chose 
une part de chaos, d’aléatoire et c’est ça qui 
est la créativité de la nature. La nature crée 
une structure et comme la nature ne reproduit 
jamais tout à fait exactement la même chose, 
de jours en jours, ce type de structure se modi-
fie, et c’est ça qui crée une évolution. Le chaos 
est donc un principe de vie, un principe désé-
quilibrant dans des systèmes qui normalement 
s’équilibreraient et iraient très rapidement tout 
droit à leur mort.
Dans Machine sans cible un personnage s’adresse 
au chaos comme dans une prière. C’est peut-
être la première fois qu’il prie, il n’est pas dans 
une église et il ne croit pas en une Église, il 
veut simplement empêcher que quelqu’un qu’il 
aime meurt, et cherchant un interlocuteur, il 
appelle le chaos (c’est à ça qu’il croit), parle 
avec le chaos, et ainsi le chaos devient un 
principe vital.

Collapsus / Collapsar
Collapsar est un mot qui m’a beaucoup intrigué. 
Collapsar, c’est collapser : s’effondrer sur soi-
même mais c’est aussi le terme scientifique 
pour trou noir. C’est également pour moi une 
variation : j’ai écrit un spectacle avec les élèves 
du TNS il y a quelques années dont le titre était 
Collapsar, j’ai tourné un court-métrage, il y a un 
an qui s’appelle également Collapsar. 
Je ne sais pas exactement à quoi ça tient, mais, 
pour beaucoup, ce que j’écris décrit souvent 
un enfermement et la tentative de certains 
personnages d’en sortir, ou une forme stéréoty-
pique, ou vraiment un enfermement psychique, 
voire un enfermement physique comme dans 
Anthropozoo où l’on est carrément dans un sous-
sol dont on ne peut pas sortir. Quand j’utilise le 
mot Collapsar, je vois probablement plus un trou 
noir qui serait une porte de sortie s’ouvrant vers 
des dimensions autres que quelque chose qui 
serait la matière qui s’écrase sur elle-même. Je 
pense que chez moi Collapsar renvoie toujours à 
des choses qui sont une porte de sortie.

Constellation
C’est un mot qui est apparu très récemment 
dans mon lexique habituel, au moment où je 

me suis intéressé aux « constellations familia-
les » (jusque-là j’ai peut-être dû dire « cons-
tellation » dix fois dans ma vie). Bien que j’aie 
participé à des « constellations familiales », je 
ne connais pas très bien cette pratique de la 
médecine trans-générationnelle.
Très rapidement, je peux dire que l’idée de Bert 
Herlinger 8, l’inventeur de cette pratique, est 
de convoquer un groupe de personnes dans un 
lieu avec un thérapeute – entre chef d’orchestre 
et thérapeute. Les gens réunis – certains après 
des années et des années de travail sur eux-
mêmes que ce soit psychanalytique ou autre 
– ont le sentiment de reconduire, de reproduire 
un comportement stéréotypique qui, pour eux, 
peut être violent et incompris. Les gens font 
le récit de leur problème, puis un d’entre eux 
« commence » : il va dire sur deux trois généra-
tions où sont ses parents, ses grands-parents, 
sa famille globalement, comment ils ont vécu, 
comment ils sont morts, ce qu’il sait sur deux 
trois générations. À partir de là commence une 
sorte de jeu de rôle.
La personne en question est invitée par le thé-
rapeute, à choisir dans l’assistance – parmi ces 
gens qui ne se connaissent pas – des personnes 
qui joueront les rôles de son père, de son frère, 
de sa mère, des vivants et des morts, il faut 
aussi qu’il choisisse celui qui jouera son propre 
rôle. Il devra les placer dans l’espace, c’est 
pourquoi on parle de constellation. À la façon 
dont les gens ont été placés dans l’espace, le 
thérapeute doit pouvoir repérer où sont les 
« déséquilibres ». Dans cette technique, on a 
pu constater, au fil du temps, que se construi-
sait une sorte de cercle de circonvolution : les 
femmes sont plutôt à gauche qu’à droite, les 
parents censément sont plutôt dans le dos... 
il y a donc une configuration « équilibrée » de 
la constellation et le thérapeute doit pouvoir 
détecter les points d’achoppements.
Dans cette pratique de la médecine trans-géné-
rationnelle, telle que je la comprends, il s’agit 
de dire que quand quelqu’un vient au monde, 
il rentre dans un champ morphique informé, 
dans le champ morphique de la famille. Dans 
une famille, certains ont eu une mort violente, 
d’autres ont été exclus, ont eu des difficultés, 
se sont suicidés... Et naître est comme rentrer 
dans ce plasma familial et plus ces problèmes 
familiaux ont été cachés, plus ça agit fortement 
sur le comportement des vivants qui constituent 
cette famille, plus ça vient informer un champ 
de comportement. Et, ce qui est très étrange, 
c’est qu’en venant au monde, on commence à 
ré-adopter les modes de comportement de celui 
qui a été ou exclu ou qui est mort violemment 
etc. On revit une part de cette chose-là de 
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(9) Milton H. Erickson (1901-1980) :  
atteint dès son plus jeune âge d’amusie, 
d’arythmie, de dyslexie et de daltonisme,  

puis d’une attaque de poliomyélite à l’âge  
de dix-sept ans, il sombre dans le coma  

et se réveille paralysé.  
Il fait lui-même sa rééducation  

en observant sa petite sœur qui apprend  
à marcher. À 21 ans, il entre  

en première année de médecine  
où il découvre l’hypnose.  

En 1928, il est médecin et exerce  
en psychiatrie comme assistant  
au Rhode Island State Hospital,  

puis devient chef du service de recherche  
au Worcester State Hospital  

dans le Massachussetts, de 1930 à 1934.  
En 1934, il est nommé directeur  

de la recherche psychiatrique  
au Wayne County Hospital.  

De 1939 à 1948, il est directeur  
de la recherche et de la formation  

psychiatrique. Erickson a joué un rôle 
prépondérant dans le domaine  

du renouvellement de l’hypnose.  
L’hypnose ericksonienne, montre  

que l’inconscient d’un sujet est capable  
de trouver une réponse personnelle  

et créative résolvant  
rapidement son problème.

(10) Jean Vilar cité de mémoire par Gildas Milin.
(11) Premier spectacle professionnel  

de Gildas Milin (écriture et mise en scène), 
Théâtre de la Tempête, 1995.

façon non consciente, on est totalement agi 
par ce champ morphique et on se retrouve à 
adopter des types de comportement en face 
d’une famille qui elle-même a peut-être perdu 
la mémoire de ce qui a pu se passer deux trois 
générations plus tôt.
Au final, l’idée de la constellation, après quel-
ques séances ou après un ensemble de séances, 
c’est la réconciliation d’une certaine manière, 
c’est une logique de la vie et de la réparation, 
c’est quelque chose d’extrêmement doux qui est 
aux antipodes du psychodrame. On ne cherche 
pas du tout à créer une crise qui serait une 
façon d’expurger les problèmes, mais quelque 
chose de l’ordre du dialogue entre les vivants 
et les morts, entre les vivants et les vivants. 
Au bout d’un moment la personne retrouve 
sa place, d’où l’idée de constellation, ce qui 
signifie qu’il y a un endroit où le placement à 
un moment donné devient le bon et la personne 
peut continuer et réapprécier la vie.
Un des thèmes à l’œuvre sur L’Homme de février 
est l’idée qu’une fiction peut induire de la 
réparation. C’est le travail de Milton Ericson 9 
sur l’hypnose légère conversationnelle. Il pro-
posait à des gens qui étaient dans des malheurs 
psychiques énormes d’imaginer qu’il y avait 
quelqu’un à côté d’eux. Il se rendait compte que 
lorsque les patients imaginaient que quelqu’un 
était à côté d’eux et commençaient à avoir 
un dialogue avec cette personne fictive, ils se 
sentaient beaucoup mieux. Dans un deuxième 
temps, Milton Ericson raccordait de la fiction 
vers la vie, en demandant à ses patients de 
faire le transfert vers une personne existante 
et petit à petit ils reprenaient goût aux choses 
et à la vie grâce à de la fiction, d’une certaine 
manière. Alors je me dis que peut-être lorsque 
j’écris de la fiction, qu’en étant auteur – donc 
s’autorisant finalement –, une part de moi cher-
che à se réparer de quelque chose.

Dissociation / Désynchronisation
Il y a une douzaine d’années quand je me suis 
retrouvé en face d’interprètes, je me suis con-
fronté à un problème, que moi-même je vivais 
comme interprète, qui était le fait de ne pas 
bien arriver à tout faire en même temps : dire 
un texte, l’interpréter, avoir un imaginaire, avoir 
une connaissance de l’espace, de son corps, de 
sa voix, prendre en compte l’espace des autres, 
le travail des autres. C’est assez colossal comme 
ensemble de domaines !
Jean Vilar, il me semble, décrit le travail de 
Daniel Sorano à l’époque au TNP, et il dit : « Je 
viens d’engager ce type et je ne comprends 
pas ce qu’il fait... j’ai adoré le voir sur scène 
mais là, quand il parle et qu’il bouge... ou il 

bouge, ou il parle... il se met dans les coins, il 
fait des trucs très bizarres... je ne comprends 
pas du tout ce qu’il fait... Pourtant, dix jours 
avant la première, il explose complètement et 
ce qu’il fait est absolument majeur 10. » Je pense 
que quand Sorano bougeait, qu’il cherchait des 
formes de corps et son rapport à l’espace, il 
ne pouvait pas parler, donc il marmonnait, et 
que quand il parlait, finalement, il ne bougeait 
plus, qu’en fait il commençait à dissocier pour 
se laisser la possibilité d’être libre dans chaque 
domaine, exactement comme un percussionniste 
qui, avec une partition extrêmement complexe, 
va d’abord dissocier, en travaillant d’abord son 
charleston, puis son tome, etc., et une fois qu’il 
aura la maîtrise dans chaque domaine, réasso-
ciera et pourra même chanter par-dessus.
Dans L’Ordalie 11, les acteurs exécutaient des 
katas de karaté pendant qu’ils jouaient des 
scènes de comédie. D’un côté, ils faisaient très 
bien les katas de karaté ; de l’autre, ils jouaient 
très bien les scènes de comédie, mais n’arri-
vaient pas à faire les deux en même temps. J’ai 
donc commencé à inventer des sortes de tech-
niques qui me permettaient de traiter une seule 
chose à la fois, c’est-à-dire que quand je traite 
le texte, je ne travaille que sur le texte ; l’ima-
ginaire, je ne fais que ça, quitte à ce que ça 
soit des séances de dessin, de danse, de tout ce 
qu’on veut ; quand on travaille sur le corps on 
ne fait que ça ; sur la voix que ça ; sur l’espace 
que ça. On dissocie tout ça et chacun, délestés 
du fait d’avoir à faire plusieurs choses en même 
temps, fait des découvertes dans chacun de 
ces domaines. Maintenant, on filme quasiment 
tout, il suffit après de re-regarder ensemble, re-
visionner, sélectionner. Puis, chaque découver-
te dans chaque domaine est ensuite réassociée, 
maintenant je dirais plutôt re-synchronisée. Il 
y a donc un travail de désynchronisation et un 
travail de re-synchronisation. Le cerveau fait à 
peu près le même travail : là, je suis en train 
de parler, j’ai trois aires qui chauffent du côté 
gauche – même s’il y a des échanges qui sont 
nombreux – et si je me mets à chanter, ça va 
chauffer du côté droit. Chaque domaine – l’ana-
lyse des couleurs, des odeurs, du mouvement, 
etc. – est traité dans des aires du cerveau spé-
cifiques de manière désynchronisée, dissociée, 
et le cerveau re-synchronise, micronième de 
seconde après micronième de seconde. Nous 
avons ainsi la sensation de pouvoir analyser, 
de percevoir les couleurs, les mouvements, 
les odeurs, les voix en même temps. C’est un 
principe avant tout orchestral. La désynchroni-
sation, c’est l’idée qu’on rend à l’acteur la pos-
sibilité d’être un orchestre : on lui fait travailler 
les violons séparément, les percus séparément, 
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(12) Spécialiste des addictions,  
William Lowenstein est fondateur  

et directeur de la clinique Montevideo  
à Boulogne-Billancourt, spécialisée  
dans la recherche et le traitement  

de la dépendance.  
Il est l’auteur de nombreux  

ouvrages relatifs à la dépendance.
 (13) Les pièces Anthropozoo et surtout  
L’Homme de février traitent notamment  

de l’addiction (Actes Sud-Papiers).
 (14) Cf. Produire la création,  

éditions Noÿs, juillet 2007, p.80.

etc. et à la fin on remet tout ensemble. Cette 
façon de travailler donne beaucoup plus de 
liberté, beaucoup plus de déconditionnement, 
permet un réexamen de la pratique et évite de 
tomber dans beaucoup des pièges ou clichés de 
la ruse de l’acteur. La désynchronisation rend 
toute ruse impossible.

Écart
Être sans écart serait dur pour moi, notamment 
sur la question de la mise en scène, ce serait 
être dans ce que j’ai appelé parfois la « vision 
visionnante » : tu sais ce qu’il y a à faire, à jouer, 
tu as des visions et tu demandes à une équipe 
d’être soumise à cet ensemble de visions, d’être 
finalement des exécutants. Travailler de cette 
manière ne m’intéresse pas parce que prêter 
sa « virtuosité », qui n’est qu’une forme de ruse 
ou de fuite, à la vision d’un seul, « le metteur 
en scène », annihile complètement la part de 
créativité de l’interprète.
Il y a une source au départ de l’écriture, ce peut 
être ou une grande joie ou une grande peur ou 
une grande interrogation ou tout ce qu’on veut, 
et de cette interrogation initiale s’écrit un texte 
qui devient une sorte de négatif – comme dans 
un principe photographique. Les interprètes 
seront le révélateur pour revenir à un positif. 
Le positif étant sans aucune vision, il s’agit 
simplement de se prêter la possibilité de regar-
der les acteurs faire à partir du texte dans des 
dispositifs, et de se dire : « Mais bien sûr ! ». 
Ce qui me permet de renouer en terme positif 
avec l’origine de l’écriture – qu’évidemment j’ai 
totalement oubliée –, c’est créer des dispositifs 
qui me permettent d’être complètement éloigné 
des images qui auraient pu me venir au moment 
de l’écriture. C’est regarder les interprètes sans 
images.

Entropie / Néguentropie
Il est extrêmement complexe de faire le tour 
de ce que serait l’entropie, d’autant qu’il y a de 
grosses divergences, mais pour faire simple, de 
ce que j’en comprends, ce serait l’augmentation 
du désordre dans un système. En gros c’est le 
vieillissement, c’est-à-dire la détérioration d’un 
système. Prenons un corps humain, il est infor-
mé et il est entropique. Son information va se 
détériorer à mesure qu’il va vieillir. Vers 25 ans, 
on subit une entropie qui va nous mener, tran-
quillement ou non, à la mort, à la fin totale 
des échanges énergétiques à l’intérieur de cette 
structure, de ce corps. L’entropie, c’est ça.
Ce qui est étrange, c’est que selon la façon dont 
les uns et les autres vont vivre, ils vont être 
capables de créer disons, des machines néguen-
tropiques, c’est-à-dire des systèmes qui dans 

leurs corps vont lutter contre l’entropie, et je 
crois comprendre que tout ça est extrêmement 
variable. C’est un rapport au déséquilibre, à la 
mobilité qui va créer de la néguentropie, de la 
lutte contre la détérioration et l’augmentation 
du désordre. Je crois que dans le second prin-
cipe de la relativité restreinte, je ne sais plus, il 
est dit, en terme dynamique, que des systèmes 
à l’équilibre génèrent leur propre mort. Par 
exemple, si on prend tant de mètres cube d’eau 
et que l’on fait une flaque gigantesque, elle va 
croupir très vite et générer sa « mort », mais si 
on prend le même volume d’eau et que l’on crée 
un courant, comme celui d’une rivière par exem-
ple, elle va créer une machine néguentropique 
qui va lutter contre la détérioration du système 
et cette eau va « vivre », peut-être même créer 
de la vie. Dans nos vies, on est tenté par le 
confort, par l’augmentation de l’équilibre, qui 
finalement générerait notre mort alors que 
l’on cherche l’inverse. J’imagine qu’on a aussi 
besoin du confort, mais comment introduit-on 
aussi dans ce confort, dans cet équilibre, des 
zones de mobilité et de déséquilibre qui sont le 
signe de la vie ?
Je me souviens de conversations avec 
Lowenstein 12, un addictologue français, que 
j’interrogeais sur les gens qui ont été addicts à 
certaines substance et qui ont fait un sevrage 
sec – plus de substances, plus de cigarettes, 
plus d’alcool, etc. Il me disait que ce sevrage 
était une autre forme d’addiction. C’est-à-dire 
que si une mémoire de telle ou telle substance 
s’est inscrite au niveau émotionnel, elle sera 
toujours là, elle ne s’effacera pas, et faire un 
sevrage sec par la volonté va être, « extrême-
ment violent » : c’est une chose qui fait possi-
blement autant de mal au cerveau que le fait 
de prendre une substance de façon compulsive. 
Il disait qu’au fond ce qui compte, c’est la dou-
ceur. Il disait également : si l’on a inscrit ces 
mémoires, de plaisir notamment, qui a priori 
ne partiront pas, il faut pouvoir de temps en 
temps, faire la bringue, s’autoriser quelques 
cigarettes, mais si c’est dans un système désé-
quilibré, si effectivement la personne fume 
deux paquets de cigarettes ou boit quinze litres 
de bière tous les jours, elle recrée un système 
équilibré qui de toutes façons la conduira plus 
rapidement vers sa mort 13.

Fragment / segment
Ça vient directement de Marie-José Mondzain, 
du cœur de l’association Sans cible 14. Elle en 
avait parlé très précisément et c’est une chose 
que j’ai ensuite mise à l’œuvre dans l’écriture 
même. Elle disait que notre monde a compris 
le caractère moderne de la fragmentation, 
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(15) Cf. La Représentation, association Sans cible, 
éditions de l’Amandier, Paris, 2004, p. 2-3.

 (16) Personnage qui à la création à Avignon  
se nommait Xavier.

sachant que le fragment serait un morceau sans 
début et sans fin et qui permettrait, comme 
au cinéma, de laisser du hors champ. Il y a un 
fragment qui n’a ni début ni fin, puis un autre 
fragment qui n’a ni début ni fin, et donc dans 
les « entres » il y a quelque chose que l’on ne 
sait pas et qui laisse la possibilité au specta-
teur de reconstruire ou de recomposer dans le 
hors champs quelque chose qui serait du lien. 
Ayant compris ça, le capitalisme archaïque, 
avec sa force de digestion des concepts, s’est 
dit qu’effectivement fragmenter était moderne, 
mais il a plutôt fabriqué des segments, c’est-
à-dire des choses qui ont vraiment un début, 
un milieu et une fin et qui viennent se coller 
autour des objets commerciaux. Par exemple on 
fait un film et il y a autour du film un nom-
bre de segments inouï, ça va des making off 
en passant par tout l’attirail des t-shirts, des 
albums, etc. Ce sont autant de segments qui 
ont un début, un milieu et une fin. Il y a une 
grosse différence entre fragment et segment, 
les segments seraient des bouts cohérents qui 
ressemblent à des fragments au service on va 
dire de la rentabilité. Les fragments seraient 
plus inquiétants en ce qu’ils laisseraient un 
hors champ, une incertitude et une liberté 
au spectateur. Il y a deux écoles, une où l’on 
essaye de rendre de la liberté au spectateur, qui 
serait plutôt celle du fragment, et une autre qui 
serait au contraire de le capturer, de le capter, 
de le divertir fondamentalement et d’en faire un 
hyper consommateur 15.

Hasard
Dans Machine sans cible, le personnage de 
Rodolphe 16 dit qu’il ne croit pas au hasard mais 
qu’il croit à l’aléatoire, à des principes aléatoi-
res, créatifs qu’il ne lie pas au hasard. Hasard 
renvoie beaucoup à « ça s’est fait par hasard », 
c’est-à-dire sans qu’il y ait une information 
qui circule. Il me semble que les phénomènes 
aléatoires apparaissent à partir d’un ensemble 
de facteurs, d’une infinité de facteurs qui sont 
de l’information et qui permettent l’émergence 
d’un phénomène disons aléatoire ou chaotique, 
là où communément le hasard semble dire « ça 
n’a pas de sens », « ça arrive sans qu’il y ait de 
sens ». Ce personnage dit qu’il croit à l’aléatoire 
mais qu’il ne croit pas au hasard, il éprouve 
le besoin de faire une petite distinction, une 
toute petite différence entre les deux.

Intuitions fondamentales
La première personne que j’ai entendu dire 
« intuition fondamentale » avait l’accent new-
yorkais, c’était Stuart Seide, quand j’étais au 
conservatoire. L’intuition fondamentale, c’était 

étrange... une sorte de truc où il y a une intui-
tion qui fonde quelque chose de la scène que tu 
travailles ou de la pièce qu’on est en train de 
monter, et cette chose-là est imprédictible, elle 
apparaîtra à tel moment ou pas.
Plus tard, des gens qui s’intéressent à ce que 
pourrait devenir une cybernétique ou une 
intelligence artificielle, m’ont dit que la grande 
tentation est d’arriver à des ordinateurs qui 
seraient intuitionnels, qui arriveraient à pro-
duire non pas des résultats mais des intuitions. 
Pourquoi ? Parce que intuitionner, c’est un 
calcul qui est archi colossal ! Einstein qui tra-
vaillait tous les jours, dix heures par jour, qui 
rêvait beaucoup, qui imaginait beaucoup faisait 
60-70% de ses découvertes en allant se raser, 
au moment où il lâchait l’énoncé conscient du 
travail permanent, au point qu’à la fin de sa 
vie il avait peur d’aller se raser, on comprend 
pourquoi. C’est comme l’histoire de l’arc, il y 
a un certain nombre de facteurs pour l’énoncé 
conscient – où est-ce que je mets les pieds, où 
est-ce que je regarde, comment je me tiens, etc. 
l’intuition c’est l’intervalle entre le résultat et la 
préparation. Ça a beaucoup à voir avec le fait 
de se diriger, comme on dit « je sens que c’est 
plutôt par là », c’est ça en fait les intuitions 
fondamentales. C’est partagé par des gens qui 
souvent sont sous le regard des autres – que ce 
soit les pratiques scientifiques, sportives ou 
artistiques – qui sont un peu forcés, qui sont un 
peu dans la force des choses, et qui sont sou-
vent obligés de réexaminer leur pratique pour 
pouvoir évoluer et avancer. Force est de cons-
tater qu’ils ont toutes sortes de minis Euréka ; 
que ce soit un acteur qui d’un seul coup a la 
chaire de poule parce qu’il comprend comment 
il va pouvoir interpréter le rôle et que c’est 
vraiment une intuition très sensible ou que ce 
soit un scientifique qui fait : « ça y est ! Je viens 
de faire une grande découverte ! » ou un sportif 
qui a répété les mouvements inlassablement et 
qui au moment de marquer un but fait juste 
légèrement différemment parce qu’il intuitionne 
que ça peut se passer autrement. Dans tout ces 
cas il y a des sortes de minis Euréka qui sont 
des intuitions dites fondamentales.

Multidimensionnel
C’est un terme issu de la mécanique quantique 
et je ne sais pas précisément ce qu’il veut dire, 
je l’utilise comme un recours poétique. Si l’on 
se réfère à la mécanique quantique : puisque 
les lois de cohérences qui régissent l’infiniment 
petit ne semblent pas du tout les mêmes que 
celles qui régissent notre échelle et qu’en même 
temps ces deux mondes ne sont pas exogènes 
mais se constituent l’un l’autre, les scientifi-
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(17) Cette expérimentation est celle qu’a menée 
René Péoc’h, auteur d’une thèse de médecine 

sur la psychokinèse en 1985, sous la direction 
de Rémy Chauvin à l’université de Nantes, 

sur la capacité des poussins à influencer le 
comportement statistique d’un robot,  

le tychoscope (Générateur Numérique). 

ques ont commencé à imaginer qu’il y avait des 
ponts dimensionnels entre ces deux cohéren-
ces. L’idée est qu’il n’y a pas seulement quatre 
dimensions, mais jusqu’à à peu près onze. Il y 
a ceux qui développent la théorie du tout qui 
rend compte du fait que nous serions peut-être 
dans une sorte de multiplex dimensionnel, et 
celle de ceux qui émettent l’hypothèse qu’il y 
aurait une infinité de dimensions.
Quoi qu’il arrive, quoi qu’il en soit et qu’on en 
sache plus un jour ou pas forcément, l’idée d’un 
multiplex dimensionnel est extrêmement poéti-
que. L’idée que je sois là, en ce moment, dans 
un réel qui n’est peut-être qu’un hologramme à 
quatre dimensions, une ombre portée de ce qui 
se passerait dans des dimensions plus fonda-
mentales, qu’une partie de moi est ici, dans le 
réel, et qu’une autre partie de moi est peut-être 
sur un autre plan en train de regarder ce qui est 
en train de se passer, sous d’autres formes et 
cela pratiquement à l’infini, est extrêmement 
poétique. Pour quelqu’un comme moi, qui peux 
parfois avoir le sentiment d’être enfermé, il est 
agréable de se dire qu’il y a peut-être une part 
de soi qui passe son temps à voyager sur des 
plans dimensionnels différents et qui n’a pas 
forcément besoin de « mourir ». Cette théorie 
des multi-dimensions ouvre de plus grandes 
possibilités que le réel basique, c’est une réalité 
poétique, une sorte de porte de sortie qui est 
peut-être aussi une considération de ce qu’est 
le réel. Sans parler du fait que la mort du corps 
physique ne coïncide pas exactement avec la 
mort tout court, que l’âme, la conscience, notre 
potentiel électrique, notre énergie, en tout cas 
ce qui nous anime, va forcément quelque part 
au moment où l’on meurt. La question c’est de 
savoir où va cette énergie qui nous anime – et 
elle va quelque part – et ensuite si elle conserve 
une part de l’information de la vie qu’on a eue. 
Tout ça c’est du recours poétique.

Sensible / Sans cible
Sans cible, comme absence de cible, c’est le 
titre de la pièce... C’est lié à l’idée que quand 
les interprètes – mais aussi les gens dans leur 
vie – produisent du sens, ils ne le font pas sur 
un mode définitionnel, mais – j’en ai toujours 
eu l’impression – avec les cinq sens. L’acteur qui 
commence à jouer est dans un mode sensible, 
avance, produit du sens, il ne cherche pas spé-
cialement à nous expliquer ce qu’il est en train 
de faire, il ne dit pas « regardez comme je joue 
exactement ça ou ça ou ça », mais s’implique 
dans une direction. Et, lorsque l’acteur arrive 
à nous donner le sentiment que le point de 
visée n’est pas un point mais une infinité de 
points, comme un horizon ou même comme 

un ensemble d’horizons qui irait dans tous les 
sens, en général, ça me passionne complète-
ment. J’ai vraiment l’impression d’être dans le 
présent du temps de la représentation. Ne pas 
savoir où l’on va, laisser la possibilité de cette 
incertitude de la direction, cette mobilité, c’est 
passionnant. J’ai l’impression que l’on avance, 
qu’il se produit des choses dans nos vies, à 
partir du moment où l’on se dirige sur un mode 
qui est sans but, où l’on cesse d’être idéologues 
de nos propres vies. Au théâtre, selon moi, c’est 
lorsqu’on est dans cette absence de cible, que 
ça n’est pas enfermé et que l’on n’enferme pas 
les spectateurs en leur disant ce qu’on veut leur 
montrer, qu’il se passe des choses et que ça 
devient vivant. Ce que repèrent les spectateurs, 
les endroits d’impacts, c’est leur affaire.
Donc sans cible, Machine sans cible, renvoie 
aux interprètes comme étant des machines 
sans cibles mais aussi aux être vivants, renvoie 
également à l’idée que l’on peut être sans but, 
que l’on peut, d’une certaine manière, avoir une 
visée sans but, et c’est en général là que ça 
devient passionnant.
Il y a aussi, dans Machine sans cible, une machi-
ne, qui est un robot, un générateur numérique 
aléatoire. Ce générateur numérique aléatoire a 
été créé pour être le plus autonome possible, 
le plus indépendant possible pour suivre un 
parcours qui serait le plus chaotique possi-
ble. On ne peut pas prédire quels seront ses 
déplacements, c’est une machine qui est dans 
l’absence de cible, on ne sait pas où elle va, elle 
a un moteur aléatoire, donc c’est une machine 
qui a été conçue pour être la moins sujette 
possible aux informations externes même si 
elle est en partie et inévitablement informée 
par l’extérieur.
Dans la fiction, j’utilise, en terme poétique, le 
résultat d’une expérimentation qui a réellement 
eu lieu autour de cette machine – on peut 
la mettre en crise, la critiquer tant que l’on 
veut 17. On s’est rendu compte que des oiseaux 
qui étaient conditionnés à cette machine et qui 
la prenaient pour leur mère, attiraient le robot : 
quand ils étaient présents dans un espace X où 
se trouvait la machine, passé un certain temps, 
la machine se déplaçait vers les oiseaux. Ce 
n’était pas le cas quand les oiseaux n’avaient 
pas été conditionnés. La machine se déplaçait 
2,5 fois plus souvent vers les poussins qui 
avaient développé une affection particulière 
pour elle en ayant été conditionnés, que vers 
ceux qui ne l’étaient pas... Ainsi, l’horizon 
sans cible, sans but, de cette machine était-
il l’amour ? Est-il possible de dire que ce qui 
nous propulse vers l’avenir et nous permet de 
produire du sens, est l’amour ? Une analyse 
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poussée de cette expérience pourrait devenir 
problématique. Son utilisation ne pourrait-elle 
pas devenir très rentable ?

Texteur
La première fois que j’ai entendu dire « tex-
teur », ça venait de Stuart Seide. Il disait acteur 
et texteur pour signifier quelqu’un qui prend 
en charge le texte, et quelqu’un qui prend en 
charge le jeu – sans forcément qu’il y ait une 
corrélation précise entre les deux. Pour moi ça 
a été un outil de travail très important. Par la 
suite, avec les acteurs nous avons créé des dis-
positifs et des techniques qui leur permettaient 
de s’occuper complètement de l’espace ou de 
leur corps ou de ci ou de ça, pendant qu’un tex-
teur disait le texte pour eux, comme une voix 
off. Le texteur accompagne l’acteur et selon la 
façon dont il l’accompagne à la voix, une per-
turbation se crée et vient créer chez l’acteur des 
modifications dans son jeu avec le corps ; inver-
sement, le corps de l’acteur se modifiant modi-
fie aussi le texteur. Il s’agit d’un système de 
désynchronisation et d’entraide, le texteur est 
un « hyper souffleur », quelque chose comme ça. 
L’interprète crée des formes de corps qui sont à 
la fois associées au texte et en même temps qui 
sont totalement libérées puisqu’il peut prendre 
des formes de corps extrêmement complexes, 
si il n’avait pas cette liberté, il rentrerait plus 
facilement dans le champ du cliché parce qu’il 
faudrait qu’il parle en même temps qu’il cherche 
ses propres formes de corps.
Pour quelques interprètes, il est difficile de 
comprendre pourquoi ils travaillent de façon 
dissociée ; certains ont l’impression qu’on leur 
vole leur voix, leur texte ou une part de leur 
créativité dans ce champ-là, puis, petit à 
petit, se rendant compte de la liberté que ça 
leur offre et sachant qu’au final les différents 
champs de la pratique seront réassociés et que 
ce seront eux qui diront le texte, ils sont, en 
général, plutôt contents, parce que cette façon 
de travailler est dix fois plus douce et dix fois 
plus créative.

Tramage
C’est un terme que j’utilise beaucoup... Je 
pense qu’il renvoie également à l’idée des 
multidimensions ; à l’idée que dans une chose 
il y en a une autre et une autre et une autre, 
etc., comme un tissu. Il me semble que dans 
l’écriture elle-même des choses se trament les 
unes dans les autres. Dans Anthropozoo, des 
scènes se jouaient en simultané sur le plateau 
mais sensément dans des espaces différents. On 
voyait Anna au premier plan en train de vivre 
quelque chose dans un espace X et puis dans 

son dos, dans un second espace, l’ensemble 
des femmes vivaient autre chose – deux plans 
tramés l’un dans l’autre en fait – mais il y avait 
un continuum et les spectateurs pouvaient faire 
le montage sur un mode inédit. J’ai l’impression 
qu’il y a quelque chose qui rend compte du 
monde là-dedans.

Transmission / pédagogie
Depuis plus de dix ans maintenant, j’enseigne, 
et j’en ai vraiment le goût. J’ai moi-même fait 
le conservatoire et, si je n’avais pas fait cette 
école, je n’aurais probablement pas fait de 
théâtre. J’ai voulu quitter cette école, j’avais 
de bonnes raisons d’en partir – ma timidité, un 
certain nombre d’inaptitudes et de symptômes 
qui faisaient que je pensais ne pas pouvoir faire 
ce métier – et Philippe Adrien m’a retenu, il m’a 
totalement autorisé, délesté, me disant que je 
n’avais plus d’obligation de monter sur scène et 
que je pouvais errer dans les couloirs. Tout a 
commencé là avec quelqu’un qui m’a autorisé, 
il m’a transmis quelque chose.
Plus tard, j’ai eu le sentiment de comprendre 
que ce qui se transmet entre artistes ce ne 
sont ni des techniques, ni des styles, ni des 
façons de faire, mais plutôt ce que j’appellerais 
un degré d’exigence. On croise quelqu’un à un 
moment donné qui a un tel degré d’exigence 
dans sa pratique que ça nous donne le goût 
de prendre le relais dans l’exigence. J’ai été 
extrêmement influencé par beaucoup de gens, 
notamment beaucoup de metteurs en scène, 
influencé dans ce que je considérais chez eux 
comme une forme d’exigence, en me disant que 
j’aimerais bien continuer. Le goût de transmet-
tre m’est venu naturellement, d’une certaine 
manière je rends ce que l’on m’a prêté.
Après il y a la responsabilité, tu réponds en 
ton nom de quelque chose que tu portes et 
qui a été possible parce que quelqu’un a fait la 
même chose pour toi. C’est un relais : outiller 
de jeunes élèves pour qu’eux-mêmes puissent 
dire « En mon nom je réponds de ce que je 
trafique ». Ça me semble important, et détermi-
nant pour ce que seront le théâtre, l’écriture, le 
cinéma de demain.
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ANNEXE 9 – AU LECTEUR

Des êtres humains sont là, capables d’avoir une visée ou un ensemble de visées sans but. Entre 
nous, on parle de l’amour, de l’intelligence, de la nature de ces qualités, de leurs écarts, de leurs 
rapports. Comment produire, entre les personnages d’une fiction, dans le texte écrit comme dans 
la mise en scène, du sens qui ne soit pas défini, arrêté mais multidirectionnel, sans cible ? Si je 
ressens de plus en plus que le texte écrit et le texte mis en scène sont séparés comme des lignes 
parallèles qui avancent l’une à côté de l’autre ou dans des espaces lointains, se croisant parfois, 
mais plus par accident que par nature, cette étrangeté, qui lie et écarte ces deux formes spéci-
fiques, n’empêche ni les accords, ni les échos, ni les coïncidences, ni les tramages, ni la volonté 
d’agencer un certain nombre de signes communs à l’écrit et à la représentation.
Par exemple, j’ai été attaché ces dernières années à commencer le travail avec les interprètes en 
ayant le moins possible de “visions préexistantes, surplombantes” auxquelles l’équipe du specta-
cle comme moi-même seraient soumis – de façon à mettre en jeu le texte à partir de ce qui était 
“réellement vu” avant de projeter quoi que ce soit sur les personnes et sur le plateau. Ici, cette 
préoccupation m’a amené à ne garder que peu de didascalies et à ne pas donner idée de ce qui se 
passait sur le plateau au moment de la création, offrant, je l’espère, un hors champ pour l’imagi-
nation du lecteur comparable au vide qui était notre base de travail de répétition.
Ensuite, le texte écrit a, j’en réponds, une ponctuation bien étrange, singulière, et ne comporte, 
par exemple, aucun point. Pourquoi ? S’il est acquis, comme convention, que le point permet au 
lecteur de comprendre qu’on est arrivé quelque part et qu’il est temps de “fermer le sens” avant 
de repartir, je ne vois pas comment laisser un seul point alors que je “n’entends” jamais “la fin du 
sens”, pas même à la fin d’une représentation. Le sens s’arrête-t-il même à la fin d’une vie ? Ça me 
semble suffisamment incertain pour préférer quelques espaces entre les mots, entre les phrases, 
correspondant plutôt à des respirations, des suspens, des vides.
Après, les passages de texte “non attribués”, pas même à une voix, ne sont pas tout à fait des 
chœurs mais des sortes d’ensembles. Ils sont à imaginer dits ou chantés par tous les acteurs, 
tous prenant en charge, ensemble, une partie du texte ou chacun disant ou chantant quelques 
mots, phrases, avant de laisser la suite à un autre. On pourrait appeler ces passages : “poèmes” ou 
“expressions d’un impératif collectif”.
Enfin, toutes les “sautes” ou “décohérences” apparentes rappellent que le texte, même s’il est assez 
linéaire, est aussi, parfois, une compilation de fragments qui n’ont pas tout à fait de début et pas 
tout à fait de fin et, entre lesquels, chacun, lisant, peut recomposer une cohérence secrète.

Gildas Milin
in Machine sans cible, éditions Actes Sud-Papiers, Arles, 2007, p. 5-6.

juillet 2007

n° 37

février 2008



38

ANNEXE 10

dé té dé té dé dé dé té détérioration
dé dé té dé dé té
dé dé té
on té on dé on
dé
dé té dé té dé dé dé té détérioration
dé dé té dé dé té
dé dé té
on té on dé on
dé – té – rio – ra – tion
on peut tout à fait parler de détérioration
au sens où l’information diminue
la qualité de l’information diminue par manque de lumière
de clarté
de connexions lumineuses
elle a commencé
c’est le lieu de la détérioration
au début ton corps fabrique tout ce qu’il faut à profusion
ta peau à profusion l’information ne manque pas
tes yeux voient bien
tes oreilles entendent presque tout parfaitement
si tu ne manges pas ça n’a pas d’importance
si tu manges trop
ça n’a pas d’importance ce que tu manges
n’a pas d’importance et doucement
tout
tout
tout tout tout ce tout de tout ce tout ment tout dou
tout doucement dans ce processus de
détérioration de l’information
dou dou tout ment dou tout dou tout dou
tout va doucement
doucement tout ça va commencer à prendre de l’importance
tu vas commencer à voir moins précisément il y en a
qui voient très bien de loin d’autres seulement de près
d’autres rien du tout

in Machine sans cible, éditions Actes Sud-Papiers, Arles, 2007, p. 31-32.
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