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PRÉSENTATION
Après Nouveau Roman, dans lequel il partait à la rencontre d’une génération d’écrivains qui 

avaient cru à la forme, au style, plutôt qu’au signe, faisant de la littérature le lieu d’une 

invention – de soi, du monde – plutôt que du discours, le cinéaste et metteur en scène 

Christophe Honoré revient sur une autre génération d’artistes, celle d’avant lui, celle des 

années 80-90. Ce n’est pas exactement une génération, encore moins un mouvement, 

mais des vies d’artistes ou d’auteurs qui ont en commun une époque, la France des années 

Mitterrand, et une maladie, le SIDA. Artistes partis trop vite, sans transmettre à leurs 

cadets, artistes dont les œuvres comme la vie sont marquées par le double jeu de l’amour 

et de la mort, par la sensualité et la maladie. Auteurs ou artistes de théâtre, de danse ou de 

cinéma qui ont marqué une génération de jeunes auteurs et d’adolescents, à commencer par 

Christophe Honoré. Les Idoles revient sur 6 artistes majeurs, sur leurs œuvres et leurs vies, 

sur ce qui fut leur façon, à chacun différente, de traverser la maladie et d’attendre la mort – 

spectres contemporains pour parler d’aujourd’hui. Les Idoles est un théâtre de la création et 

de l’héritage, de la passion et de la maladie, avec Jean-Luc Lagarce, Bernard-Marie Koltès, 

Hervé Guibert, Serge Daney, Cyril Collard et Jacques Demy.

ERIC VAUTRIN
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NOTE D’INTENTION
Il me semble que c’était un dimanche, j’étais à Paris pour le week-end, c’était l’après-midi, 
au centre Beaubourg, à l’époque où j’ignorais qu’il s’y jouait aussi des spectacles, l’époque 
où je pensais que c’était un musée, c’est tout… On m’avait conseillé, on m’avait guidé vers 
les sous-sols. Je ne connaissais pas grand-chose à la danse contemporaine, je ne connaissais 
rien à la signalétique du centre Beaubourg. C’était l’époque où je voulais tout ressentir 
et comprendre, où mes vingt ans réclamaient chaque jour du nouveau : un cinéaste, un 
romancier, un metteur en scène, un chorégraphe, un photographe… chaque jour des bras où 
me jeter. Il me fallait des inconnus, des étrangers qui, je l’espérais, m’aimeraient un peu. 
L’époque où je croyais que je venais voir, alors que je venais m’abandonner. 

Un gradin. Assis, on domine la scène. À main droite, des enceintes. Gigantesques. Entassées 
les unes sur les autres. À main gauche d’autres enceintes. Des carcasses. Pas le souvenir 
que c’était une configuration en miroir. Aucun souvenir du fond de scène. Il y a des lignes 
tracées au sol, comme des couloirs sur les pistes d’athlétisme, ou il n’y a peut-être rien.

Jours étranges, c’est le titre. Et, pendant que la salle se remplit de spectateurs, on entend ici 
et là des murmures. Voix retenues, et concernées. Messes basses. La chose est entendue 
pour la majorité de ceux qui viennent de s’asseoir. Il se répète que ce n’est pas « l’original 
que nous allons voir ». J’écoute le public, je ne comprends rien :

« J’ai vu l’original, moi, il y a quoi, un an, non ? La création… Oui ce sont les mêmes 
danseurs… Non pas tous… D’autres sont là… Ils tenaient à être là… C’est leur manière de 
témoigner, la seule vraie manière pour les danseurs, il faut danser. Très important. Dans 
leurs corps, la mémoire. Eux seuls peuvent dire maintenant, ce que c’était l’original… La 
partition. Comment danse-t-on après ? La diffusion, ça se fait comment ? Il y a le risque 
de la prolifération. Tout le monde peut prétendre à… Il suffit d’un stage, d’une heure, 
soudain, les voilà héritiers. Et ça se dégrade ensuite. Pas du tout la même exigence, il 
manquera toujours l’œil de celui qui… Ça ne se copie pas même si ça se relit… Mais c’est 
un plaisir aussi, de le revoir. C’était si beau, l’original… »

Je ne comprends rien, j’écoute et je m’ennuie un peu alors que le noir tombe et que 
résonnent les premières notes d’une musique que je connais. Je la connais par cœur, une 
chaleur m’envahit, elle détruit l’ennui. Je la reconnais. La chanson des Doors, Strange days, 
je l’anticipe, la chaleur règne et je vais mieux. 

Sur la scène sont apparus les danseurs. Ils ressemblent à des danseurs. Ils en ont la tenue. 
C’est Fame. Ils s’échauffent, ils tentent un saut, une course. Non, c’est La boum. Ils dansent 
pour l’autre. Pour le séduire, l’entraîner, lui résister. Ils dansent dans l’éventualité du 
sentiment amoureux. Danse de couple, danse de salon. D’un mur d’enceintes à l’autre. 
Ils enchaînent les trajets. Ils se défient, ils se courent après, ils se heurtent. Ils vivent 
pleinement, et la musique qui se suspend, reprend, bégaye, les élève dans un mouvement 
unique. C’est une mer qui déferle. Comme un temps très beau, très léger, épuisé.

La joie dure, elle offre l’opportunité du détail, de l’espionnage. Le cadre se resserre, sur 
les mains. Elles scandent puis dessinent dans l’air des combinaisons compliquées. Elles 
se secouent, nettoient, et débutent de nouvelles phrases illisibles. Les pieds tracent des 
énigmes. Mains et pieds militent pour un autre temps que celui de l’élan en vue d’ensemble. 
Des clandestins complotant un temps interrompu, un freinage. Et je comprends ce que je 
n’avais pas saisi. J’assiste à une danse d’après. Nous sommes après la mort de celui qui 
l’a inventée. Mais nous sommes juste après. C’est une réunion de danseurs jouant comme 
on dépose une fleur sur une dalle, sur le bois autour d’un corps aimé et mort. Se déroule 
là un événement qui ne nous est pas adressé mais auquel nous sommes conviés. Et si je 
cadre maintenant les visages des danseurs, je lis des regards perdus, affolés, la peau qui 
tremble au-dessus des joues, la détresse dans les bouches, la peine qu’on retient mais 
qui les dévaste tous. Il faut tenir, et courir, s’élancer d’une enceinte à l’autre. Papillonner, 
flirter, continuer la discipline de légèreté. Tenter d’obtenir ce sentiment impur, inachevé et 
possible du chagrin heureux. 
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Le soir, j’ai repris le train pour Rennes. Et la semaine suivante, j’ai cherché qui était 
Dominique Bagouet. C’était l’époque sans Internet, où donc étais-je allé chercher ça ? J’ai 
découvert ce dont j’étais déjà certain, qu’il était mort du Sida peu de temps auparavant. J’en 
étais certain parce que c’était l’époque où tous ceux par qui j’étais aimé mouraient du sida : 
Koltès, Guibert, Demy, Daney, Lagarce, Collard… Cette fois, Bagouet. Jours étranges, non, 
jours sinistres et terrifiants. Jours où le désir s’appariait toujours à la mort. Désir des corps 
et désir de l’art. 

Je n’ai plus vingt ans. Aujourd’hui, j’aimerais évoquer ces jours étranges... Comment durant 
quelques années, ceux que j’avais choisis comme modèles pour ma vie, mes amours, mes 
idées se rangèrent tous du côté de la mort. Comment le Sida brûla mes idoles. Je n’ai plus 
vingt ans et j’aimerais faire un spectacle qui raconte le manque mais qui espère aussi 
transmettre. Un spectacle pour répondre à la question : 
Comment danse-t-on après ? 

CHRISTOPHE HONORÉ
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Cyril Collard est un écrivain, acteur, musicien et réalisateur français né à Paris en 1957 et mort en 1993 à 
l’âge de 35 ans. Après de brèves études d’ingénieur, il se lance dans le cinéma au début des années 1980. 
Il collabore avec Maurice Pialat, en tant qu’assistant réalisateur (Loulou, 1980), puis en tant qu’acteur (À 
nos amours, 1983). S’adonnant très tôt à l’écriture, il publie entre 1987 et 1994 trois romans et un recueil 
de poèmes chez Flammarion. Sa carrière atteint son apogée à la sortie des Nuits fauves en 1992, film à la 
fois cru et romantique dans lequel il aborde de manière frontale le SIDA, jusque là évoqué en filigrane 
dans son œuvre, et dont il mourra trois mois plus tard.

Jacques Demy est un réalisateur français né en 1931 à Pontchâteau et mort en 1990 à Paris à l’âge de 59 
ans. Cinéaste proche du courant de la nouvelle vague, il est l’auteur d’une œuvre prolifique, marquée par 
le succès de ses films musicaux tels que Les Parapluies de Cherbourg (1964), Les Demoiselles de Rochefort 
(1967) et Peau d’Âne (1970). Malgré la place que tient l’oeuvre de Demy dans l’histoire du cinéma français, 
peu de cinéastes contemporains s’inscrivent en héritier de ce dernier. La nature de la maladie à l’origine 
de sa mort, le SIDA, ne fut révélée qu’en 2008 par sa compagne Agnès Varda. Jamais le cinéaste, qui resta 
silencieux à ce sujet, n’évoqua la maladie à travers son œuvre.

Jean-Luc Lagarce est un metteur en scène et dramaturge français né en 1957 à Héricourt et mort en 
1994 à Paris à l’âge de 38 ans. Auteur de plusieurs dizaines de pièces, il est un des dramaturges français 
contemporains les plus joués et étudiés en France. Ses textes les plus connus tels que Derniers remords 
avant l’oubli (1987), Juste la fin du monde (1990) et Nous, les héros (1993) sont régulièrement repris. En 
1992, il fonde avec François Berreur la maison d’édition Les Solitaires Intempestifs, spécialisée dans la 
publication de textes de théâtre. Mort de manière précoce du SIDA, Jean-Luc Lagarce, qui ne cachait pas 
sa maladie, se défendait d’en faire le sujet de son œuvre. 

Bernard-Marie Koltès est un dramaturge français né en 1948 à Metz et mort à Paris en 1989. Formé à 
l’école du Théâtre National de Strasbourg, il y fonde sa première compagnie, Le Théâtre du Quai, pour 
laquelle il écrit et met en scène ses pièces. Connu notamment pour La Nuit juste avant les forêts (1977, off 
à Avignon), Combat de nègres et de chiens (1979), et Dans la solitude des champs de coton (1985), ses pièces 
se construisent autour de rencontres et voyages fondateurs. Particulièrement discret sur sa vie qu’il 
considère « sans intérêt », le thème du SIDA dont il mourra à 41 ans, est absent de son œuvre. 

Hervé Guibert est un écrivain et journaliste français né en 1955 à Saint-Cloud et mort en 1991 à Clamart 
à l’âge de 36 ans. Auteur d’un premier roman autobiographique La Mort propagande à seulement 21 ans, 
Guibert n’aura de cesse d’évoquer sa vie intime à travers ses œuvres. Le SIDA, dont il se sait atteint dès 
1988, tiendra une place centrale dans ses dernières œuvres. Il révèle notamment sa séropositivité dans 
son roman À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), et filmera les derniers mois de vie dans La Pudeur ou 
l’Impudeur, chronique vidéo de sa maladie diffusée de manière posthume à la télévision en 1992.

Serge Daney, né à Paris en 1944 et mort en 1992 à l’âge de 48 ans, est un critique de cinéma français. 
Après dix ans de carrière aux Cahiers du cinéma en tant que journaliste, il en devient en 1973 rédacteur 
en chef aux côtés de Serge Toubiana. Il rejoint en 1981 la rédaction du journal Libération et élargit son 
spectre d’analyse à l’étude de l’image au-delà du cinéma. Atteint du SIDA, il n’hésite pas à parler de la 
maladie afin de lutter contre sa banalisation.

CYRIL COLLARD

BERNARD-MARIE KOLTÈS

JACQUES DEMY

HERVÉ GUIBERT

JEAN-LUC LAGARCE

SERGE DANEY
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CHRISTOPHE HONORÉ
Christophe Honoré est un cinéaste français né en 
1970 à Carhaix. Après avoir été tour à tour critique, 
scénariste, écrivain, et réalisateur, il se fait 
remarquer en 2002 avec la sortie de son premier 
film, 17 Fois Cécile Cassard. Il affirme ensuite 
son écriture romanesque avec Ma mère (2004) et 
Dans Paris (2006). À travers Les Chansons d’amour 
(2007), il revendique l’héritage de Jacques Démy. 
Suivront La Belle Personne (2008), Non ma fille tu 
n’iras pas danser (2009), L’Homme au bain (2010) et 
Les Bien-Aimés (2011) et Métamorphoses (2014). Au 
théâtre, il est d’abord auteur avec Les Débutantes 
(1998), Le Pire du troupeau (2001), Beautiful 
Guys (2004) et Dionysos impuissant, présenté 
en 2005 dans le cadre de la Vingt-cinquième 
heure au Festival d’Avignon. Il y revient en 2009 
pour mettre en scène le drame romantique de 
Victor Hugo : Angelo, tyran de Padoue, puis en 
2012 pour y créer Nouveau Roman. . En 2015, il 
écrit et met en en scène Fin de l’Histoire d’après 
Witold Gombrowicz. A partir de 2013, il se tourne 
également vers la mise en scène lyrique avec les 
Dialogues des Carmélites et Pelléas et Mélisande 
à l’Opéra de Lyon, et Cosi fan tutte en 2016 au 
Festival d’Aix-en-Provence. En septembre 2016, il 
fonde sa compagnie, Comité dans Paris.

© Raphaël Neal
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