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Paris ; Instituto Camões, Lisbonne ; Services Culturels de l’Embassade du 
Portugal en France ; Fundação Calouste Gulbenkian, Lisbonne 
Production déléguée : En Votre Compagnie – Paris 



 3 

Histoire d’une trilogie Nord/Sud 
Incendies – Limbo – Les sables de l’empereur 
 
 

En 2019, lors de la création à Maputo de Incêndios, première mise 
en scène dans mon pays natal avec une équipe d’acteurs et 
créateurs mozambicains, je savais qu’il fallait absolument ensuite 
prolonger le lien, il fallait aller plus loin, creuser encore l’histoire 
tourmentée de ce pays, de ce continent même.  
Avec Incêndios j’étais, d’une certaine manière, revenu à mon 
enfance, à l’histoire de la guerre civile qui a dévasté le pays pendant 
des années. J’avais situé l’histoire de cette mère et ses enfants au 
Mozambique, mais malheureusement des histoires terribles telles 
que celle-là ont eu lieu dans la plupart des pays du continent 
africain. La joie de l’indépendance a été suivie par l’horreur des 
guerres civiles. Suivies ensuite par le silence et la peur, par une 
espèce de tabou qui enferme et qui empêche quiconque de vouloir 
s’y pencher.  
 
Lors de la première d’Incêndios le 9 Aout 2019 à Maputo, le choc a 
été grand puisque tout d’un coup, grâce au théâtre, nous avions pu 
nous pencher, interroger, lever le voile sur tout un pan de l’histoire 
récente du Mozambique. Le spectacle a ensuite été présenté au 
Portugal, et en France (dans le cadre de la Saison Africa 2020 au 
Grand T de Nantes, la Scène Nationale de Chatenay-Malabry, la 
MC93 de Bobigny et au TNB de Rennes), avec le même succès. Mais 
pour moi, si le public mozambicain a pu lever le voile sur les 
horreurs du passé avec la distance nécessaire, c’est parce que dans 
l’histoire qu’ils voyaient, le sujet n’était pas la guerre et ses 
horreurs, mais l’histoire de Nawal et ses enfants. Le fil rouge était 

l’histoire intime de cette famille et la grande histoire se greffait 
autour.  

Et j’ai eu l’impression, à la fin des représentations, d’avoir réussi 
quelque chose qui m’a hanté depuis le début du projet : ma 
préoccupation à être juste, être juste avec moi-même et avec 
l’histoire de mon pays, être juste avec l’œuvre de l’auteur que je 
connais si bien, être juste dans l’échange (et c’est bien le mot, 
l’échange),avec ces artistes que j’ai appris à connaître en travaillant 
avec eux, être juste dans mon regard, dans l’exigence que j’ai pour 
l’œuvre que je construis et pour les personnes qui y sont 
impliquées, l’exigence de l’écoute et du partage, de l’échange et du 
partage avant tout. 

Incêndios au CCFM, Maputo, Aout 2019 – 
https://vimeo.com/363326829 

https://vimeo.com/363326829


 4 

De Incêndios à Limbo 

Après la création d’Incêndios à Maputo, qui était un projet avec 
seize personnes, entre comédiens et techniciens, il me fallait 
rentrer en moi pour trouver comment avancer. Il me fallait partir de 
ces interrogations sur l’histoire de ce continent pour interroger 
mon parcours, ma famille (qui est constitué de colons et de 
colonisés), interroger la politique du métissage, le rapport des 
anciennes colonies envers les nouveaux pays d’Afrique et interroger 
la place de ceux qu’on appelle aujourd’hui les afro-descendants en 
Europe. 
  
Limbo (Limbes) est né de toutes ces questions. Je l’ai écrit, 
interprété et mis en scène, accompagné par un groupe de trois 
créateurs français et mozambicains, pour la musique, la vidéo et la 
lumière. 
  
Les questions de départ étaient très concrètes. Comment expliquer 
l’existence d’une race voulue pour faire ce que les « blancs ne 
voulaient pas faire et que les noirs ne pouvaient pas faire » ? Que 
leur père ou grand-père, est allé aux colonies, soit parce qu’il faisait 
partie des bagnards qu’on envoyait par milliers pour « engrosser » 
les noires et donner ainsi naissance à des êtres un peu plus 
« intelligents » que les nègres, soit parce qu’ils faisaient partie des 
citoyens qui voulaient servir la nation en abandonnant femmes et 
enfants en Europe pour chercher fortune dans les colonies ? 
Comment vit-on sachant que son existence est le fruit d’une 
« volonté politique » ? Comment vit-on sachant qu’en tant que 
métis, on a plus de droits que sa propre mère qui est noire ? 
Comment vit-on cet « entre-deux » ? Entre deux races, entre deux 

cultures, entre deux langues, entre deux pays ?  
 
Le spectacle, qui a été créé au Teatro do Bairro Alto à Lisbonne en 
septembre 2021, et qui sera présenté en Novembre 2022 au TNB de 
Rennes, ne réponds peut-être pas à toutes ces questions, mais il 
essaye au moins de les poser. Et avec lui j’ai l’impression de creuser 
davantage ce lien Nord-Sud qui m’échappe toujours et qui est 
toujours aussi difficile, fragile et mystérieux. 

 

LIMBO, au Teatro do Bairro Alto, Lisbonne, Septembre 2021 

Lien teaser - https://vimeo.com/761193452/629fe37433  

 

https://vimeo.com/761193452/629fe37433


 5 

De Limbo à Les sables de l’empereur 

Quand j’ai pensé au meilleur moyen de continuer ce lien à mon 
pays de naissance et à l’histoire de ce continent, Les sables de 
l’empereur me sont apparus de façon presque évidente puisqu’il y 
avait le même constat. L’histoire de la colonisation portugaise, ou 
même les dernières années de l’empereur mozambicain, ne sont 
pas au centre de l’histoire, ce qui est au centre avant tout est 
l’histoire d’amour d’Imani et de Germano et la vie de tous ceux qui 
peuplent leurs univers. Le récit d’Imani, l’Africaine à qui un curé a 
appris le portugais, va se répondre avec celui du sergent Germano 
de Melo, un républicain portugais exilé par la Couronne dans la 
campagne de Gaza. Cette longue histoire est une plongée dans 
l’Afrique intime de la fin du 19ème siècle. Ses personnages 
principaux, Imani et Germano, incarnent les déchirements de la 
colonisation, entre l’attirance pour l’Occident et la découverte de 
peuples enracinés dans leur sol et leurs traditions, attachants et 
complexes.  

En découvrant Les sables de l’empereur, j’avais l’impression d’aller 
plus profondément encore, non seulement dans l’histoire de mon 
pays, mais dans ma propre histoire. D’une certaine façon, Imani et 
Germano étaient comme mes grands-parents. Étant petit-fils de 
colons et de colonisés, de blancs et de noires, je suis le fruit de 
cette histoire terrible qui s’est construit pendant 500 ans. 
« L’Histoire est plus complexe qu’une lecture qui mettrait d’un côté 
les bons, de l’autre les mauvais, d’un côté les héros, de l’autre les 
vaincus », écrit Mia Couto, et dans son roman, c’est exactement ce 
qu’il nous montre d’une façon magistrale. À partir de l’histoire 
d’amour entre cette femme noire et cet homme blanc, nous faisons 

une plongée dans l’intimité de grands et « petits » personnages qui 
ont fait et défait les relations entre les peuples africains et 
européens. C’est une histoire qui mêle destins individuels et  
« grande histoire », splendeur et décadence, fierté et humiliation, 
désespérance et résilience. Il y a là toute la force des romans 
classiques du début du XXème siècle et pourtant c’est une œuvre 
incroyablement contemporaine puisque la langue se réinvente sans 
cesse, la forme se reconstruit sans cesse, nous voyons là une 
fresque historique d’un grand classique tout en voyant se déployer 
au même temps devant nos yeux une œuvre éminemment 
contemporaine. Et c’est cette capacité absolument époustouflante 
de conciliation des deux mondes, qu’ils soient africains et 
européens, classiques et contemporains, qui donne à ce roman un 
souffle théâtral absolument vertigineux. C’est donc à partir de ce 
« souffle » que je travaille sur l’adaptation, que je construis un 
univers dans lequel les personnages historiques côtoient des 
personnages de fiction, des personnages du passé côtoient ceux du 
présent, des images d’une Afrique lointaine et mystérieuse se 
mélangent à une Afrique résolument moderne et impérieuse. Un 
monde doit se construire sur le plateau et il doit nous faire voyager, 
doit nous emmener loin, très loin. On entre dans cet univers 
comme dans un vaste monde inconnu où nous devons accepter les 
règles, les paysages et les êtres. Avec les personnages de Mia 
Couto, ses images et ses langues, nous partons pour une grande 
aventure où il nous emmène par la main, nous faisant découvrir des 
mythologies, des rites, des croyances. Il ne s’agit pas d’un monde 
peuplé d’Africains ou d’Européens. Il est simplement habité par des 
hommes et des femmes, tous oubliés très loin du monde. 

Victor de Oliveira 



 6 

 

 
 
« Ma patrie, c’est la frontière. Je ne vois pas ça comme un drame, au contraire, 
c’est une richesse. Certains imaginent de façon illusoire qu’ils ont une seule 
identité. Au Mozambique comme dans le monde entier, les êtres humains sont 
entre des identités multiples. » 
Mia Couto  
 

Voilà des propos de Mia Couto qui définissent assez bien Les Sables 
de l’empereur et qui me ressemblent beaucoup. Être à la frontière, 
appartenir à la frontière, partir de la frontière et faire de cet 
endroit-là une force. Voilà d’où je pars pour adapter et essayer de 
créer sur un plateau ce chef d’œuvre. Je suis né au Mozambique, 
j’ai passé mon adolescence au Portugal et je vis depuis un peu plus 
de vingt ans en France. A mes origines diverses (africaine, 

portugaise, indienne et chinoise), viennent s’ajouter mes langues et 
identités multiples. C’est sans doute pour cela qu’en réfléchissant 
aux Sables de l’empereur, il y a une sorte d’évidence à essayer de 
chercher d’autres formes, à bousculer des codes et des conventions 
qui m’obligeraient à être d’un côté ou de l’autre, (théâtre africain 
ou européen, classique ou contemporain, réaliste ou symbolique, 
etc.) qui pourrait m’induire à cadrer trop, à serrer trop, à entrer 
dans une norme dont je me suis toujours méfié en tant qu’acteur.  
 
Mia Couto part de la frontière pour écrire son roman et c’est la 
frontière, cet endroit de l’entre-deux que je connais si bien, qui 
m’intéresse de chercher sur la scène. Non seulement l’équipe sera 
composée d’acteurs et techniciens mozambicains, portugais et 
français, mais en plus toute l’adaptation du texte et la mise en 
scène essayeront de creuser à des endroits où on pourra interroger 
les clichés et donner une autre image des mythes avec lesquelles 
nous avons tous grandis et qui sont censés raconter l’Afrique.  
Avoir comme matière un texte aussi libre dans sa forme me permet 
d’explorer et de m’interroger sans cesse sur le meilleur moyen 
d’inventer encore une autre façon de raconter cette histoire sur un 
plateau de théâtre. Passer de la parole simple et direct d’une 
adresse publique, et ensuite, au conte d’un monde merveilleux et 
mystérieux qui se construit devant nous, aux lectures de lettres qui 
ont fait l’histoire des pays, à l’image de sols d’où émergent des 
armes, à des mères qui deviennent oiseaux, à des pirogues qui 
descendent lentement la rivière ou à des empereurs qui montent, 
sous les insultes, l’Avenue de la Liberté à Lisbonne enchaînés, tout 
cela crée un univers et tout cela exige une invention et une certaine 
anarchie contrôlé qui devient un pari fascinant.  
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Créer ensemble  
 
Mettre en collaboration le peintre mozambicain Butcheca, avec la 
créatrice vidéo française Eve Liot, est une façon non seulement 
d’aller vers l’Autre, mais aussi d’inventer des formes qui peuvent 
naître de la rencontre de ces deux univers.  
 
Faire rencontrer le jeune musicien mozambicain Ailton Matavela 
avec le créateur français Samuel Gutman, va dans le même sens.  
 
Ainsi comme avoir une équipe d’interprètes mozambicains, 
portugais et français. À l’endroit du plateau et du jeu, les frontières 
des différentes « écoles », n’auront plus aucune valeur puisque les 
questions seront les mêmes : africains, européens, Blancs, Noirs, 
Métisses, comment peut-on faire pour raconter la même histoire ? 
Le théâtre est notre langage commun, alors puisque sur ce terrain-
là les frontières n’existent pas, comment pouvons-nous inventer 
ensemble, créer ensemble ?  
 
A chaque fois qu’on m’a posé des questions sur le théâtre 
contemporain de mon pays de naissance, cela a toujours été 
difficile de répondre puisqu’il est encore si jeune qu’il serait difficile 
de parler d’héritage théâtral. 
Mais c’est seulement vers la fin des années 80 que les portes 
s’ouvrent à une nouvelle réflexion sur l’identité́ mozambicaine et la 
notion d’un théâtre de véritable production nationale. Néanmoins, 
après la guerre civile qui a meurtri le pays et avec la 
démocratisation de la télévision, l’art qui intervient et qui 
questionne la structure sociale est de plus en plus délaissé étant 

donné que les processus culturels se basent dans une logique de 
marché en vue d’un développement économique.  
Difficile donc dans ses conditions d’interroger, questionner, 
chercher, créer. Difficile de réécrire l’héritage historique et 
traditionnel comme un rempart envers les mystifications et les 
exotismes inventés par la pensée coloniale.  
 
Mais alors, que pouvons-nous inventer aujourd’hui ? Comment 
pouvons-nous nous « décoloniser » des formes et cadres 
occidentaux ?  
Il n’y a rien d’arrogant dans cette question. Il s’agit d’une vraie 
interrogation. Une interrogation qui m’a accompagné à chaque fois 
que je suis allé à Maputo pour diriger des ateliers de formation. 
Comment donner simplement des outils sans formater, sans trop 
imposer une façon de faire, de dire, de construire, de raconter des 
histoires.  
 
Si, aujourd’hui encore, il nous est difficile de parler du théâtre 
contemporain mozambicain, puisque ce pays est à ses débuts avec 
seulement ses 45 ans d’indépendance, tout reste à faire et tout est 
possible. Et ce champ des possibles est une fabuleuse aire de jeu où 
contourner les codes et les conventions du théâtre occidental ne 
serait pas juste un désir formel mais plutôt une nécessité 
d’indépendance réel et de besoin créatif original. 
Tout reste donc possible et, Les sables de l’empereur, sont un 
fabuleux champ des possibles. 
 
Victor de Oliveira 
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La création et la transmission – Un projet 
d’ensemble 
 
Avant la création d’Incêndios, je suis allé plusieurs fois au 
Mozambique pour animer des ateliers de formation d’acteurs au 
Centre Culturel Franco-Mozambicain, avec le soutien de l’Institut 
Français.  
A ce moment-là, ce qui est devenue la ECA, École de 
Communication et Arts de l’Université Eduardo Mondlane de 
Maputo, était encore à ses débuts. J’ai pu participer à des 
discussions en vue de trouver ce qui pourrait être la meilleure façon 
d’enseigner les Arts Dramatiques au Mozambique.  
 
Néanmoins, il s’agit d’une école destinée exclusivement à 
l’artistique et il n’y a aucun enseignement lié à la technique.  
J’étais donc très heureux de pouvoir créer un projet de formation 
en partenariat avec le Grand T, à Nantes, pour un projet de 
formation qui s’est fait pendant la période de création d’Incêndios. 
Deux des techniciens liés au théâtre m’ont m’accompagné, ont fait 
partie de la création en accompagnant les créateurs lumière et 
vidéo mozambicains et ont animé un atelier pour des jeunes 
techniciens. 
 
Après la présentation d’Incêndios au Mozambique et au Portugal, 
trois de ces jeunes apprentis ont été choisis pour faire partie d’un 
projet entre le Mozambique, le Burkina-Faso et la France. Pendant 
trois ans, ils vont participer à différents évènements dans les trois 
pays et continuer leur formation grâce aux partenariats avec le 
Grand T, dirigé par Catherine Blondeau, et le Festival Les 
Récréâtrales, dirigé par Aristide Tarnagda.  

Ces trois jeunes apprentis nous ont accompagnés pendant la 
présentation d’Incêndios en France à l’été 2021. 
Ils sont, depuis presque un mois, à Ouagadougou, en train de 
travailler avec les techniciens du Festival Les Recréâtrales et ils 
seront présents pendant le festival en novembre 2022.  
Et quand nous serons en train de répéter Les sables de l’empereur à 
Maputo l’été prochain, ils seront encore avec nous.  
Cela est extrêmement important pour moi puisque c’est une façon 
d’ancrer cette création pas simplement sur le partage de l’artistique 
mais aussi sur la transmission. Que nous puissions créer un bon 
spectacle c’est évidemment notre souhait premier, mais je veux 
que nous puissions aller au-delà de la simple création d’un 
spectacle. Cela me semble être la meilleure façon de collaborer 
véritablement, de transmettre, de véritablement créer ensemble. 
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Entretien avec Mia Couto 

par Pierre Benetti 

 
Il semble que votre propre langue d’écriture ne soit plus tout à fait 
la même : elle comporte désormais peu de néologismes, voire pas 
du tout. 
Cette idée de me libérer d’un portugais inventé, néologique, a 
commencé avant ce livre, disons avec La confession de la 
lionne (Métailié, 2015). Je voulais écrire dans un autre registre, me 
surprendre moi-même. Mon projet reste de raconter une histoire 
par le biais de la poésie, et je crois que je continue dans ce territoire-
là. Et moi-même, quand j’écris, je me sens plus traducteur 
qu’écrivain, parce que je me trouve dans un espace de frontière : 
entre l’oralité et l’écrit, entre une rationalité d’origine africaine et 
une autre européenne, entre des langues différentes, qui expriment 
des points de vue et des cosmogonies différentes. Je suis un peu 
comme un contrebandier… 
 
D’où vient ce besoin de vous « libérer » d’une langue que vous 
aviez pourtant créée vous-même ? 
Je me sentais prisonnier de cette construction. Nous pensons être 
l’auteur du livre, mais en fait le livre est notre propre auteur, il nous 
produit nous-même. J’avais besoin d’être libre pour dire autre chose, 
autrement. Je voyais aussi que certains lecteurs en restaient à la 
dimension esthétique de ce travail. Ils ne percevaient pas que cette 
transformation du modèle normé de la langue portugaise voulait 
montrer d’autre possibilités d’utiliser la langue et de penser. Cela n’a 
pas été une décision soudaine, j’ai beaucoup réfléchi. Le plus grand 
ennemi de la beauté que je voulais créer était cette idée de « faire 
joli ». 

Dans le texte en portugais, quelle est la place de la langue des 
Vatxopi, le peuple d’Imani ? 
Je ne parle pas cette langue, qui appartient à un groupe linguistique 
du sud du Mozambique, mais je comprends une langue similaire. Les 
locuteurs ont de grandes difficultés à nommer leur propre langue. 
Ces langues ne sont pas normalisées d’un point de vue 
orthographique. À chaque fois que je demandais quelque chose, on 
me donnait une réponse différente. Donc, dans chaque volume de 
l’histoire, on trouve des différences entre les mots. Et puis j’ai 
rencontré Alfonso Silva Dambile, qui m’a sauvé. 

Qui est-ce ? 
[Soudain, Mia Couto se met à parler en français] C’est un vieil homme 
qui connaît très bien l’histoire de son peuple. Tous les gens que je 
rencontrais pour faire le livre me parlaient de cet homme, qui est une 
sorte de sage ou d’érudit. À un moment, il m’a dit : « Peu importe si 
je te dis la vérité, puisque tu es un écrivain ! » 
 
Vous-même, vous traduisez des langues du Mozambique ? 
Je le fais de manière indirecte, car je n’ai pas une connaissance 
suffisante de toutes les langues du pays. Ce qui m’intéresse dans la 
compréhension d’un mot d’une autre langue, c’est la manière dont a 
été construite la réalité qui se trouve derrière ce mot. Et ce qui 
m’intéresse encore plus, c’est la raison pour laquelle certains mots 
n’existent pas. Par exemple, le mot « futur » : pourquoi il n’existe pas 
ici ou là ? 

Comment voyez-vous l’évolution du portugais du Mozambique ? 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/pierre-benetti/
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C’est une langue en train de se construire. C’est un peu comme un 
adolescent qui n’obéit pas à ses parents. Actuellement, il y a tout un 
processus de normalisation, depuis le portugais jusqu’aux langues 
mozambicaines. Par exemple, au Mozambique, on dit « deux heures 
de temps », ce qui semble être un pléonasme, mais il faut le dire, car 
cela correspond à une certaine idée du temps. Je n’aime pas 
beaucoup, en général, l’idée de fixer les choses : quand on veut 
normaliser des langues ou des personnes, il y a toujours un côté 
négatif, même si je comprends que ce soit nécessaire. Avec ce livre, 
nous avons tous beaucoup souffert… À chaque fois qu’on fixait un 
mot en chope, quelqu’un nous disait un mot différent. Imposer une 
langue unique dans un pays qui en comporte vingt-cinq est un acte 
de violence. Je ne dirais pas que c’est une violence coloniale, mais 
c’est quand même une violence exercée contre la diversité de ces 
langues. Il y a eu un très grand changement au Mozambique après 
l’indépendance, avec Samora Machel, qui voulait créer ainsi l’unité 
nationale : il était interdit de parler sa langue maternelle. 
Aujourd’hui, la situation a changé. On apprend sa langue maternelle 
et le portugais. J’en suis content, mais je ne suis pas optimiste car, 
pour faire ça bien, il faudrait des moyens que le Mozambique n’a pas. 
Par exemple, la langue makua, quand on va la normaliser et 
l’enseigner à l’école, il va surgir cinquante variantes dialectales qui 
disent que ce n’est pas le vrai makua. La normalisation des langues 
crée de nouveaux conflits. 

Il y a une autre nouveauté dans Les sables de l’empereur : vous y 
traitez de la violence de l’histoire d’une manière très directe, à 
peine métaphorique. 
[Mia Couto repasse au portugais et rit] Cet entretien doit s’arrêter là, 
vous me demandez des choses trop difficiles ! Oui, c’est vrai. 

Auparavant, vivre avec la violence des guerres que j’ai connues était 
si traumatisant que j’ai préféré emprunter une voie métaphorique 
[dans les années 1970, Mia Couto s’est engagé auprès du FRELIMO 
(Front de libération du Mozambique), qui combattait pour 
l’indépendance]. Je traitais ce qui était cruel presque avec douceur. 
Je ne sais pas si c’est le temps qui a fait ça, car cette réalité est une 
réalité lointaine maintenant, mais il était nécessaire pour moi de 
recourir à un langage plus direct, plus cru. Aujourd’hui, j’utilise 
l’histoire, le passé, pour parler du présent. 
 
De quel présent ? 
Au Mozambique, l’histoire est très élastique : il n’y a pas eu de 
période de paix depuis l’indépendance. On en est au troisième 
accord de paix, et après cet accord il n’y a toujours pas la paix totale. 
Cette violence a quelque chose à voir avec la non-résolution des 
conflits du passé. L’un de ces conflits est celui qui se trouve dans Les 
sables de l’empereur, entre l’État de Gaza de l’empereur 
Ngungunyane et le Portugal de Mouzinho de Albuquerque. Dans ces 
conflits, il y a toujours une composante religieuse. La religion 
dominante au Mozambique, qui n’a pas de nom, a quelque chose à 
voir avec le culte des ancêtres. Elle préserve une relation vitale entre 
la terre, les personnes et les ancêtres. La terre est sacrée : en elle 
sont les morts ; envahir un territoire, c’est comme détruire une 
église. D’ailleurs, le roman commence avec une termitière, un lieu de 
naissance qui est aussi un lieu sacré. De telles violences obligent les 
gens à fuir, comme le fait Imani. 
 
Le roman adopte le point de vue d’un peuple mozambicain qui se 
bat avec le Portugal et d’un personnage qui est à la fois femme, 
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jeune et traductrice. Ce point de vue de l’entre-deux et de la 
minorité, est-ce le vôtre sur l’histoire ? 
Oui, c’est moi-même, je suis cet homme-là : ma patrie, c’est la 
frontière. Je ne vois pas ça comme un drame, au contraire c’est une 
richesse. Ce n’est pas difficile de tenir cette position. Certains 
imaginent de façon illusoire qu’ils ont une seule identité. Au 
Mozambique comme dans le monde entier, les êtres humains sont 
entre des identités multiples. C’est très commun au Mozambique, où 
chacun parle une langue qui n’était pas la sienne et a deux ou trois 
religions. Le soir, les gens communiquent avec leurs ancêtres, la 
journée ils sont catholiques ou musulmans. Et ils ne voient aucun 
conflit là-dedans ! Donc, ils peuvent me voir comme l’un des leurs. 
Dans la rue, on m’arrête comme si j’étais un joueur de foot, pour que 
je transmette des messages. Je voyage souvent, même dans ma ville, 
je marche tout le temps. Le biologiste peut ne pas savoir beaucoup 
de choses, mais il marche beaucoup… 

La relation de vos personnages aux arbres, aux fleuves, à la terre, 
est très importante. Décrivez-vous un monde disparu, détruit ? 
Tout ce que je raconte se trouve encore au Mozambique. Je 
rencontre souvent cette relation très ancienne mais très vivante 
entre les individus et la nature. Les gens peuvent se transformer en 
arbre ou en lion, il n’y a pas de frontière d’identité absolue. Si on 
demande à un Mozambicain comment désigner « la nature », il n’a 
aucun mot pour le dire. La nature est en nous, nous sommes en elle, 
c’est une seule entité. Je ne pense pas qu’il y ait eu un jour une 
nature intacte, sans la trace de la main de l’homme. En quelque 
sorte, on a créé une deuxième nature. Souvent, on parle de nature 
mais sans l’appréhender ni la comprendre : ce que nous nommons 
nature, c’est la vie elle-même. 

Ce que vous dites ne va pas vraiment dans le sens d’un discours 
voyant la nature comme étant « à préserver », et qui reste centré 
sur une vision occidentale. 
Oui, les cultures locales sont globales et écologistes intrinsèquement 
! Au cours de ma vie, je suis parti d’un point de vue européen et je 
suis allé vers autre chose. Cela m’aide énormément comme 
scientifique et comme être humain. J’ai appris que j’avais une 
relation de parenté avec les arbres, les fleuves, les pierres. 

Quel a été cet itinéraire ? 
J’ai perdu la peur. Je n’ai plus besoin de toutes ces grandes 
certitudes. Je suis disponible pour entendre d’autres types de 
connaissances. L’écriture, de son côté, est simplement une manière 
d’ordonner ce qui est en moi. Elle m’aide à donner un sens à ce que 
je ne connais pas. L’Afrique m’a offert un très beau cadeau, qui est 
de ne pas avoir peur de l’ignorance, ne pas avoir le sens de la 
prévision, de ne pas faire de la compréhension du monde une forme 
de domination ou de contrôle. On ne contrôle jamais rien. 

Pourtant, en écrivant, vous fixez bien quelque chose. 
Oui… j’aime beaucoup cette contradiction !  
 
Quelle a été la principale difficulté pour écrire ces trois romans, 
réunis en un ? 
Cette histoire est comme un arbre, elle s’est ramifiée petit à petit. Il 
fallait tailler cet arbre de manière qu’il se développe. Le dernier 
volume a été le plus difficile : il fallait terminer l’histoire. J’écris parce 
que je suis fasciné par des personnages, par les potentialités qu’ils 
m’offrent. Donc, pour qu’il y ait une fin, il faut tuer le personnage et 
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mettre fin à ses possibilités. Je pars toujours des personnages, ce 
sont eux qui racontent l’histoire. Et je pars aussi du principe que je 
ne veux pas savoir. C’est une écriture très obsessionnelle, qui me 
réveille la nuit pour me dire des choses. Les personnages existent, ils 
prennent possession de moi. Je dois ensuite les oublier. Je ne sais pas 
faire autrement. 

Quels seraient les auteurs mozambicains à traduire et à 
transmettre, d’après vous ? 
Il y a Ungulani Ba Ka Khosa, qui lui aussi a écrit un livre sur l’empereur 
Ngungunhane, Ualalapi (1987) ; Paulina Chiziane, dont un livre est 
traduit en français (Le parlement conjugal, Actes Sud, 2006) ; il y a 
beaucoup de jeunes, mais qui font surtout de la poésie, car le 
Mozambique est un pays avec une tradition poétique très forte. Moi-
même, quand j’écris un roman, j’écris toujours de la poésie en même 
temps. C’est comme une pluie qui éclaircit le ciel. [Mia Couto vient 
de publier un recueil en portugais, intitulé Traducteur de pluie.] 
 
Et que pourra-t-on lire prochainement de vous ? 
Je termine un roman qui parle de mon enfance et de mon 
adolescence dans la ville de Beira, au centre du Mozambique, et qui 
raconte la fin d’un monde, le monde colonial, dans lequel j’ai grandi, 
et la fin de mon propre règne, mon enfance. Je continue dans le 
même registre que dans Les sables de l’empereur, mais en recueillant 
des documents pour chaque personnage. Chacun, donc, aura la 
liberté de parler le portugais qu’il désire. Je ne vais pas rompre 
radicalement en disant que jamais plus je ne retournerai aux 
néologismes… en fait, je ne veux pas refaire ce que j’ai déjà fait. 
D’ailleurs, je me relis seulement quand j’y suis obligé. Par exemple, 
je me suis relu pour l’adaptation au cinéma de mon roman La 

véranda du frangipanier. J’ai eu tellement honte que j’ai réécrit le 
livre. 
 
Propos recueillis par Pierre Benetti (En attendant Nadeau)  
Traduits par Elisabeth Monteiro Rodrigues 
 
 
 

 
Des guerriers Vaguni 
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Les sables de l’empereur – Mia Couto 
Extrait – Début - Traduction d’Elisabeth Monteiro Rodrigues 
 
« Tous les matins se levaient sept soleils sur la plaine d’Inharrime. 
En ces temps-là, le firmament était bien plus grand et en lui tenaient 
tous les astres, les vivants et ceux qui sont morts. Nue comme elle 
avait dormi, notre mère sortait de la maison avec un tamis à la 
main. Elle allait choisir le meilleur des soleils. Avec le tamis, elle 
recueillait les six étoiles restantes et les rapportait au village. Elle les 
enterrait près de la termitière, derrière notre maison. C’était celui-là 
notre cimetière de créatures célestes. Un jour, en cas de besoin, 
nous irions là-bas déterrer les étoiles. En raison de ce patrimoine, 
nous n’étions pas pauvres. Ainsi disait notre mère, Chikazi 
Makwakwa.  
Celui qui nous rendait visite connaissait l’autre raison de cette 
croyance. C’était dans la termitière qu’on enterrait les placentas des 
nouveau-nés. Sur le nid de termites avait poussé une mafurreira. À 
son tronc nous attachions les tissus blancs. Là, nous parlions avec 
nos morts. 
La termitière était néanmoins le contraire d’un cimetière. Gardienne 
des pluies, en elle habitait notre éternité. 
Une fois, le matin déjà tamisé, une botte écrasa le Soleil, ce Soleil 
que ma mère avait élu. C’était une botte militaire, identique à celle 
que les portugais portaient. Cette fois, pourtant, c’était un soldat 
Vanguni qui l’avait aux pieds. Le soldat était envoyé par l’empereur 
Ngungunyane.  
Les empereurs ont faim de la terre et leurs soldats sont des bouches 
qui dévorent les nations. Cette botte brisa le Soleil en mille éclats. Et 
le jour devint sombre. Les autres jours aussi. Les sept soleils 
mouraient sous les bottes des militaires. Notre terre était en train 

d’être déchiquetée. Sans étoiles pour alimenter nos rêves, nous 
apprenions à être pauvres. Et nous nous égarions de l’éternité. 
Sachant que l’éternité n’est que l’autre nom de la Vie. 
 
Je m’appelle Imani. Ce nom qu’on m’a donné n’est pas un nom. 
Dans ma langue maternelle Imani veut dire « Qui est-ce ? » On 
frappe à la porte et, de l’autre côté, quelqu’un dit : - Imani ? 
C’est cette question en effet qu’on m’a donné pour identité. Comme 
si j’étais une ombre sans corps, dans l’éternelle attente d’une 
réponse. 
On dit à Nkokolani, notre terre, que le nom du nouveau-né vient 
d’un chuchotis qui s’entend avant sa naissance. Dans le ventre de la 
mère, il ne se tisse pas simplement un autre corps. Il se fabrique son 
âme, le moya. 
Je ne sais pourquoi je m’éternise autant dans ces explications. Parce 
que je ne suis pas née pour être une personne. Je suis une race, je 
suis une tribu, je suis un sexe, je suis tout ce qui m’empêche d’être 
moi-même. Je suis noire, je suis des Vatxopi, une petite tribu sur le 
littoral du Mozambique. Les miens ont eu l’audace de s’opposer à 
l’invasion des Vanguni, ces guerriers venus du Sud qui se sont 
installés comme s’ils étaient maîtres de l’univers. On dit à Nkokolani 
que le monde est bien trop grand pour y faire tenir un maître.  
Notre terre, cependant, était disputée par deux prétendus 
propriétaires : les Vanguni et les Portugais. Voici pourquoi ils se 
haïssaient autant et se faisaient la guerre : parce que leurs 
intentions étaient tellement semblables. D’un côté l’Empire de Gaza, 
dominé par le chef des Vanguni, l’empereur Ngungunyane. De 
l’autre côté, les Terres de la Couronne, où gouvernait un monarque 
qu’aucun Africain ne connaîtrait jamais : Dom Carlos I, Roi du 
Portugal. 
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Mia Couto, António Emílio Leite Couto de son nom de naissance, est 
écrivain, de nationalité mozambicaine. Issue d’une vieille famille 
portugaise émigrée au XIXème siècle, il se situe à la croisée des 
cultures européennes, indiennes et africaines. Il quitte ses études 
de médecine pour se consacrer au journalisme et à l’indépendance 
de son pays. Il publiera des contes, des poèmes et des romans, 
diffusés dans plus de 30 pays dont une quinzaine, traduits en 
français. Il se décrit  
« …un Blanc qui est africain ; un athée non pratiquant ; un poète qui 
écrit en prose ; un homme qui a un nom de femme ; un scientifique 
qui a peu de certitudes sur la science ; un écrivain en terre d’oralité. 
» On le dit le plus célèbre écrivain mozambicain, une des plus 
grandes voix de l’Afrique, et nobélisable. Il est aussi biologiste (dans 
le parc du Limpopo, siège d’une grande partie du roman) et 
professeur d’écologie à Maputo, la capitale, ancienne Lourenço 
Marques. Entre autres prix, il a reçu en 2012 le Prix de la 
Francophonie et en 2013 pour l’ensemble de son œuvre, le Prix 
Camoes, distinction attribuée à un auteur de langue portugaise. 

 
 
Né au Mozambique, Victor de Oliveira est acteur et metteur en 
scène. Il commence le théâtre à Lisbonne puis entre au 
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris en 
1994. Comme acteur ces dernières années il a joué sous la direction 
de Wajdi Mouawad (Oedipe Roi et Ajax de Sophocle et dans Tous 
des Oiseaux, ainsi qu’avec Stanislas Nordey (Incendies, de Wajdi 
Mouawad et Erich Von Stroheim, de Christophe Pellet, crée au TNS 
et repris au Théâtre du Rond-Point à Paris).  
En 2016, il traduit, interprète et met en scène Clôture de l’amour de 
Pascal Rambert au Théâtre Culturgest de Lisbonne. En 2019, il 
monte à Maputo Incêndios, de Wajdi Mouawad, spectacle qui a été 
présenté en France dans le cadre de la saison Africa 2020. En 
Septembre 2021 il écrit, interprète et met en scène Limbo, au 
Teatro do Bairro Alto de Lisbonne. Parallèlement à son travail 
d’acteur et metteur en scène, il développe un travail de formation 
auprès de jeunes acteurs autour de la dramaturgie africaine et 
enseigne à l’Université Sorbonne-Nouvelle-Paris 3 et à l’ERACM de 
Cannes et Marseille. 


