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Coloquio
sentimental

No velho parque algente e desolado
Um par de vultos volta do passado.

Os olhos mortos, as bocas sumidas,
E as palavras a custo entendidas.

No velho parque algente e desolado
Um par de espectros volta ao passado.

- Recordas-te do éxtase vivido?
- E porque acordas tu o adormecido?

- Sou eu quem te desperta o coracdo?
Ainda co’a minha alma sonhas? - Nio.

- Ah, os dias felizes de horas quantas
De unirmos bocas plenas! - Sim, as tantas.

- Como era azul, o céu, e grande, a esperanca!
- A esperanca ao céu se foi, é s6 lembranca.

Passavam p’las gramineas duas vidas,
Com palavras s6 p'la noite entendidas.

PAUL VERLAINE

Trad. Daniel Jonas.



Da Flandres ou da
traducédo dos ventos

ALEXANDRA MOREIRA DA SILVA

Para acabar, falemos de outra coisa, falemos do “humano”.
Samuel Beckett - Le Monde et le pantalon

Tirar tanta vida de tantos escombros...
Bram van Velde (a propésito de Beckett)

Ah, os dias felizes é uma histéria de amor.

Madeleine Renaud

Samuel Beckett escreve Happy Days entre 1960 e 1961. A peca viria a ter
estreia quase imediata em Nova Iorque, numa encenacéo de Alan Schnei-
der, com a actriz Ruth White no papel de Winnie. No mesmo ano (1961),
igualmente em Nova Iorque, tem lugar a primeira publicagdo do texto
na Grove Press, e em 1963 sera a vez das Editions de Minuit publicarem a
traducédo francesa - Ohles beaux jours -, realizada, como é sabido, pelo préprio
autor. Em Setembro desse mesmo ano, a pega é criada em francés na Bienal de
Veneza, transformando-se num enorme sucesso aquando da sua apresen-
tacdo no Théatre de I'Odéon, em Paris, na encenagido de Roger Blin, com os
miticos Madeleine Renaud e Jean-Louis Barrault nos papéis de Winnie e
Willie, respectivamente. Beckett terd assistido a quase totalidade dos en-
saios. Como refere Roger Blin, “juntos [...] procuravam o ritmo de cada frase
e do espectaculo”.

Quando, em 1965, Roger Blin encena Oh les beaux jours em Turim, em ita-
liano, com a actriz Laura Adani, depara-se com a impossibilidade de retomar o
ritmo encontrado para o especticulo francés: “Beckett constréi frequentemen-
te frases sem verbo, muito curtas, com uma tnica palavra seguida de um ponto,
depois de uma palavra que contradiz a precedente, ou a confirma, ou acrescenta
uma nuance [...]. Alingua italiana [...] ndo permite a supresséo dos artigos, dos
verbos, a reducgdo das frases até ao osso.”! De uma forma simples, Blin coloca
aqui uma das questdes maiores da traducio - questfo que assume uma enor-
me importédncia quando se trata de traduzir a obra beckettiana: na verdade, néo
traduzimos uma lingua, mas sim aquilo que o texto faz a lingua, o que pressu-
pde pensarmos em termos de uma teoria geral da linguagem que tem em conta
“o0 sentido do ritmo, o sentido do continuo corpo-linguagem”.? Ora, para Henri
Meschonnic, a oposigdo entre “obra original” e “tradugio” s6 acontece porque
o que valorizamos tradicionalmente e culturalmente é o “descontinuo do sig-
no”. O continuo corpo-linguagem pressupde o encadeamento dos varios ritmos,
ou seja, a organizagdo do movimento da palavra. Neste sentido, pensar a tra-
dugédo - e muito particularmente a auto-tradugdo - significa pensar a partir da



mesma origem, do mesmo gesto: o gesto texturizante da escrita. O que importa
“¢ a textura”, afirma Adorno nas Notes sur Beckett, “a prosa ndo é unicamente
organizada pelo sentido”.?

Da traducéo dos ventos

Em Oh les beaux jours sopram ventos de outra lingua. Beckett explora subtil-
mente esta estranheza. Quando escreve/traduz em francés, sabe perfeitamen-
te que podera escapar aos automatismos inerentes ao uso da lingua materna.
E, contudo, atrever-nos-iamos a dizer que é essa consciéncia que lhe permi-
te deixar ecos dessa mesma lingua na organizagdo do movimento da palavra:
“Chanter trop tot est funeste, je trouve toujours”/“To sing to soon is fatal,
I always find” (Acto II). Partimos, pois, do principio de que Oh les beaux jours
ndo é uma traducdo de Happy Days, mas sim, como refere Jean-Jacques Mayoux,
“a historia de uma segunda criagdo”, ou seja, ouvimos uma mesma voz em duas
linguas: “Beckett é um escritor de génio nas duas linguas porque conserva tran-
quilamente, de uma para a outra, a mesma voz, que lhe é absolutamente pr6-
pria, os mesmos ritmos e batidas do coragéo, as mesmas paragens e as mesmas
formas de retomar tudo aquilo que manifesta as suas aporias”.*

Mas, por outro lado, talvez possamos falar de uma viragem na orientagéo da
sua escrita que estara intimamente associada a mudanca de lingua. Michael
Oustinoff® divide a criagdo beckettiana em trés periodos: o primeiro, de 1929
a 1945 - Beckett escreve em inglés e, em 1939, com a ajuda de Alfred Péron,
inicia a tradugéo de Murphy, que s6 viria a ser publicada em 1947. O segundo
periodo, de 1945 a 1954, corresponde ao momento em que Beckett comeca a
escrever em francés, lingua que lhe oferece o estilo depurado (“sem estilo”) que
o autor procurava e que lhe permite criar uma certa distanciagdo em relacéo a
propria escrita. Eleutheria (1947) é a primeira pega escrita em francés. Mas a
primeira obra escrita e publicada originalmente em lingua francesa viria a ser
Molloy (1950). Seguir-se-iam Malone meurt (1951) e En attendant Godot (1952),
cuja estreia em palco (1953) viria a obter um sucesso inesperado, facto que tera
levado Beckett a voltar a lingua materna, auto-traduzindo a pecga para inglés
(1954). Num terceiro momento, de 1954 a 1989, verifica-se um intenso regres-
so a escrita em lingua inglesa (é neste periodo que escreve Happy Days), porque,
como explica Charles Juliet reproduzindo as palavras do proprio Beckett, “esta
lingua passou a ser para ele alingua estrangeira”.° Na verdade, nesta tiltima fase,
escrita e auto-tradugéo acontecem nos dois sentidos, o que constitui uma das
singularidades da obra beckettiana.

Erika Ostrovsky vai, no entanto, mais longe, considerando que, ao tornar-se
uma pratica constante, a auto-tradugio permite activar, no caso do autor irlan-
dés, uma verdadeira poética de desdobramento, uma “literatura bipolar”, sus-
pensa entre o inglés e o francés: “Estas obras gémeas, nascidas do mesmo 6vulo,
diferentes na sua forma [...], expulsas em dois espasmos sucessivos, provam-
-nos a possibilidade de um parto miltiplo mas seguido de perto, a existéncia de
semelhancas ligeiramente assimétricas, de lagos fraternos que as separam e ao
mesmo tempo as tornam inseparaveis”.” Neste sentido, considerar o texto origi-
nal - o primeiro a ter sido escrito, independentemente dalingua - como “ verséo
definitiva” e a auto-tradugéo como “variante” desse mesmo texto parece-nos
extremamente redutor, uma vez que permite apenas uma visdo incompleta da
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poética beckettiana. Subjacente a esta poética parece estar, entdo, aquilo a que
poderiamos chamar, com Bruno Clément, “a multiplicagdo dos estados do tex-
to” ou a tentativa de criar as condi¢des necessarias para situar a obra em “parte
alguma” - algo que viria a juntar-se a tdo obsessivamente procurada e desejada
“auséncia de estilo”, e que nio devera confundir-se com uma qualquer posicéo
“entre”. Trata-se apenas de um “algures” e “cada texto [...] constitui uma espécie
de esbogo, de encarnacdo imperfeita de uma obra ideal, que a minima tentativa
de materializacdo acabaria necessariamente por corromper.”

O que faz, entdo, o tradutor da obra beckettiana perante o mesmo texto em
duas linguas diferentes? Opta por um dos textos, tentando perceber como fun-
ciona o outro, identificando pequenos ajustes, varia¢des, oscilagdes, assimetrias
- ventos de outra(s) lingua(s), tentando perceber os ritmos, o movimento conti-
nuo da palavra, a sua sempre provavel (des)organizacgéo - a sua teatralidade. Dito
de outra maneira, vai ao encontro da mesma voz em duas linguas diferentes.

Da Flandres
Beckett escreve em inglés e/ou em francés com os olhos postos no Norte. Em
1967, um critico pergunta ao autor irlandés como deve abordar a sua obra. Hesi-
tante, Beckett sugere como ponto de partida o pensamento de Arnold Geulincx
(1624-1669), fildsofo flamengo cuja obra o jovem Beckett ter4 lido com particu-
lar interesse e atengdo. As notas dessa leitura, disponiveis em livro,® sdo a prova
disso mesmo. Néo serdo tanto os principios filosoéficos de Geulincx que vamos
encontrar na obra do dramaturgo, mas muito mais as imagens que esses prin-
cipios convocam. Sdo precisamente esses principios - que permitem construir
um “mundo de marionetas fascinante”!® - que Beckett transcreve, com infi-
mos comentarios. Por exemplo, do volume Questdes Quodlibéticas: “20. Havera
maior aborrecimento para o homem do que viver!”; ou do volume Metafisica
Verdadeira: “QUINTO SABER. O espaco é um corpo.”; ou ainda do volume Etica:
“Observagdo de si. [...] E nés nem sequer fazemos mexer o nosso préprio cor-
po; com efeito, ignoramos como fazé-lo mexer e, quando sabemos, esse saber
em nada contribui para o fazermos mexer. (D) Ainda fazemos mexer menos os
outros corpos. (E) Donde se conclui que nio produzimos nada no exterior de
nos proprios; ja que toda a produgio no exterior [...] deveria fazer-se através do
movimento”. O que mais parece fascinar Beckett no pensamento do filésofo fla-
mengo é a permanente constatagio da ignorancia e da impoténcia humana pe-
rante “as acrobacias impostas por uma mao invisivel”:'! “(L) Estou paralisado,
em plena ignorancia, ndo tenho nada para dizer a nio ser ndo sei. Ndo sei através
de que processo me encontro nesta condigéo...” Arelagdo de grande proximida-
de entre as citacoes do pensamento filoséfico de Arnold Geulincx e os propési-
tos, atitudes e comportamentos da vasta galeria beckettiana de “espectadores
deste mundo” néo parece oferecer lugar para diividas. A leitura atenta destas
notas permitiu-nos clarificar a estrutura e a precisio do texto didascalico em
Oh les beaux jours, a importancia dos movimentos - ou da sua auséncia - e so-
bretudo ajudou-nos a traduzir a ideia fundamental do corpo como espaco pre-
sente ao longo de toda a obra.

A construgdo de imagens na obra do autor irlandés é também fortemente
marcada pela pintura, e muito particularmente pelo universo pictérico dos
irmaos holandeses Bram e Geer van Velde, a quem Beckett dedica dois textos



curtos: Le Monde et le pantalon e Peintres de 'empéchement (1989). Se, como
refere Erika Ostrovsky, a obra beckettiana se encontra “suspensa entre duas lin-
guas”, a pintura de Bram van Velde “seria, em primeiro lugar, uma pintura da
coisa em suspenso [...], da coisa morta, idealmente morta [...]. E a coisa sozinha,
isolada pelanecessidade de a vermos, pela necessidade de ver. A coisaimével no
vazio [...], o objecto puro”.!? Esta tentativa de defini¢do da pintura de Bram van
Velde, proposta pelo proprio Beckett, ndo deixa de nos fazer pensar nas imagens
que o autor vai (re)criando nas suas pegas, como acontece, precisamente, em
Oh les beaux jours:

Winnie enterrada até ao pescogo, o toucado na cabega, olhos fechados.
A cabega, que ja ndo consegue virar, nem levantar, nem baixar, fica rigo-
rosamente imovel e voltada para a frente durante todo o acto. S6 os olhos
se movem. [Acto II]

Talvez pudéssemos, entdo, falar de uma “escrita da coisa em suspenso”. Dir-se-
-ia que a propria estrutura obsessiva do texto didascalico deixa as imagens e a
propria reflexdo em suspenso:

WINNIE: Transpirava abundantemente. (Um tempo.) Antes. (Um tempo.)
Agora ja ndo. (Um tempo.) Quase nada. (Um tempo.) O calor aumentou.
(Um tempo.) A transpiragio diminuiu. (Um tempo.) £ isso que eu acho
absolutamente maravilhoso. (Um tempo.) A maneira como o homem se
adapta. [Acto I]

Esta suspensdo permite também a desconstrugdo gradual - por vezes, mesmo
até a anulagdo completa - de uma primeira imagem: “Ah, que dia feliz tera sido
este, novamente, mais um! (Um tempo.) Apesar de tudo. (Fim da expressdo de
felicidade.) Até agora”. [Acto I] Na verdade, tal como o proprio autor tera expli-
cado a Charles Juliet, toda a obra beckettiana tem como objectivo desconstruir
aimagem tranquilizadora e gratificante que o homem procura dar de si mesmo
ao longo dos tltimos quatro séculos, instalando um estado de dtivida para o qual
a suspensio e a elipse muito contribuem: g preciso aguentarmo-nos ali, na-
quele espago onde néo ha pronome, nem solugdo, nem reacg¢do, nem tomada de
posicdo possiveis... E o que torna o trabalho tio diabolicamente dificil”, afirma
Beckett.!® Tal como acontecera com a obra de Arnold Geulincx, a proximidade
com os irmé&os Van Velde e com uma certa concepgéo de “arte” e das suas fun-
¢des na sociedade tera deixado marcas fundamentais no universo beckettiano:
“Pintar é aproximar-me do nada, do vazio”, afirma Bram van Velde. “A pintura é
osiléncio. [...] Viver é extenuante, nio acha? [...] Ha sempre dois em cada um de
nés. Um vivo e um morto. E estio constantemente em confronto. [...] A minha
tela propde mas nunca afirma. N&o procurar convencer. Ou provar o que quer
que seja. [...] S6 o vazio e o mundo do siléncio sdo imensos.”**

A olhar para Norte, portanto. Entre filosofia e pintura, a imagem - elemento
essencial na obra beckettiana - parece ser construida a partir da exploragéo
sistematica do “poder profanatério da linguagem como meio puro”,’® ou seja:
ao multiplicar os estados do texto, escrevendo e traduzindo a sua prépria escri-

12

ta, Beckett cria um espago de emancipagdo da linguagem relativamente ao seu
fim - a comunicagédo -, tornando-a inoperacional, experimentando novos usos
possiveis, fazendo novas experiéncias com a palavra. E talvez seja esta, afinal,
a esséncia da experiéncia beckettiana da auto-tradugéo: criar imagens a partir
dalinguagem sempre e cada vez mais aberta a novos usos, a novas profanagdes.
E precisamente isto que torna tio diabolicamente dificil a tradugio dos ventos.

1 BLIN, Roger, Souvenirs et propos: recueillis par Lynda Bellity Peskine, Paris, Gallimard, 1986.
2MESCHONNIC, Henri, Etique et politique du traduire, Paris, Verdier, 2007, p. 51.

3 ADORNO, Notes sur Beckett, Paris, NOUS, 2008, p. 128.
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O sentido da vida é s6 cantar

Parafraseando Vladimiro e Estragdo, vagabundos
imoéveis de outro baldio, ndo nos basta encenar, traduzir,
representar, ler ou ver o teatro de Samuel Beckett. Como
as suas personagens, temos também de falar nisso.
Convidamos Manuel Portela (professor universitario,
poeta e tradutor de Beckett) e Rui Lage (poeta e critico
literario, também tradutor do escritor irlandés) a tagarelar
com Emilia Silvestre, Nuno Carinhas e Pedro Sobrado
sobre Winnie, Willie e a felicidade destes dias. “Fala-se
de tudo. (Um tempo.) De tudo o que se pode.” Antes que
as palavras nos abandonem.

PEDRO SOBRADO Na troca de
correspondéncia entre Beckett e Alan
Schneider [ver p. 57-69], ocorre uma coisa
curiosa. Fala-se imenso sobre pormenores
do texto e aspectos praticos de encenacdo

- o significado de uma palavra, o nome do
revolver, os aros dos 6culos de Winnie, as
movimentacdes invisiveis de Willie por
detras do monticulo, etc. Sobre o significado
geral da pega, nada, talvez umas alusdes ou
comentarios muito tangenciais. A dada altura,
Schneider mostra-se inquieto por ir dar uma
entrevista ao Sunday Times: “O que é que eu
digo?”, seguido de uma dizia de pontos de
interrogagdo. Numa carta de varias paginas,
onde dedica, por exemplo, quatro ou cinco
linhas ao significado do termo “formicagéo”,
Beckett responde a esse apelo um tanto
desesperado com a seguinte nota: “No ideas
for the Sunday Times. Sorry”. Gostaria de
comecar com este paradoxo: por umlado, a
abundancia de explicac¢des sobre detalhes; por
outro, a pentiria no que toca ao significado da
peca. Ha forma de falar de Ah, os dias felizes?
Podemos dizer alguma coisa de fundo sobre
o sentido da peca?

MANUEL PORTELA A pergunta mais

dificil logo no inicio! [risos] Essa descrigdo

& muito interessante porque mostra um
aspeto que caracteriza a obra de Beckett: ele
é extremamente meticuloso nessa escala -

no trabalho com a palavra, com os objetos
cénicos -, mas abstém-se de oferecer uma
interpretacdo global para a montagem de
palavras, objetos, gestos e acontecimentos
que pde em cena. . uma estratégia de Beckett
enquanto artista — ndo oferecer uma chave
para o que escreve. Ele proprio se coibe de
auto-interpretar, ainda que o possa fazer
numa escala local e dizer: isto tem de ser
assim, estas palavras tém de ser ditas assim,
etc. Mas ndo faz qualquer interpretacdo
numa escala global, e deixa que os materiais
interajam e as interrogacgdes que eles tém

a suscitar sejam suscitadas livremente. No
fundo, as pessoas querem é saber o que isto
significa. E isso esta contido na prépria

peca: ha uma espécie de meta-representacdo
quando, na descricdo da Winnie, vém aquelas
duas personagens perguntar: “O que € que
ela esta ali a fazer?” Beckett resiste a fornecer
uma chave para o que esta a fazer. Ele € muito
meticuloso na revisdo dos manuscritos: revé



o texto oito, nove, dez vezes, e justifica
extensamente as decisdes que toma, mas s
nessa microescala. Ndo se preocupa em criar
uma leitura que feche o poema, a peca, o
romance. Quer manter intacta a capacidade
simbélica, a capacidade de inquietacéo que

o texto ou a encenagio geram. E claro que
podemos dizer: é uma obra sobre a morte e a
vida - nascer é morrer. Outro aspeto prende-
-se com a consciéncia do mundo. O problema
que Beckett coloca é este: todo o mundo tem
de passar através da nossa consciéncia, através
da nossa percecdo. Nascemos, construimos
uma perce¢do do mundo, mas o nosso destino
é irremediavel - vamos morrer. Em Gltima
analise, toda a obra de Beckett poderia ter esta
chave. Mas nio é suficiente. Isto é: ele diz isto
como imagem da condi¢éo, mas depois diz
muitas outras coisas. No fundo, quer resistir
auma tradugdo Gltima.

RUI LAGE Acho que o proprio Beckett
desconhece o sentido dos Dias Felizes.

PS Ele diz a uma atriz: “Eu s6 sei o que esta
no papel”.

RL Ele percebe que ha sempre alguma

coisa que escapa ao controlo do criador.
Beckett ja néo é do tempo daquela concecéo
sacramental do autor, daquela concegido em
que o autor controla toda a obra. Percebe que
ha significados, nuances, variaveis, franjas de
sentido que escapam ao seu controlo. Mas é
evidente que a ideia é deixar varios significados
em aberto. Talvez por ndo querer interferir
no sentido tltimo da peca é que Beckett se
preocupa tanto com os detalhes. The devil is in
the details. Ha varias camadas de significacéo,
nos Dias Felizes como noutras obras: umas

de superficie, outras em profundidade. Ha
significacées que me parecem imediatas: a
radical soliddo e individuagéo do ser humano,
mesmo quando esta entre aqueles com quem
tem relacdes de afeto, o medo da morte, o
medo da ruina, esta questdo quase senequiana
do “nascemos para a morte”. Depois, ha
significados mais profundos...
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PS Ainda mais profundos? [risos]

RL Beckett presta-se muito a interpretacdes
freudianas, por exemplo, mas ndo vamos
entrar ja por ai... [risos]

NUNO CARINHAS Uma das grandes pistas
que ele nos da é a condicédo - a condicdo em
que estdo as personagens, essa arquitetura
prévia que ele faz, sendo que Beckett &, de
facto, um arquiteto que vai ao ponto de
desenhar o puxador da porta, ou coisas ainda
mais infimas. Realmente, o que ele nos
apresenta &€ uma condicdo. Depois, no quadro
dessa condicdo, da-nos a ver um bocado

de vida ficcional, mostra-nos personagens
confrontadas com coisas medonhas, mas
fa-lo de uma forma extraordinariamente
comezinha. O que é engragcado é como uma
filosofia, imensa e pesada, emerge entre

os jeitos e trejeitos da vida quotidiana,
emerge com os seres mais definiveis, como
é o caso desta Winnie e deste Willie. E um
casal pequeno-burgués, ndo € um casal de
camponeses nem de operarios. Imagino que
ele é engenheiro de minas [risos], por isso &
que vive num buraco, e ela sempre

foi dona-de-casa...

RL Ou arquiteta paisagista! [risos]

NC Uma dona-de-casa que estimava os
classicos. Tinham uma pequena biblioteca,
ouviam miusica, iam a 6pera ver a Viuva
Alegre. £ uma espécie de resumo genial da
identificacdo que pode ocorrer entre quem
est4 na plateia e quem esta dentro daquela
condicdo, mas possui tragos reconheciveis.
Dai eu pensar que é dificil classificar o teatro
de Beckett como “absurdo”, porque nio é
bem disso que se trata. Quando comecgamos
a trabalhar, é a essa condicdo que temos de
nos entregar - encenadores, cendgrafos,
iluminadores, atores... Uma condicdo que
é, em Gltima analise, a nossa condicgio
profissional. Falar disso é como falar da
questdo da vida e da morte - j4 € uma coisa
muito vasta -, mas, mais uma vez, esta

relacionada com o quotidiano: o que é que se
faz com um objeto, com uma mesa, em que
canto se pde a cama, porque é que nio me
sinto bem a dormir aqui... £ esse constante
arrumo que fazemos na experiéncia do teatro
que ja esta contida nas ficgoes que Beckett
nos apresenta. Por isso, imaginar que esta
mulher esta confortavelmente instalada num
sofé seria outra peca. Porque tudo isto tem
implicacdes diretas em tudo aquilo que depois
se venha a dizer, em tudo aquilo que depois se
venha a tentar exercer dentro dessa condicéo.

EMILIA SILVESTRE Penso que Beckett
contraria sempre aquela nossa necessidade
de perceber tudo, de termos explicacdes para
tudo, e muitas vezes perdemos a oportunidade
de sentir. A experiéncia para quem vé objetos
cénicos destes, poemas destes em cena -

e falo especialmente desta peca e do Ndo Eu,
que também fiz [Todos os que Falam, 2006] -,
é tdo extraordinaria que as especulacdes
sobre o que significam devem vir depois -

ou ndo vir de todo. [risos] O rigor de Beckett
nas didascalias - quando é que a Winnie diz
“ndo”, quando é que sorri ou para de sorrir,
quando é que pde ou tira os 6culos - tem que
ver com a construcgdo de um quadro que ele
quer apresentar. Nos, intérpretes, temos

de construir esse quadro. Mas temos de ter
muito cuidado para nio estarmos sempre a
questionar tudo, a querer perceber porque

é que ela agora diz isto, porque é que agora
diz aquilo... Nas cartas, Alan Schneider
acrescenta por vezes as questdes que coloca:
“a atriz vai querer saber”. [risos] E verdade, é o
nosso primeiro impulso. Mas o que acontece
€ que, quando estamos a fazer aquilo, a dizer
aquilo, dentro daquela estrutura, comeca tudo
afazer sentido. A nossa esperanca é que para
o ptiblico também faga sentido. £ interessante
da parte de Beckett proporcionar-nos a
experiéncia de usufruir daquela obra, sejam
os dezoito minutos do Ndo Eu, sejaahorae
meia de Ah, os dias felizes. E uma experiéncia
assistir a uma peca dele, e € uma experiéncia
fazer uma peca dele.

“Infelicidade, chega, ja me fizeste
rir bastante”

PS Nio vou insistir na questdo do sentido

da peca, embora considere que, se é verdade
que Beckett sente aversdo pela interpretagéo
alegérica ou simbbdlica dos seus textos,
também é verdade que recusaria para a sua
obra o estatuto de inefavel, como se fosse uma
coisa da ordem do sagrado, que se subtrai

ao dominio da explicagdo racional. Alias,

num texto sobre Kafka e os seus intérpretes,
Agamben diz que para o inexplicavel ainda
ndo se encontrou uma expressdo mais
adequada do que a propria explicacgdo e que

o siléncio - ou seja, a rentincia a explicar -
“agarra o inexplicavel com méos demasiado
desajeitadas”. Seja como for, concordo que a
peca revela uma atitude algo trocista da parte
de Beckett em relagdo a nossa ansiedade em
perceber, ao nosso esforco por encontrar
explicacdes. Vemos isso ndo apenas na histéria
do casal Piper ou Cooker, mas também no
esforco um pouco ridiculo que a Winnie
despende ao tentar decifrar a inscrigdo na
escova de dentes. Mas, como digo, sem querer
insistir na questdo do significado para além
do que é razoavel, queria apenas recuperar

o contexto epocal em que a peca é escrita.

Faz sentido 1é-1a a luz dos traumas do p6s-
-guerra, dos campos de exterminio nazis, da
era atémica e dos seus terrores, como sucedeu
em algumas encenacdes? Ou, dissipada essa
nuvem em forma de cogumelo, a peca est
finalmente livre para fazer o seu caminho e ser
tomada na sua aterradora literalidade?

MP Antes de me referir a isso, queria retomar
uma coisa que foi dita pelo Nuno. Ha um
aspeto interessante em Beckett, que explica
em parte a sua estratégia como escritor.
Diversamente do que encontramos em
grande parte do teatro do século XX, ele
trabalha num registo que ¢, ao mesmo tempo,
extraordinariamente concreto e abstrato.
Aquela ideia de mostrar o universal no banal
faz parte da sua filosofia: a situagcdo mais



trivial contém os dilemas mais profundos.

Ao mesmo tempo que faz um esforgo de
concretizacgdo, que nos permite pensar que
aquela personagem é real - & a pessoa A ou B

-, fa-lo de uma maneira que nio admite uma
leitura do tipo realista: estamos a falar da
classe social A ou B, ou da familia A ou B, ou do
acontecimento histérico A ou B. N&o é possivel
ancorar completamente o texto num espaco

e num tempo, porque se mantém um nivel de
abstracdo que confere uma forca filoséfica e
simbélica - eu diria: uma forca abstrata - ao
seu teatro e a sua escrita. Quanto ao contexto
histérico: algumas leituras tém sido feitas a luz
desse contexto, de uma época em que se poe

a hip6tese de um apocalipse nuclear. Parece
ser uma cena em que a humanidade ja néo
existe...

PS “Ultimos seres humanos perdidos por
aqui...”, diz a Winnie, referindo-se ao casal
Piper.

MP Numa das versdes iniciais do texto, ha
mesmo uma outra referéncia que reforca
esta hipétese. O espago que ele cria é um
espaco desértico, um céu sem nuvens, uma
planicie que se prolonga em direcédo ao céu.
Aparentemente, ndo ha seres humanos, a néo
ser aqueles dois que passaram por ali, por
acaso, e que sdo recordados pela personagem.
Essa leitura é possivel: ha um momento
histérico particular que fica marcado na peca.
Mas, no fundo, nenhuma leitura permite
criar uma chave definitiva para ler o texto.

E evidente que esta a falar do casal burgués,
mas também esta a falar de uma relacéo
prolongada no decurso da vida, da condigéo
dos casais, da relacdo entre os homens e as
mulheres. Ha uma tipificacdo daquela rotina
do dia-a-dia e de certos comportamentos.
Depois, a peca esté cheia de alusdes sexuais.
Alias, a peca é muito sobre sexo...

RL Sao interpretagdes possiveis. Até no
contexto dos anos sessenta, em quea
instituicdo do matriménio e da familia
detinha um valor que néo tem hoje, se
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pode olhar para a peca como uma crise no
casamento, como uma crise na meia-idade, tal
como a auséncia de Willie, na maior parte do
tempo, e os seus dizeres e aparicdes bestiais
podem ser entendidos como auséncia de sexo.
Ha4 ali uma espécie de trauma pos-coito.

PS De castracdo, também. “Suino macho
castrado.”

RL Uma das poucas intervencdes inteligiveis
de Willie serve justamente para dar essa
definicdo. Mas, apesar da peca estar aberta a
todo o tipo de interpretacdes, acho que cada
espectador se encaminha necessariamente
para uma, em especial. Talvez por influéncia
do Mal Visto Mal Dito, que traduzi [Quasi,
2006], sempre que leio os Dias Felizes, tendo
aver na Winnie uma vitiva a fazer o seu
trabalho de luto. As aparicées de Willie sdo
tdo instaveis, tdo fugazes, tdo desconexas,
que podem muito bem ser as aparicoes

de um espectro. Em termos freudianos, o
luto é um trabalho longo, variavel, penoso,
contraditorio, que faz chocar periodos de dor
e choro com periodos de psicose alucinatoéria,
nos quais a memoria se atropela a si propria.
Talvez isto nos possa dizer alguma coisa
sobre a Winnie. Uma vezes, ela esta com

um medo terrivel da soliddo; outras, esta
euférica, numa espécie de felicidade absurda.
Ha uma série de pistas: o revolver, que nos
remete para o suicidio; o dueto da Vitiva
Alegre; o facto de estar permanentemente

a perguntar se o Willie a vé ou a dizer que
compreende que ele néo lhe possa falar ou
ver naquele momento. Depois, sempre achei
que dos Dias Felizes se desprende uma aura
sobrenatural. E assim que experimento as
obras de Beckett. Da-me a impressdo que
aquele cenario é simultaneamente genesiaco
e apocaliptico, parece que é percorrido por
forcas teltricas, por forgas geolégicas. Penso
que a encenacgdo do Nuno Carinhas revela
este aspeto, sobretudo ao nivel do som. A dada
altura, ha uns sons que parecem de convulsdes
tectonicas, teltricas. O que me traz de novo

a questdo do luto: o luto pressupde uma

tentativa de religagdo a novos objetos de afeto,
ou seja, ha uma espécie de morte do proprio
eu para renascer outra vez, para reconstruir a
sua vida. O cenario deste espeticulo leva-nos
as entranhas da terra: representa uma espécie
de parto ontolégico. Ao mesmo tempo que
consome aquela existéncia, sugere ja que pode
estar a produzir uma nova. Ou entéo é como
se a Winnie e o Willie fossem uma espécie de
experiéncia bizarra - falhada, claro - de uma
entidade supraterrena, que os langou num
cenario fora do tempo e do espaco, um cenario
ainda em formac&o. Uma vez ailangados,
sdo-lhes dadas umas regras muito restritas
em termos de mobilidade - e depois espera-se
para ver o que é que acontece. [risos]

MP Estou alembrar-me daquilo que a Winnie
diz logo apds o episédio da formiga: “Havera
melhor maneira de glorificar o Todo-Poderoso
do que rirmo-nos com ele das suas pequenas
brincadeiras, sobretudo quando néo tém
muita graga?”

RL Eles sdo apenas brincadeiras. [risos]

MP Essa experiéncia € uma alusdo a condigéo
humana. Aquela imagem da formiga e aquele
momento em que Winnie e Willie se riem e
depois discutem se estdo a rir-se da mesma
coisa, isso evoca a consciéncia da situagdo em
que estdo postos. £ uma evocagio da ideia de
serem uma experiéncia.

ES E a expressio da consciéncia de tudo isso.
Porque logo a seguir ela diz: “como era aquele
verso maravilhoso... ndo sei qué infelicidade,
chega, ja me fizeste rir bastante”. [risos] £ uma
comeédia, toda esta infelicidade!

“Oh, alegrias fugazes... oh... ndo
sei qué... lentas desgracas”

PS Vou retomar aquilo que o Rui disse sobre

a cenografia, porque h3, de facto, vérias
leituras genesiacas e apocalipticas da pega.
Alguns comentadores descreveram Ah, os dias
felizes como uma parddia ao Paraiso Perdido
de Milton, referindo-se a Willie e Winnie
como uma versio fracassada (ou ainda mais
fracassada) de Adéo e Eva. Evidentemente, as
citagGes miltonianas contidas no texto ajudam
a escorar essa hipo6tese. Outros comentadores
inclinaram-se para uma leitura apocaliptica,
centrando-se na questdo da abolicdo do
humano, da extin¢do da espécie, etc. Gostaria
que o Nuno falasse sobre o trajeto que fez no
que toca a projecgéo daquele lugar, um trajeto
que comegou numa reminiscéncia pictdrica

- a Guernica de Picasso, que nos remete para

a experiéncia da guerra -, mas que depois
evoluiu num sentido muito diverso...

NC E ainda bem! A certa altura, veio-me

a necessidade de instalar aquele monte de
terra dentro de um espaco fechado, como se
fosse o resultado de uma invasio. Ai, sim,
estaria em jogo uma visdo da guerra... A terra
ja tinha invadido o espaco interior de uma
casa, casa que, no fundo, seria a expressdo

do casal. Lembrei-me da Guernica e daquela
abertura em estrela no teto. Geralmente, ndo
nos damos conta de que a Guernica representa
um espaco confinado, da-nos a sensagéo de
que é uma paisagem aberta, mas néo: o que
acontece é que, pela sua organizacdo quase de
cinemascope, perdemos a nogéo dos limites.
Fui assombrado pela ferocidade que esta
contida dentro daquela casa; pela ldmpada
magica que cai por esse buraco estrelado;
pelo simples facto de o quadro ser a preto-e-
-branco... £ um marco incontornavel da arte
moderna, que tem tudo que ver com a guerra
e aquele contexto que o Pedro referiu ha
pouco. Obviamente, Beckett foi sensivel

a todos os acontecimentos que marcaram

a época em que viveu. Todas as suas



personagens tém a condigdo de sobreviventes,
tanto nos romances como nas pecas de teatro.
A questdo estd mesmo em saber como & que
se pode sobreviver. Ndo é inocentemente que
faco esta pega agora, porque estamos postos
perante uma condicdo que nos foi ditada
violentamente, destruindo o cenario onde
viviamos, para, de uma forma abrupta, nos
colocar dentro de um outro. Esta questio
beckettiana da sobrevivéncia é interessante,
neste momento. Como é que podemos

passar de uma circunstincia a outra se néo
nos socorrermos das poucas referéncias que
temos - e aqui referéncias também podem
ser objetos - e das manias que cridmos e que
jando fazem grande sentido? Coisas que

sdo indispensaveis para permanecermos e
construirmos, quic4, uma narrativa errada,
como agora também se voltou a dizer...

RL Quando pensavamos que esse termo ja
estava no s6tdo dos conceitos...

ES Queria mencionar uma coisa um pouco
prosaica. Quando li pela primeira vez os

Dias Felizes, ocorreu-me imediatamente

uma imagem que regressou agora, quando

fui confrontada com a necessidade de fazer a
peca. Néo sei se se lembram de um episédio
da série Twilight Zone que é sobre um homem
que vé muito mal e que adora ler, mas a
mulher e o chefe do banco onde ele trabalha
néo lhe permitem essa satisfacdo. Um dia,
quando se fecha no cofre do banco para ler um
bocadinho, hd uma explosdo. Ao sair, da-se
conta que o mundo foi destruido. Nas horas
seguintes, percebe que ndo ha mais ninguém,
que esta sozinho na Terra. Entdo, ele pensa:
finalmente, vou ter tempo para ler a vontade
tudo o que quiser! [risos] Mas quando sente
essa felicidade toda e pensa que vai poder ler
todos os livros que ha na biblioteca, baixa-se
para apanhar um livro e os 6culos caem-lhe da
cara e partem-se, e ele ndo é capaz de ler sem
os 6culos.

RL Lembro-me desse episddio, é genial.
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ES Veio-me de novo a cabega a imagem desse
filme quando comecei os ensaios: a histéria
dos 6culos da Winnie, o gesto de limpar os
6culos, os classicos que ela vailembrando e
citando, a situacdo em que se encontra...

E engracado, porque também me passou pela
cabeca que o Willie ndo existisse, que fosse
uma convocacdo dela. Da mesma maneira que
ela se dirige a si propria - “comeca, Winnie”,
“devagar, Winnie”, “ja nao falta muito,
Winnie” -, da mesma maneira que a Boca fala
de sina terceira pessoa, também se dirige a
Willje. E isso ocorre numa situacdo de caos,
de destruicdo, numa situacéo...

NC ...de perda. Quando ela diz: “o saco... um
pouco desfocado”. A realidade comeca a ficar
toda desfocada, mas as coisas ainda existem,
ela sabe que elas ainda 14 estdo.

PS Insisto na questdo do cenario, que o Nuno
acabou por nédo abordar ha pouco. Ha um
contraste entre a natureza evocativa, vaga,
quase de lembranca difusa de um dia feliz,
que caracteriza o pano de fundo, e o caracter
concreto, duro, escuro dos monticulos em
cortica, um material que, aliés, ja trabalhou
anteriormente, por exemplo, na Antigona
[TNSJ, 2010]. £ como se a cenografia
retomasse aquela citacdo de Milton que a
Winnie se esforga por reconstituir: “Oh,
alegrias fugazes... oh... ndo sei qué... lentas
desgracas”.

NC O pano de fundo foi a tltima escolha

para a cenografia, porque, a dada altura,
voltei as didascalias com muita atengdo. Ha
momentos em que ponho os textos de parte e
depois, oportunamente, volto a eles. Beckett
descreve uma paisagem com sabor pompier:
qualquer coisa de uma arte falhada, de uma
pintura de domingo. Lembrei-me daquela
cortina que desenhei h uns anos atras e que
provavelmente se enquadraria bem. E sim,
procurei criar um contraste grande entre
pintura e, chamemos-lhe assim, escultura,
porque aquele objeto é muito tridimensional e
texturado. Possui aquela textura organica que

a cortica lhe confere e que recebe aluz de uma
forma particular. Depois, sempre achei que

o objeto deveria ser informe, isto &, de dificil
reconhecimento. Representa uns montes,
claro, mas também poderia ser uma parte de
um animal, ou de uma massa que esta ainda a
sedimentar-se - ou ndo. Dai aquelas bases, que
contrariam a verticalidade dos monticulos,

o que, ndo tendo sido premeditado, imprime
um caracter tumular aquele... monumento.
Por outro lado, revejo ali a imagem da Ilha

dos Mortos [de Arnold Bécklin], pelo facto de
estar isolado e ter imenso espaco a volta, de
ndo ser uma paisagem que se prolonga até aos
bastidores. £ uma coisa ovniolégica, criada ali
para a experiéncia.

MP E a componente sonora de que se falou ha
pouco, Nuno?

NC Isso surge-nos, ao Francisco [Leal] e a
mim, como inevitabilidades do exercicio

de saber até onde podemos ir para além das
indicagdes de Beckett. Provavelmente, os
mais ortodoxos ficardo horrorizados com a
introducédo da Vitiva Alegre no momento em
que Willie tira o chapéu. Mas, no dominio
das fantasmagorias, é inteiramente legitima.
Aquela brutalidade sonora entre o primeiro e
o segundo ato parece-me necessaria para fazer
uma espécie de resumo auditivo do que ficou
para tras e anunciar ou preparar o que se vai
seguir.

MP Ha também aqueles abalos que, em certas
alturas, a Winnie escuta...

NC Isso ocorre sempre antes do “e agora?”,
que é uma coisa que a Winnie repete de forma
ciclica. Pareceu-me que esses “e agora?”
constituem momentos de passagem tematica
ou reinicios que ela impde a si prépria, sempre
que as palavras lhe faltam, sempre que a
memoria comeca a ser triturada e ela estanca
o discurso. Esses abalos sdo sobretudo uma
coisa interna. Ainda ontem falavamos sobre
isso. Sdo muitos os sobressaltos internos da
Winnie.

MP Em relacédo a questdo da memoria, ha um
aspeto que noto na obra de Beckett e que tem
ainda que ver com aquilo que ha pouco estava
a dizer sobre a tensdo que ele mantém entre

a dimensdo de concretizacdo e a dimenséo de
abstracdo. Ele coloca uma boa parte das suas
personagens numa fase avancgada da vida.

NC E um teatro adulto.

MP Tém cinquenta, sessenta anos e estdo a
recapitular a sua existéncia. Beckett faz essa
recapitulagdo de maneira a deixa-la ambigua.
A memobria da personagem é deficiente, ou nédo
é explicitada de modo a podermos dizer o que
€ que aconteceu. Por exemplo, aquele epis6dio
com a boneca e o rato é muito vago. Por um
lado, a existéncia da personagem, como
individuo singular, depende da meméria; por
outro, essa memoria é extraordinariamente
precaria. Trata-se de um elemento recorrente
na obra de Beckett. As personagens tém
memorias que sé nos permitem concretizar

o seu passado ou o acontecimento que essas
memorias evocam até um certo ponto. Ele nédo
é totalmente recuperavel. E isto esta de acordo
com a logica geral da pega. No fundo, consigo
dizer: esta pessoa tem um nome, pertence a
esta classe social, veste-se de determinada
maneira. Mas s6 consigo concretizar até um
ponto, porque ndo sei exatamente o que é

que ela fazia e as memorias que me da sédo
incompletas. Outro aspeto interessante

€ a compulsédo para falar: as personagens

de Beckett sofrem dessa compulsao, sdo
dominadas pela linguagem. Falam sempre em
redemoinho: repetem e acrescentam qualquer
coisa, repetem de novo e acrescentam mais
qualquer coisa, e a espiral vai progredindo. No
Ndo Eu isso é evidente: € como se a boca falasse
sozinha e a personagem néo conseguisse ser
dona da sua prépria boca. Com a Winnie
também acontece um pouco isso, aquela
repeticdo dos dias que é evocada, os tais dias
felizes. Os dias felizes sdo, a0 mesmo tempo,

os dias que estdo a acontecer - sdo o presente

a que estamos a assistir -, mas sdo também os
dias ja passados, os dias que ela rememora.

21



PS O titulo da versao francesa, pela qual o
Nuno e a Alexandra Moreira da Silva optaram,
tem a interjei¢do “ah!”, que intenciona esse
passado, essa memoria.

MP Uma coisa interessante é que podemos ler
e ver a pega muitas vezes e ndo conseguimos
decidir se o titulo é irénico ou néo.

RL Nesse caso, é porque & ir6énico.

MP A meu ver, o titulo mantém as duas
possibilidades. Os dias sdo legitimamente
felizes — ha uma felicidade que vemos a
personagem experimentar -, mas ao mesmo
tempo ha uma certa ironia: é uma felicidade
condenada, impossivel, uma felicidade que
ndo chegou a ser.

NC De alguma maneira, a evocagéo desses
dias, a memoéria desse passado, é também
geradora de felicidade.

RL Mas, ao mesmo tempo, a Winnie esta
constantemente a por a sua memoria em
causa. Ela desconfia da sua memoéria, nio

a da por adquirida. Depois, ha duas questdes
importantes, quer nos Dias Felizes quer

em qualquer obra de Beckett: a questdo da
imobilidade e a questdo da invisibilidade.

O corpo da Winnie - ja nem falo do Willie -
estd, na sua maior parte, invisivel e torna-se
ainda mais invisivel no segundo ato. Essa
progressiva invisibilidade conduz-nos a
questdo do desaparecimento do corpo - do
corpo erdtico, do corpo no sentido mais
carnal - de uma mulher que esta a envelhecer,
com todas as davidas que isso acarreta. Ao
mesmo tempo, esta imobilidade é quase uma
imobilidade mineral, como se as personagens
fossilizassem, talvez porque as emocdes
convulsas, os dilemas afetivos se passem a um
nivel subterraneo. Dai que, para mim, faga
todo o sentido a recorréncia sonora daquela
vibracgdo sismica.
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“Sera que consegue sentir as
pernas? Sera que ainda tém vida,
as pernas dela?”

PS Aquilo que o Manuel estava a dizer

ha pouco sobre a repeti¢do/variagio no
discurso das personagens de Beckett e sobre
a sua compulsdo para falar permite-nos
avancar com duas questdes: uma sobre a
importincia da masica na escrita de Beckett
e as suas implicagGes na interpretagio

e narepresentacdo (ja 14 iremos); outra,

sobre a funcéo da linguagem. Penso que
dificilmente encontraremos no teatro de
Beckett alinguagem enquanto meio de
comunicacdo: ela ndo parece servirjaa
transmissdo de informacdes. O que a Winnie
nos diz ¢ incerto, equivoco e até, em alguns
momentos, incompreensivel. De resto, ela
estd permanentemente a interromper-se a
sipropria. Nos primeiros ensaios, ao ouvir a
Emilia e o Jodo Cardoso a ler o texto, lembrei-
-me da tradugdo que Martin Buber prop6s
para o célebre primeiro versiculo do
Evangelho de Jodo: em vez de “No principio
era o Verbo”, ele opta por “No principio era a
Relacéo”. O que quero dizer com isto é que,
mais do que produzir o relato de uma histéria
ou de um passado, a palavra visaria a busca de
uma companhia. Qual é o vosso entendimento
do papel da linguagem na peca e no teatro de
Beckett?

ES No A Espera de Godot, o préprio Beckett
diz: “Ter vivido ndo lhes basta. Tém que falar
disso”. [risos] Est4 tudo dito ai. O Ndo Eu torna
essa necessidade absoluta, essa necessidade de
falar para ocupar o tempo e o espaco.

RL Falar contra a morte.

ES Sim, também. Mas, falando, a Winnie vai
criando memoéria para os dias felizes que hao-
-de vir. Depois, ha uma coisa que tem imenso
efeito em mim, como atriz: o som das palavras
que se dizem, o som que geram juntas, umas
com as outras, e o que isso provoca em nos.

Ha todo um mundo por descobrir na escolha
das palavras, na relacdo que uma palavra
estabelece com a anterior ou com a que se lhe
segue e nega, oundo. A Winnie dedica-se a
esse jogo com muita frequéncia, um jogo que
tem que ver com uma meméoria que janéo é
muito certa, mas também com o prazer que
lhe d4 dizer: “Tudo volta. Tudo? Nio, tudo nao.
Nao, néo. Ndo completamente”. Esse jogo, das
sonoridades, das contradicdes, € importante.
Entédo no Ndo Eul... Claro que a Boca esta

a contar uma histéria, ha uma histéria

que a gente percebe, ainda que de modo
fragmentario, mas a gente também percebe
que aquele & um dos momentos que ela vomita
sem controlo aquelas palavras todas. Essa
compulséo de falar, de ocupar espaco, de
existir pelas palavras e pelo som das palavras,
sente-se especialmente na obra de Beckett.

NC Ele explorou isso até ao siléncio total.
Estou alembrar-me do Ir e Vir: os segredos
que as personagens sussurram umas as outras
contém provavelmente informacao mais
abundante do que aquela que é passada para
nos. “Como é que a achas?”, “Esta na mesma”,
“Nado mudou muito”, etc. Ndo mais do que
isso, mas entretanto bichanam umas as outras
coisas que ddo lugar a grandes interjeicdes,
como verdades que se revelam, mas que nos
ndo sabemos quais sdo. Mais uma vez, estamos
completamente no vazio, a imaginar as coisas
mais mirabolantes que possam estar a dizer
umas sobre as outras. £ o poder das palavras

- das palavras que nos estéo a ser negadas -
por dentro da propria acdo que estamos a
presenciar...

MP No caso da Winnie, mas também de
outras personagens, alinguagem é uma
espécie de atestado de existéncia paraa
propria personagem. A Winnie esta

sempre a autorreferir-se, vendo-se de fora.
Alinguagem confere-lhe existéncia. £ um
dos aspetos transversais na obra de Beckett:
anossa existéncia implica que todo o
mundo tenha de ser reconstituido dentro da
nossa cabeca e dentro da nossa linguagem.

E essa reconstituigdo do real através da

nossa consciéncia € um dos elementos que
transparecem nessa obsessdo de falar, porque,
no fundo, alinguagem é a prova da existéncia
que o eu tem para si proprio. Depois, Beckett
encena uma incomensurabilidade, um
desencontro entre a linguagem e o corpo,
entre a linguagem e a existéncia visceral.
Alinguagem & qualquer coisa que o sujeito
produz para existir, qualquer coisa que
controla aquilo que o sujeito é e o faz ser

de um certo modo, mas, a0 mesmo tempo,
também é qualquer coisa que o impede de
aceder a... O modo como, em varios textos,
Beckett descreve as experiéncias de amor,
como qualquer coisa falhada, tem que ver com
essa impossibilidade de acordo entre a nossa
existéncia enquanto seres verbais e enquanto
seres bioldgicos. Ha uma contradigéo
profunda entre animalidade e linguagem.
Nao sei se estou a exagerar...

RL Nio, acho que essa leitura faz sentido.

E uma leitura quase heideggeriana: a
linguagem é a casa do ser. A linguagem é uma
espécie de limite material entre o objetivo e o
subjetivo. Por isso é que Heidegger também
dizia que ela ndo revela nem representa nada,
mas traduz. E, enquanto traducéo, é também
traicdo, é algo de imperfeito. Talvez esta
imperfeicdo ou insuficiéncia se apliquem a
questdo da linguagem em Beckett. Aristoteles
dizia que o homem é o animal politicoe é o
animal que fala. Até se poderia acrescentar: é
o animal que interpreta e se auto-interpreta.
No6s somos uma interpretagdo constante de
nds préprios, uma versio (ou varias) de n6s
proprios, veiculada através da linguagem.

O facto de a Winnie estar constantemente a
desconfiar da sua memoria faz sentido. Aquilo
que fica para tras ja estd no dominio da morte,
no dominio da inexisténcia, e, a certa altura,
néo temos maneira de saber se aconteceu

de facto ou se € ja uma invencéo nossa. Nos
somos uma ficcdo retrospectiva: modificamos
o passado, acrescentando, a cada passo, um
ponto ao conto da nossa biografia.
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MP Uma das coisas que aparecem
obsessivamente em Beckett - e a personagem
da Winnie é um bom exemplo - éa

memoéria do amor, do primeiro beijo ou de

um acontecimento na infincia que revela

a natureza visceral da nossa existéncia.
Normalmente, as personagens tém trés ou
quatro momentos de memoria, de intensidade
emocional, que recorrem, mas depois ha uma

impossibilidade de recuperar esse sentimento.

E como se esse momento anterior néo tivesse
existido, como se a sua existéncia fosse
incerta... No Ir e Vir, no Ndo Eu e em tantas
outras pegas, as personagens vivem dessa
rememoracgio de trés ou quatro momentos,
mas ela ndo chega a ganhar a consisténcia
descritiva necessaria para termos uma
imagem precisa. Aquilo torna-se uma vaga
lembranca, qualquer coisa que parece ter
acontecido, mas que a sua propria recordagéo
ndo consegue recuperar. No Primeiro Amor,
que é um texto terrivel, o amor é uma
experiéncia que esta vedada ao ser humano.
Parece haver uma contradicéo profunda entre
a natureza do ato sexual e a possibilidade de
isso ter outra traducéo, outra dimensao.

NC Ha uma coisa que fica clara no segundo
ato, em que Beckett se aproxima da
experiéncia do Ndo Eu, em que se encaminha
para essa experiéncia final de formalizar
tudo no aparelho vocal. Especialmente nesse
segundo ato, onde Winnie é tdo-s6 uma
cabeca, falar é a inica coisa que a distingue
de estar viva ou morta. A determinada altura,
ela evoca as “cinzas negras” que ira ser. Tem
essa consciéncia e fala do corpo de uma forma
muito precisa: “os meus seios”. Na segunda
parte, ja se questiona: tera havido seios, tera
havido bracos?

RL Ela ndo pode ver o préprio corpo.

NC N&o pode ver e ja ndo sabe se o sente.
Ela propria diz que os outros que a estdo a
ver perguntam: “Sera que consegue sentir as
pernas? Sera que ainda tém vida, as pernas
dela?” E incrivel... A Ginica coisa que ainda
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lhe & possivel é nomear, ja néo é possivel

mais nada. Ver - e de uma forma desfocada

- e nomear as partes do corpo que ainda,
eventualmente, serdo visiveis: o nariz, a
lingua, as bochechas e, talvez, as sobrancelhas,
“um nadinha de testa”. A caminho do
desaparecimento... O facto de estar no interior
de um monte de terra ndo é assim uma
metéafora tdo insondavel: é ja a sua tumba.

O que persiste sdo as palavras e esse designio
tdo extraordinario que se insinua desde o
inicio: cantar.

“Um dia a terra acabara por ceder,
de tanto esticar, sim, rebenta a
toda a volta e deixa-me sair”

PS Esse oficio cantante da Winnie permite-me
colocar uma nova questéo a Emilia. Sabemos
que Beckett era um melémano e, ao que
consta, um pianista bastante competente.
Fala-se muito da importancia da musica e
das suas técnicas compositivas na escrita
beckettiana. Numa pecga como Ah, os dias
felizes, o ritmo, o tom, o tempo, a melodia
sdo ainda mais importantes do que o recorte
psicologico da personagem e o estudo da sua
profundidade emocional?

ES Nao se pode separar uma coisa da outra.

A maneira como Beckett constréi o texto
implica um estado emocional. O problema
dos atores esta em dar mais peso a uma coisa
do que a outra. Ha uma fase em que é terrivel
respeitarmos aquele ritmo, aquelas nuances,
aquele tom que estdo indicados no texto. Mas,
amedida que comecamos a ficar a-vontade
com aquele material e nos disponibilizamos
para a forma como esta construido, ele comeca
a entranhar-se e depois ja néo se coloca a
questdo de saber se devemos atribuir mais
peso a uma coisa ou a outra: tudo aquilo leva-
-nos simplesmente para um determinado
estado emocional e ficamos sem saber se
fomos noés que o cridmos. Penso que nio,
penso que é a prépria construcdo, as proprias
palavras naquele ritmo que produzem esse
estado. Muitas vezes digo aos meus alunos
que s6 com a respiragdo, s com uma variacdo
no ritmo respiratério, podemos chegar a um
estado emocional. Agora imagine-se o que

é esta mulher, que, conforme as indicagées

de Beckett, desata a falar para o Willie e

néo pode respirar até chegar a um certo
ponto. Obviamente, isso provoca um estado
emocional.

PS Colocava esta questdo um pouco
provocatoriamente, porque Beckett chegou ao
ponto de levar um metrénomo para os ensaios

e dizer a actriz: “E isto o que eu quero”. Qual
€ o papel do encenador e do diretor de atores
neste exercicio, Nuno?

NC Beckett escreve como quem escreve
miusica e tem de ser interpretado como

quem interpreta uma partitura. E evidente
que os atores podem ser atores solistas sem
maestro, mas tem de haver alguém que zele
pela construgdo. Como a Emilia diz, a partir
de certa altura, aquela matéria j4 esta de tal
maneira interiorizada que ja nada sai do sitio.
Mas até se atingir esse ponto é preciso alguém
que... nos conforte [risos], porque a condigdo
&, de facto, muito dura. Alguém que nos va
apoiando, primeiro a descortinar o labirinto,
depois a orientar-nos no seu interior.

ES “Et Dieu sait que c’est difficile!”, como
disse Beckett.

NC Ha uma grande inteligéncia no guido
das acdes. E claro que, através dele, Beckett
est4 a fornecer-nos sinais, indicacées para
nos aproximarmos daquela personagem,
mas, para o ator, todos aqueles designios
das pequenas coisas o pdem no sitio. Depois
de passar essa fronteira, tudo lhe sera mais
facil. Mesmo que deixe de realizar as agdes, ja
estdo inscritos nele todos os ritmos e as ndo-
-arbitrariedades sobre a forma de falar. £ de
uma inteligéncia brutal.

ES Deixem-me contar o que aconteceu
comigo. Quando peguei no guido para
comecgar a decorar o texto, simplesmente
néo conseguia: havia duas palavras e uma
didascalia, mais uma ou duas palavras e
novamente outra didascalia, e assim por
diante.

NC Para que é que serve o encenador neste
caso? Para dizer: ndo te preocupes com as
acgdes... [sussurado] para ja. [risos]

ES Entdo, retirei todas as didascalias do meu
texto, para o conseguir decorar. Depois de

ter o texto decorado, ha um dia em que o
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Nuno diz: vamos inserir as a¢ées no discurso.
Quando incluo as agdes, o texto fugiu-me
completamente, ndo era capaz de encadear
as coisas. O momento em que se juntam
palavras e acoes é horrivel, porque parece
que h4 dois lados do nosso cérebro que nio
estdo a comunicar. Depois, aos pouquinhos,
com paciéncia, percebes que uma coisa ja
ndo consegue viver sem a outra. S6 pode
mesmo ser assim, como esta na peca: s6 posso
dizer “pobre Willie” depois de pousar

a escova de dentes, e ndo antes. Qualquer
outra possibilidade deixa de fazer sentido.

E impressionante, essa descoberta.

MP A imagem do metrénomo também

se aplica, porque os textos dele estdo
temporizados, mesmo quando ndo ha muitas
didascalias. Beckett constr6éi um ritmo dentro
dalinguagem do texto - ele mede os siléncios,
mede as pausas - e o ator tem de descobrir esse
ritmo para o texto poder funcionar. A maior
parte dos dramaturgos usa as didascalias de
forma muito menos prescritiva e ha aspetos
que o ator e o encenador descobrem durante

o0 processo, aplicando os seus préprios ritmos.
Nos textos de Beckett, essa prescrigdo é maior.
Os ritmos estdo pré-definidos. Uma parte do
efeito que a peca produz requer a descoberta
desse ritmo, porque se nio se consegue
descobri-lo e se se impde um ritmo diferente,
serd outro tipo de coisa...

NC Beckett salvaguardou aquilo que &,
evidentemente, apanagio de qualquer autor,
mas o acesso de quem se abeira da sua obra
nem sempre acontece. A nossa descoberta
como leitores é exatamente essa: ha livros que
néo consigo ler porque néo sou capaz de entrar
no ritmo da escrita, ndo a descubro. Beckett
salvaguardou isso, de uma forma clara.

RL Mas, se calhar, € um ritmo perverso,
maniaco. Talvez esse metrénomo faca a
contagem decrescente para o Apocalipse.

S6 que o Apocalipse nunca acontece. E por
isso que assistir a uma peca de Beckett é uma
experiéncia tdo perturbadora, tdo chocante.

26

Estamos sempre a espera que haja um
desenlace catastroéfico e ele nunca acontece.

PS Essa é a verdadeira catastrofe, nao
acontecer nada.

RL Exatamente, é um anticlimax. Mas é um
anticlimax implosivo. k& como se o texto e os
atores implodissem. Estamos sempre a espera
que aconteca alguma coisa a Winnie. Mas o
que é que vai acontecer a esta mulher? Ela vai
explodir!

NC Ela alude a essa possibilidade: “Um dia a
terra acabara por ceder, de tanto esticar, sim,
rebenta a toda a volta e deixa-me sair”.

RL E a certa altura pergunta se a terra vai
perder a atmosfera.

NC Se jaaperdeu!

RL O que nos conduz de novo a terra
devastada: the waste land.

NC O que o Rui esta a dizer vai de encontro
anocdo de teatro de Beckett como um teatro
da espera. Ndo & por acaso que se celebrizou
universalmente essa expressdo - “a espera
de Godot” -, j4 quase tdo famosa quanto

o “ser oundo ser” de Hamlet. A espera é

uma coisa central no seu teatro, um aspeto
que se liga aquilo de que falava ha pouco,
quando disse que é um teatro de adultos.

E mesmo: é um teatro para atores adultos,
como a Emilia e o Jodo, e € um teatro que, ndo
sendo necessariamente apenas para adultos,
conduz, pelo menos, ao amadurecimento do
publico. Leva ao préprio amadurecimento
da coisa teatral. Quem assistir a uma peca

de Beckett, mesmo que ndo saiba muito de
teatro, avanca alguma coisa na percecéo da
convencdo teatral. Esse lado é também o lado
mais assustador, porque, sendo o mais adulto,
é também aquele que esta mais préximo

do fim do conhecimento. Digo “fim do
conhecimento” no sentido de conhecimento
“amais”, da coisa que ja cresceu até ao seu




limite e que agora s pode decair. Mas em
Beckett tudo isto est4 concentrado de uma
forma exponencial.

MP Ha outro aspeto interessante, que tem que
ver com aquela questdo da psicologia. Uma das
consequéncias da estratégia de Beckett é que

a psicologia da personagem néo é preexistente
alinguagem e as cenas em que ele a coloca.
N&o podemos partir para uma personagem,
dizendo que & deste ou daquele tipo, porque
nao nos é dada informacao suficiente paralhe
atribuirmos uma psicologia determinada. Essa
psicologia é construida externamente, a partir
da agdo da personagem e da forma como usa
alinguagem e produz a sua coreografia com

os objetos. Ndo ha acesso a interioridade da
personagem: ela existe exteriorizadamente,
no que faz e diz, e ndo chega a ganhar a
concretude do individuo que tem a memoria
X ou a psicologia Y. O teatro de Beckett néo

€ um teatro psicologico. A psicologia é quase
acidental.

RLEa questdo de um ser humano inacabado,
de um trabalho que néo foi concluido. Alias, a
Winnie fala como se estivesse a desafiar o ente
que a colocou naquela situacdo. Lembrem-se
da campainha. Quando parece que o fluxo
discursivo vai esmorecer e que finalmente

ela vai adormecer, ha uma campainha que
amantém acordada. E como se estivesse a
despertar os ratinhos de laboratério, quando
ja estdo cansados de desempenhar a tarefa
que lhes foi dada. Depois, ha também a
questdo da condicdo feminina. H4 uma frase
de James Joyce que me ficou na cabeca, que

& do monologo da Molly Bloom no Ulisses:
"With a kiss of ashes hast thou kissed my
mouth” [beijaste a minha boca com um beijo
de cinzas). £ uma frase terrivel. No Dias
Felizes, da a impressdo que ha uma vontade de
afirmacéo do corpo feminino que, a0 mesmo
tempo, é frustrada. £ uma elegia amorosa: a
perda do primeiro amor, a magoa da memoria
do primeiro beijo...
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NC Néo sabemos muito bem se é magoa, e isso
é interessante. F mais importante a memoria;
depois, somos noés que lhe conferimos - ou néo
- amagoa.

RL E a ironia que atravessa toda a peca. Aqui,
afelicidade é sempre irénica, mas a tristeza e
aperda também o sdo. Ha esta fratura entre

o que esta dentro da cabega da personagem e
aquilo que ela verbaliza. Ha alguma coisa que
continua l4 a funcionar e a que nds nio temos
acesso. Acho que isso é profundamente irénico.

MP Mas, ao mesmo tempo, a personagem esta
enterrada e canta...

PS Sera uma afirmac&o da vida na prépria
morte?

MP E uma afirmacéo da condigdo. No fundo,
néo ha outra coisa a fazer.

ES Beckett diz que s6 uma mulher seria capaz
de suportar aquela situacao e, ainda assim,
cantar. [risos] Mas sinto que a cangéo é menos
uma cangdo de amor ao Willie do que uma
declaragdo de que agora a podem cobrir por
completo...

RL E o canto do cisne.

ES E como se dissesse: estou preparada.
Provavelmente, continuara a falar, mesmo
soterrada, s6 que as palavras ja ndo sdo audiveis.

RL Ela ainda esta a falar neste momento.
[risos]

ES Da-se um fenémeno estranho. Ao contrario
da Winnie, ndo sou uma mulher que fale
muito. Mas quando fago estas personagens

de Beckett, nio me calo. [risos]

NC Imagino que acordes a falar. [risos]

RL A falar com a cabeca de fora
do cobertor. [risos]

ES Lembro-me perfeitamente de um dia,
depois de ter feito o Ndo Eu, estar a Constanga
Carvalho Homem a olhar para mim, no
camarim, enquanto eu falava, falava, falava.
A dada altura, ela diz-me: “Ja percebi, tu
ainda I4 estas”. [risos] Embora fazer isto

seja tremendo - sdo conhecidos relatos de
varias atrizes sobre a violéncia destes textos
-, ha poucos autores que deem coisas desta
intensidade aos atores. E uma dadiva.

NC Isto demonstra como um dramaturgo néo
psicologista consegue fazer com que um actor
fique mecanicamente, essencialmente, ligado
a personagem.

ES Ha pecas de que me lembro de bocados,

de frases. Mas com Beckett tenho uma
experiéncia diferente. Em 2006, fizemos o
Todos os que Falam, que incluia o Ndo Eu.
Quando, dois ou trés anos depois, fomos a
Bucareste com o espetaculo, tive de recuperar
o texto. E o que aconteceu deixou-me,
sinceramente, assustada, porque comegou

a sair tudo. Bastou comecar. Bastou dizer as
primeiras palavras.

NC E uma experiéncia orgénica, o que é
extraordinario, porque, ao lermos o texto, ndo
da essa ideia. Quando lemos, parece néio colar
ao corpo de ninguém. Mas a verdade é que fica
feito. Dentro.

\r
.

“Que maldicdo, a mobilidade

PS Rimo-nos bastante no decurso desta
conversa. Mas quero recordar que, quando a
peca se estreou, os primeiros criticos viram
nela uma revisitagdo do Prometeu Agrilhoado,
o que nos colocaria no dmbito da alta tragédia.
Sucede que Beckett chegou a ponderar o
subtitulo A Low Comedy. Podemos rir-nos de
Winnie e Willie? E se nos rirmos, estaremos
arir-nos de coisas diferentes?

RI Podemos rir-nos de tudo, a vida é uma
tragicomédia. Para falar a sério sobre a
condicdo humana, Beckett tem de se rir,
principalmente de si mesmo. O espectador faz
precisamente isso. Acho que o registo da peca
& sempre irénico. Ndo é por acaso que a cangdo
que Winnie canta é da Vitiva Alegre, titulo que
€& quase um oximoro.

MP As pecas de Beckett mantém essa
ambiguidade: sdo tragédias, sdo comédias?
Neste caso, talvez seja mais comédia que
tragédia, mas néo sei se nos faz rir... Quando
aplicamos uma grelha de leitura a Beckett,
como se este fosse uma espécie de escritor
metafisico que fala da nossa condigéo
mortal, tendemos a interpretar as pecas
como tendo um registo tragico, mas muitas
podem ser lidas num registo que, ndo sendo
necessariamente cémico, nio é de todo
tragico. Nalguns casos, podem ser lidas num
registo burlesco. Néo falamos aqui do teatro
dentro do teatro, mas ha muitas referéncias a
certas formas de teatro, como o music hall. Ha
também alusdes ao cinema.

PS Charlot... Chassepot!
RL E engracado o Manuel estar a falar do
cinema, porque Beckett é também um cémico

do absurdo.

PS Era a palavra que estavamos a tentar evitar
a todo custo! [risos]
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RI Mas aquele cenario poderia ser o cenario
de um sketch dos Monty Python, que
exploravam aquele tipo de humor, ao colocar
pessoas, sem qualquer contexto, em situagdes
extremas, absurdas, em que até as proprias
leis da fisica sdo subvertidas. Mas o riso
também depende do grau de reconhecimento,
depende da ironia do espectador. Se o grau de
reconhecimento é elevado, entdo a sensacgdo
que se gera & de perversidade ou de profunda
tristeza; se esse reconhecimento ndo acontece,
areacdo pende mais para o riso.

NC A proépria condicdo pode levar ao

riso, a desgraca pode levar ao riso. O que

é dramatico em qualquer peca de Beckett

é se o ator quiser ter graca. Ai, esta tudo
estragado. A comédia ou a hilaridade pode
ser espoletada pelo cumprimento, da forma
mais séria possivel, destas tarefas banais,
nas circunstincias mais anormais. F esta
conjugacdo entre uma aparente normalidade
e uma, também ela aparente, anormalidade
que nos leva a ter que soltar qualquer coisa,

inclusive uma gargalhada. As préprias
indicagdes que a Winnie da ao Willie para ele
se arrumar dentro do seu buraco sdo uma coisa

absolutamente extraordinaria. A dada altura,
ela desabafa: “Que maldigdo, a mobilidade!”
Di-lo também com autoironia: o outro ainda se
mexe, mas mexe-se tio mal... “Baixa-me esse
rabo!” [risos] Esta narrativa sobre a inépcia dos
movimentos de uma personagem que néo se
vé pode ser altamente hilariante.

MP Penso que a ambiguidade de que ha pouco
falava também se manifesta no plano dos
cbdigos de género da peca. Néo é claro para

o espectador se ele deve rir ou chorar. Essa
ambiguidade mantém-se em muitos textos de
Beckett. Tens de decidir se vais rir ou chorar.
A peca permite que facas as duas coisas.

NC O facto de Beckett ter determinado que
Willie é careca e que, quando o vemos pela
primeira vez (e muita gente pode néo dar

por isso), ele tem um fiozinho de sangue a
escorrer-lhe pela cabeca abaixo, numa altura
em que ja percebemos que Winnie o acorda
com a sombrinha e atira para tras das costas
frascos de vidro e lhe cospe em cima, tudo isso
€ hilariante. Ele aparece com um fio de sangue
na nuca e nio se esta a queixar! [risos] Fala-se
inclusivamente do estado comatoso dele. Ela
pergunta-lhe: “Voltaste a ficar em coma?” Nao
nos vamos esquecer que Beckett s6 fez um
filme e, quando o resolveu fazer, foi buscar
Buster Keaton [Film, 1964]. O filme nio é “de
rir”, a ndo ser que a gente se disponha a isso...
Aquele Buster Keaton a correr, acossado,

num cenario de pés-guerra, concentra de
modo impressionante a esséncia do teatro

de Beckett.

Conversa realizada no dia 25 de outubro de 2013, na Sala de Ensaios do Teatro Carlos Alberto,

na sequéncia de um ensaio realizado na véspera, no TNS]J.

... pode-se sempre perguntar, a titulo de
indicacdo, porque é que o tempo nio passa,
ndo nos deixa, porque vem amontoar-se a
nossa volta, instante a instante, de todos

os lados, cada vez mais alto, cada vez mais
denso, 0 nosso tempo, o tempo dos outros,
o dos velhos mortos e dos mortos ainda por
nascer, porque vem enterrar-nos a conta-
-gotas nem mortos nem vivos, sem
memoéria de nada, sem esperanca de nada,
sem conhecimento de nada, sem historia
nem futuro, sepultados debaixo dos
segundos, contando seja o que for, coma
boca cheia de areia, claro que nada disto tem
aver com a questdo, o tempo e eu, ja somos
dois, mas pode-se perguntar porque nédo
passa o tempo, assim, a titulo de indicacdo,
s6 de passagem, para passar o tempo...

SAMUEL BECKETT - O Inomindvel.
Trad. Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa:
Assirio & Alvim, 2002. p. 153.



* Escritor e ensaista.

Femina mutabile:
asduascancoes

EDMUNDO CORDEIRO"

Quantas vezes ndo disse, nas horas negras, Canta agora, Winnie, canta
a tua cangdo, ndo hd mais a fazer, e ndo o fazia

pensava que ndo havia diferenca nenhuma entre uma fracgdo de segundo
e a fracgdo seguinte

Winnie, em Ah, os dias felizes

Em Ah, os dias felizes ha duas cangdes: a cangdo final, a versdo do dueto “a valsa
da Vitiva Alegre”, e a cangdo que toda a peca &, e que prepara a cangio final. Com
as suas encenacdes, Beckett foi modificando constantemente o texto desta peca,
mas as diferencas entre os primeiros originais inglés e francés - Happy Days
e Oh les beaux jours - sdo por si importantes, desde logo quanto ao final. Em
Oh les beaux jours, antes do ruido final da campainha do despertador, é assim
que Winnie acaba, a cantar:

Heure exquise

Qui nous grise
Lentement,

La caresse,

La promesse

Du moment,
L'ineffable étreinte
De nos désirs fous,
Tout dit, Gardez-moi
Puisque je suis d vous.

Por que motivo canta Winnie? Para quem canta Winnie?

Winnie canta o “dia feliz que tera sido este”. Quer dizer, Winnie canta para
além do presente - o dia que terd sido, tanto jd foi efectivamente quanto néo foi
ainda, porque nio se pode saber ainda o que foi. “Ah, que dia feliz tera sido este,
novamente. Mais um. Apesar de tudo. Até agora.” E, a seguir, Winnie canta a
sua cancgdo. Mas néo se pode separar a cancgdo da situacgdo geral. No segundo
acto, Winnie esta enterrada na terra, apenas com a cabeca de fora, muito mais
enterrada ainda que no primeiro acto, ai somente até a cintura. Foram ditas
muitas coisas, passou-se muito tempo assim, chegou-se a um termo: Winnie
canta a vida que se esgota para dentro da terra. No final da peca, é o abrago limi-
te, inefavel, mas doce, com a terra, que é evocado: “I'ineffable étreinte”.

Winnie, tal como Willie, mas menos este, estdo agarrados a terra; se néo, se-
riam aspirados, como diz Winnie: “Cada vez mais a impressdo... se nio estivesse
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presa - desta maneira... era capaz de flutuar la por cima... em pleno azul”. Se a
cangdo esta no fim, antes do ponto final sonoro do despertador, nido podemos
deixar de imaginar que ela marca o momento anterior a entrada para dentro
da terra. E um momento indizivel e insensivel, que s6 a arte de Beckett pode
dizer e fazer sentir. Toda a pega para isto, para esta imagem. Dizer que se trata
da inevitabilidade da morte? Também sim. Mas néo se pode saber o que isso é.
Sabe-se — mas ndo se pode saber. Para o que se sabe, mas nio se pode saber, ha
as cangdes. E a cangdo de Winnie é aceitagdo da dissolugdo do eu em canto, ja
para além do presente, e ja néo é por isso Winnie que canta, mas a terra que a
absorve.!

Mas onde esta a arte de Beckett, em Ah, os dias felizes? Certamente que néo
esta nos temas, nem na suposta construgdo de um retrato, o de Winnie. Dei-
xemos também o mot obligé do “absurdo”. Beckett ndo tem nenhum interesse
pelo “absurdo”, muito pelo contrario. Beckett quer concentrar coisas, e a sua
arte estd, evidentemente, na composicdo. Néo é “absurdo” nenhum. Em pri-
meiro lugar, Beckett trabalha a relagdo entre posigéo, ocupacéo e dicgdo da per-
sonagem. A rarefacgio da primeira (posi¢do) esta em relagdo com a proliferagéo
ritmica da terceira (dicgo). Todos os objectos — a mala, a sombrinha, a escova e
a pasta de dentes, o chapéu, o xarope vitaminico, a escova do cabelo, o espelho,
alupa, os 6culos, alima das unhas, o revolver Brownie, a caixa de musica, e uma
quantidade de pequenas coisas “dificeis de identificar” (nota de encenagéo) -
desencadeiam uma animagfo (ocupagio) paralela a da dic¢fo. A rarefacgdo da
posigéo néo implica o descanso ou o alivio da personagem. Pelo contrario, trata-
-se, nesta peca, como em outras, aspecto caracteristico da estética de Beckett,
de uma posicédo constrangedora em Gltimo grau - toda a posigédo é um impedi-
mento. A obrigagdo do espago vio responder as pequenas ocupagdes, mas so-
bretudo vai responder a palavra, resposta que é levada até ao cansago limite, ao
esgotamento. S6 ai nasce finalmente a cangéo: “cantar cedo de mais é um erro
grave, acho eu” - e ndo é uma sb vez que Winnie o diz.

Winnie é alguém que se esforca por dizer. E néo s6 implicitamente, com as
interrupgdes e os deslizes linguisticos permanentes - o que a personagem de
Winnie considera, quando o considera, é o problema do préprio acto de dizer,
de se usar palavras, por um lado, e também o problema da existéncia da voz
que as diz, por outro. Mesmo independentemente de se dizer para alguém, ou
de alguém que ouga. Nio é facil dizer, é esse o ponto. E tio dificil dizer quanto
deslocar-se. Winnie é isso: a dificuldade em dizer o que se quer dizer, e mes-
mo assim, ndo s6 querer dizer, mas dizer, dizer sabendo que “ha tdo pouco que
se possa dizer” (expressdo que surge duas vezes). Dizer € o acto. E o que é que
fazemos quando dizemos? Quando dizemos, na pragmatica beckettiana, agi-
mos, quer dizer, representamos. Mais do que recordar (passividade) fazemos
memoria (actividade) - para continuar, para que se possa continuar, quando e
enquanto se pode suficientemente, porque... “se por razdes obscuras o mais pe-
queno esforco deixar de ser possivel, entdo s6 nos resta fechar os olhos e esperar
que chegue o dia, o belo dia em que a carne se derrete a tantos graus e a noite de
luar dura tantas centenas de horas”...

Dizer para continuar - o tempo contra o espaco. “Les beaux jours”? sdo os dias
bonitos e os dias bons - os dias felizes, também. Mas, mais que isso, “les beaux
jours” surge na pega enquanto férmula temporal, cruzando passado, presente e

34

futuro, mais as diversas apresentacdes modais. “Les beaux jours” sdo os outros
dias, sdo os dias de outrora, sdo os dias que passaram, sdo os dias que se sonha-
ram, sdo os dias que poderiam ter sido, sdo os dias que virdo a ser, os dias que s6
depois o terdo sido, e o dia de hoje também, também ele se pode incluir nos “bons
dias”... Sdo mesmo “bons” os dias? Aparentemente, ndo. A posicdo da persona-
gem nega-o, alias, completamente. Mas, na verdade, isso néo interessa; néo in-
teressa se isso é verdade ou mentira, porque isso é a verdade do tempo - trata-se
s6 da verdade do tempo, nada a fazer, da sua poténcia de fazer outra coisa, de
fazer um terd sido daquilo que tenha sido. Evidentemente, ha uma clara relacéo
com a perda, como se pode verificar considerando todos os momentos em que a
expressdo “les beaux jours” - “os dias felizes” -, ou similar, € empregue na peca.
Mas, o que é aqui a perda, como se apresenta? Em Ah, os dias felizes, a perda é o
que fica. S6 o que se perde pode ficar - paradoxo do tempo.

Em segundo lugar, a arte de Beckett esta na construgéo de um ritornelo pro-
prio, a intensidade sonora que atravessa toda a pega - é essa a segunda cangao,
a grande cangdo. Sdo recorrentes, com pequenas variagées, pontuando todo o
dizer de Winnie, as expressoes:

“les beaux/le beau jour!” - & letra, “os belos/o belo dia!”, na versio
portuguesa, “os dias felizes/o dia feliz!”;

“le vieux style!” - essa escrita ou esse dizer “a moda antiga
portuguesa);

e “quels sont ces vers?...
Winnie.

\”

(versdo

”n

- “quais sdo os versos?...”, pergunta-se amitide

“Le vieux style!”, em particular, marca muito directamente um contraponto
a “les beaux jours”, dado que esta Gltima expressédo, sendo elegiaca, entra em
ricochete com o distanciamento da expressdo “le vieux style”, que é dotada de
uma pequena ironia, enquanto nota de auto-reconhecimento na enunciagéo - a
enunciagdo de alguém que se vé a dizer, que se esforca por dizer, e que talvez
ndo quisesse dizer assim. “Quais sdo os versos?...”, por sua vez, atravessa estas
duas posigdes: coloca tanto o problema da memoéria quanto o do dizer a partir do
que existe ja dito, do que jd resumiu aquilo que se vive, daquilo que diz a situacéo
vivida no momento presente. “Quais sdo os versos?...” marca por isso tanto uma
auto-reflexdo discursiva quanto uma remissao elegiaca. E também, sem dtvida
que a expressdo “quais sdo os versos?...” remete para os muitos pedagos de ou-
tros textos que o discurso de Winnie contém. Néo se trata, porém, de espalhar
pistas. O que é assim visado é a propria poesia enquanto a tinica que pode dizer
o que se passa efectivamente, e que pode magnificar o presente que corre, intro-
duzir uma diferenca “entre uma frac¢éo de segundo e a fracgdo seguinte”. Por
isso, os “versos” ora sdo maravilhosos, ora sdo admirdveis, ora sdo inesqueciveis,
ora sdo sublimes, ora sdo imortais.

“Le vieux style!” - “a moda antiga!” - & o enunciado que mantém a imagem
sonora a pairar. Surge onze vezes na pecga: quando Winnie comenta o texto da
etiqueta do xarope de vitaminas; com a leitura do cabo da escova de dentes; com
o seu comentario a leitura; sobre as palavras que emprega para descrever pro-
babilidades quanto a sua proépria vida; quando enuncia o modo como dispde os
seus objectos; também sobre o modo como diz uma coisa aparentemente sem
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grande significado, como “que néo haja um tinico dia” ou “o dia ja vai longo”, ou
sobre o modo como se dirige ao revolver: “Ai, a partir de hoje passas a viver ai”;
sobre a descrigdo que faz do comportamento de Willie, ou do seu estado; e sobre
a sua entoacdo, sobre o modo como esta a dizer o que diz. “Le vieux style!” - “a
moda antiga!” -, nota de uma scala enigmatica. Aquém da notagéo irénica, deve
assinalar-se, na composicdo de Beckett, a pura criagdo, sem as razdes estritas
de um meta-comentario interno a peca. Isto ¢, “a moda antiga” néo quer dizer
nada: é somente uma intensidade sonora, um dinamismo da sensagéo ligado ao
ritornelo, cujo movimento de ir e vir passa também pela expresséo “dia feliz"
e por “quais sdo os versos?...”, expressdes adjuvadas por esta outra: “€ isso que
eu acho tdo maravilhoso”, enquanto nota de jabilo. “Le vieux style!” - “a moda
antiga!” - & ponto de circulagdo, quantitativamente o maior. Com a sua forca
de repeticdo, é com isso que se instala a pura melodia, puro ponto de passagem,
pura passagem que faz do dizer de Winnie uma imagem, quer dizer, qualquer
coisa que se mantém verdadeiramente porque é verdadeiramente fugaz. Femi-
na mutabile translata. Nada diz esta imagem, nada a pode prender, tdo pequena
e tdo intensa ela é.
Samuel Beckett, por intermédio do relato da actriz Brenda Bruce:

Disse a mim mesmo que a coisa mais terrivel que pode acontecer é nio
mais poder dormir, como se, mesmo no momento em que estivéssemos
prestes a adormecer, um grande ‘Drring’ nos obrigasse a ficar acordados;
enfiamo-nos vivos para dentro da terra e o interior fervilha, est4 cheio
de formigas, e o sol brilha sem descanso, ndo ha uma arvore... ndo ha um
pedaco de sombra, nada a néo ser esse barulho que nos acorda a toda a
hora, e tudo o que temos é unicamente dois ou trés objectos que nos acom-
panham. [...] Pensei que s6 uma mulher poderia enfrentar esta situacéo e
sucumbir a cantar.?

1 Com a versdo inglesa do dueto que é cantado em Happy Days, a interpretagdo que aqui propomos ja
ndo é tdo directamente possivel, dado que ai parece prevalecer o fantasma de um Willie perdido por
Winnie - mas apenas isso, dado que a situagdo se mantém:

Though I say not/ What I may not/ Let you hear,/ Yet the swaying,/ Dance is saying,/ Love me dear!/
Every touch of fingers/ Tells me what I know,/ Says for you,/ It's true, it’s true,/ You love me so!

2 O titulo da versdo francesa pode provir de um verso de Verlaine, que lhe tera fornecido a inspiragdo
para a tradugio de Happy Days - “Ah! les beaux jours de bonheur indicible”; & isso o que adianta
James Knowlson na biografia: Beckett [or. Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, 1996], Babel,
Paris, 1.% edigdo, 2007, p. 818.

3 Séo palavras de Brenda Bruce, dizendo o que Beckett lhe disse, actriz que interpretou o papel de
Winnie na primeira representacdo em Inglaterra, em 1962. Entrevista a James Knowlson, Beckett,

op. cit., pp. 806-807.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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permanente do jornal

Expresso.

Ligacdes (perigosas)

ANA CRISTINA LEONARDO"

I. Winnie fala. Fala. Fala. Fala. Uma voz num corpo mutilado. Corpo gasto pelo
tempo. Corpo prisioneiro do tempo.

Mais um dia feliz e o corpo que se afunda. Uma cabeca. No fim, apenas uma
cabeca.

1.2 Associagfo Livre: “A um poeta corta-se-lhe/ a cabega. E uma cabega/ cortada
nio doi, mas tem/ uma importéancia danada”, Rui Knopfli.
Nio se deve cantar antes de tempo. Nunca.

Fala Winnie:

Cantar cedo de mais é um erro grave, acho eu.
Cantar cedo de mais é funesto, foi o que sempre achei.
Por outro lado, as vezes é tarde de mais.

Como calcular o momento exacto do canto?

E em contraponto, o siléncio de Willie.

Fala Winnie:

pobre querido Willie

louvado seja!

santo Deus!

enfim

nem pior

nem melhor, nem pior

néo hd mudangas

nenhuma dor

quase nenhuma

é isso que é maravilhoso

nada como

pura qué?

qué?

pois é

pobre Willie

para nada

gosto nenhum

por nada

nenhum objectivo

na vida

pobre querido Willie

s6 serve para dormir

dom maravilhoso

nada como

na minha opinido

foi o que eu sempre disse

tomara eu!
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Um homem silencioso. Uma mulher loquaz.

A mulher vé-se ao espelho. Os bragos, livres, ainda mexem. Coquete. Optimista.
Fala Winnie:

Pego neste pequeno espelho, parto-o em cima de uma pedra

atiro-o para longe

e amanhad ele estard de novo aqui, no saco, sem um tnico arranhdo, para me ajudar
a passar o dia.

A teimosia feminina.

2.2 Associacgdo Livre: “After all tomorrow is another day”, Scarlett O’Hara.

A persisténcia feminina. A resisténcia feminina. O parto sem dor é uma falacia?
A biologia, uma condigéo prévia?

Sinto, logo existo. Nado h4 pensamento exterior ao corpo.

3.2 Associagdo Livre: “On ne nait pas femme, on le devient” (Simone de Beauvoir), e
oseu contraditoério: o corpo como bilhete de identidade. Winnie falaria assim se fos-
se um homem? Winnie cantaria assim se fosse um homem? Bartleby podia ser uma
mulher? E todavia Willie trauteia ao som da caixa de musica. Mas depois cala-se.
A resignacéo feminina (para baralhar tudo).

Fala Winnie:

Que maldigdo, a mobilidade!

II. Pessimismo versus humor. Muleta argumentativa tirada de outra pega de
Samuel Beckett, Todos os que Caem:

“MRS. ROONEY: Cuidado com a galinha! Oh, céus, esborrachou-a. Continue! Con-
tinue, ndo pare! Que maneira de morrer! Num momento a escavar satisfeita, em
pleno sol, debicando feliz no esterco, na estrada, permitindo-se ocasionalmente o
prazer de um bom mergulho na poeira e, no instante seguinte - zas! -, eis que todos
os seus tormentos chegam bruscamente ao fim. Tanto esforgo a por ovos, a choca-
-los... Um breve cacarejo mais sonoro e em seguida - a paz! De qualquer das ma-
neiras acabariam por cortar-lhe o pescogo” (tradugéo de Carlos Machado Acabado).
Winnie enterrada até ao pescocgo. A cantar.

4.2 Associagdo Livre: “O que tem de bom numa galinha assada é que ela nédo
cacareja”, Mario Quintana.

5.2 Associagdo Livre: “Eles s6 estavam interessados em puxar-lhes os cabelos. Néo
queriam fazer-lhe mal. Arrancaram-lhe a cabega. Com certeza estava mal presa.
N&o costumam sair assim. Com certeza faltava-lhe qualquer coisa”, Henri Michaux.
6.2 Associagdo Livre: Uma jovem a rir-se sozinha no quarto. Eu a bater a porta:
“De que te ris tanto?” E ela, inocente e kafkiana sem o saber: “Segui o teu conse-
lho e estou a ler A Metamorfose”.

III. A linguagem fragmentaria como tinica possibilidade.

Fala Winnie:

Had tdo poucas coisas que se podem dizer.

Diz-se tudo.

Tudo o que se pode.

E verdade alguma, seja onde for.

Entra em cena o inevitavel Wittgenstein: “Sobre o que néo se pode falar, deve-
-se calar”, mas, se Vila-Matas nio vai ao cinema, Beckett nio lia filosofia.
Incomunicabilidade?! Uma contradicdo nos termos em termos de teatro. Uma
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Texto escrito de
acordo com a antiga

ortografia.

contradigdo, tout court. A “particula de Deus” & um erro de tradugéo para “the
goddamn particle” (a particula maldita). O mundo comega a fragmentar-se ao
primeiro dia da Criagdo. A linguagem acompanha-o. A pergunta é:

“Comment échapper au langage? Comment échapper, ne fiit-ce qu'une fois, ne
fat-ce qu'au mot COUTEAU?”, ].M.G. Le Clézio.

Wainnie sabe que o siléncio é a morte? E que o sono é a sua antecAmara?

Os velhos - é conhecido - dormem cada vez menos embora durem cada vez
mais. Uma macada para as contas!

Fala Winnie:

Antes pensava - digo, antes pensava - que todas estas coisas — arrumadas no saco
- se cedo de mais - arrumadas cedo de mais - podiam ser novamente retiradas
- em certas circunstdncias — em caso de necessidade - e assim sucessivamente -
indefinidamente - arrumadas - retiradas — até tocar — para dormir.

Mas ndo.

IV. A memobria.

7.2 Associacdo Livre: “Minha cabeca estremece com todo o esquecimento./ Eu
procuro dizer como tudo é outra coisa./ Falo, penso./ Sonho sobre os tremendos
ossos dos pés”, Herberto Helder.

Winnie, velha, agarrada as memorias. Vozes. “A cabeca cheia de gritos.” De coi-
sas. De nomes. De pessoas: a negacédo do solipsismo. Mas de que nos vale a me-
moéria quando os dentes apodrecem?

Fala Winnie:

Ndo, ndo, tenho a cabega cheia de gritos, sempre tive.

Gritos abafados e confusos.

Vém.

Depois véio-se embora.

Como ao sabor do vento.

E isso que eu acho tdo maravilhoso.

Desaparecem.

Ah, sim, muita misericordia, muita misericordia.

O esquecimento misericordioso. A passagem consciente do tempo: uma brinca-
deira de mau-gosto de um Deus dramaturgo? Como “entrar na morte de olhos
abertos”? “S6 morre quem quer?”

Fala Winnije:

Lembras-te de isto ter acontecido, Willie?

V. E 0 amor, no meio disto tudo?

Dois velhos. Winnie/Julieta. Willie/Romeu. Canto da morte adiada.
Memoérias. Um corpo preso na terra. Um corpo que rasteja na terra. Canto da
morte anunciada.

8.2 Associacgdo Livre: “No se puede vivir sin amar”, Malcolm Lowry.

Winnie a recusar até ao fim a condenacio ao/do absurdo. Winnie que insiste
em celebrar o amor. Willie a render-se ao canto de Winnie.

Ah, os dias felizes: um poema comovente contra o pessimismo.

9.2 e Gltima Associacdo Livre: “Sim, é disso, da felicidade dos campos de con-
centracdo, que eu lhes falarei da proxima vez, quando me perguntarem. Se me
perguntarem. E se eu proprio ndo me esqueci”, Imre Kertész.
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* Professor,

dramaturgo.

Suplementospara
osdiasfelizes

FRANCISCO LUIS PARREIRA*

I. O phaos agnon (6 luz divina)! Ao proferir esta invocagdo, na tragédia ep6ni-
ma de Sofocles, Electra interpela directamente o disco solar, cujo curso regia o
tempo da representacédo cénica nas amenas primaveras tragicas de Atenas. In-
vocagdes deste género ndo eram infrequentes nas tragédias, em particular na
primeira fala; seriam até um legitimo argumento em favor da convencionalida-
de do género e foi por isso que o espirito da comédia as expds a apdstrofe mor-
daz, como o ilustra a primeira linha de As Mulheres no Parlamento. E no mesmo
espirito de Praxagora, a heroina de Aristéfanes, que a invocagéo reaparece no
inicio do segundo acto de Ah, os dias felizes; porém, Winnie dirige-se decerto
ao projector de cena, que substitui a luz divina no confinamento do cubo céni-
co e, no caso, a transforma na luz infernal debaixo da qual o gradual desapare-
cimento da protagonista no solo abrasado tem de ser contado no ntimero das
“tender mercies” que, no texto inglés, lhe povoam a memoria. O facto poderia
talvez prestar-se a uma glosa de segundo nivel, de resto j4 expendida, que ano-
taria de que modo a tecnologia de cena se presta no teatro beckettiano a servir
de metonimia do sagrado. Porém, néo é para ai que aponta o projector, se assim
me posso exprimir: o sagrado néo tem lugar no teatro de Beckett. O que ai por
vezes tem lugar é a teologia, aquilo em que ha implicagdo, ndo da presenca, mas
do enunciado. E precisamente a inflagédo do teolégico, em vez do sagrado, que
remete o teatro beckettiano ao campo da farsa; de modo que atribuir aluz divina
aum projector de cena de modo nenhum se inscreve na velha estratégia shakes-
peariana de restituicdo dos processos teatrais a sua auto-consciéncia. Trata-se
ai de outro tipo de aluséo: qualquer coisa parecida a tragédia habita ainda entre
noés, mas € ja incapaz de se apresentar na sua forma adequada. Quando muito,
socorre-se da citacdo.

II. A citacdo é a consolacéo principal de Winnie. Que a sua memoéria dos “clas-
sicos” se torne cada vez menos firme é, em consequéncia, motivo da sua mais
legitima preocupagédo. Apercebendo-se de que o seu poder de citagdo se deterio-
rou sensivelmente, ela faz a seguinte pergunta auto-contraditéria: “Como era
aquele verso inesquecivel?” Tudo se passa como se a sua erudicdo, tal como o
seu corpo, estivesse a ser absorvida pela terra. No entanto, num processo carac-
teristicamente beckettiano, que sempre inverte os termos de uma equacéo para
reempossa-los da sualiteralidade, néo € porque a sua situacéo se tenha agravado
que a memoria menos lhe assiste; precisamente, é porque a memoria é cada vez
mais infiel que a situagdo se agrava. £ na medida em que a citagio nio compare-
ce e o novo dia bendito se projecta num tempo imperturbado pelo inesquecivel
que o corpo de Winnie se torna menos refractario a absorcéo terrena: torna-se,
numa palavra, menos leve. De facto, a poesia - o objecto das cita¢des - sempre
foi aquilo que permitiu ao homem histérico a manutencéo a superficie da terra
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e uma relagdo apaziguada com as leis da gravitagdo que prevenisse, nomeada-
mente, a precipitacdo nas profundezas. Por comparagio com as artes plasticas,
fundadas nalégica da distingdo e da divisdo, enquanto abstracgéo do espago ter-
restre e politico, a poesia sempre foi uma maquina de suspensio gravitacional
e de vitéria sobre a invencivel atraccdo do chéo terrestre. Foi por meio dessa
vitéria da poesia, enquanto ela vigorou, que os homens puderam retirar-se do
representavel (quer dizer, da vida do animal que mede o chdo e para o qual a
condenagéo & morte € ja e desde sempre o dado primordial) e entregar-se ao
evocavel. Nessa forma particular de faléncia da memoria, esta talvez significada
uma stibita inactualidade da tolerancia da terra e a igualmente stibita disposigéo
humana para a queda a prumo no coracgio indisponivel da sua morada.

III. No teatro grego e na inevitavel invocagéo inicial podia-se entender o justo
endereco do processo teatral ao dominio de que ele era a crise: o cosmolégico.
Tratava-se de um endereco na inteira consciéncia do seu significado. Nenhum
tragediégrafo ignorava que em toda a primeira palavra esta contido o princi-
pio de uma crise, de uma vacila¢do poética do cosmos. A invocagio, na verda-
de, alertava o deus para o facto de a intriga humana e a intriga divina estarem
prestes a revelar-se na sua separacdo, precisamente ali, no local nascido para
essa revelacdo: a Cena. A técnica teatral, o rompimento da harmonia mimética
pelo uso da palavra audivel (até nos céus), a mascara e a teatralidade de voz e
gesto, constituiam, ndo tanto o enigma dessa separagdo, mas o enigma em que
essa separacdo aparecia como tal. O endereco era a marca de identificagdo do
processo teatral como instituicdo da escala humana. Mas, no teatro de Beckett,
se ha retencdo da escala humana, é geralmente para esvazia-la do seu contetido
afirmativo. No percalgo de Winnie, por exemplo, isto torna-se visivel enquanto,
digamos, recurso latente do estilo: o tom impassivo e até banalizante que parece
ignorar o grau de grotesco da situacédo e do cenario descrito como “pompier”.
Quer dizer que entre o que a cabeca diz e o monticulo que a engole néo se pro-
duz ja aquela coalescéncia que retine as partes da situacéo teatral a sua forma
unitaria. A semelhanca da luz que tudo queima e invade, como um sol dema-
siado préximo, também a campainha que acorda Winnie, na sua omissdo de
localidade e de escala, significa a intoleravel revogacéo, por parte de um cosmos
vingativo, da separacéo original de que o humano pdde sobrevir. A prova disso
€ que a permanéncia residual do humano, no teatro de Beckett, s6 assume visi-
bilidade com apoio numa fenomenologia da repeti¢do. E embora belas palavras
de Goethe nos garantam que a alegria da vida esta fundada no retorno regular
das coisas, a rotina ou hipnose diaria de Winnie mostra que o retorno das coisas
€ apenas maquinacéo do real e a repeticdo humana o comportamento adequado
ao esquecimento da separacdo. Ela apenas tem como funcéo mostrar que o tem-
po ndo cessou ainda. Trata-se, nesse caso, de um antincio, pois o que se mostra é
o momento ja puramente inercial que antecipa a imobilidade final: a da lingua-
gem, a do corpo, a do vivente. No momento em que este processo é captado, o
corpo humano e alinguagem que ele ainda emite, no raso da erva queimada, éja
um suplemento incompreensivel do ser.
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IV. No conjunto da obra beckettiana, s6 Ah, os dias felizes esta cheia de luz. Exi-
be um local tornado inabitavel pelo excesso e a qualidade destruidora dessa luz,
avessa ao retraimento das coisas e, a fortiori, ao optimum de sombra representado
por uma sombrinha aparentemente subtraida (tal como a bolsa inesgotavel) aos
haveres de Mary Poppins. Todos os outros textos de Beckett projectam ou afirmam
uma neutralidade que néo é luz nem escuridéo. Por isso, as vozes, como assinalou
Badiou, acabam sempre por por a questdo da sualocalizagdo, do lugar de que falam
e em que indecifravelmente permanecem. E essa questio que as constitui como
vozes; e por isso se ocupam elas em reiterar sempre uma mesma condigdo: a su-
pressdo de toda a particularidade descritiva. Emergem elas, assim, de um fundo de
existéncia em que a particularidade ndo chegou ainda a formar-se, ou ja nao esta
disponivel para o calculo da linguagem ou, simplesmente, cessou. Falar a partir
dessaindistingéo torna a linguagem incompreensivel, ndo no que porventuradirs,
mas no facto de haver. Se a voz que fala foram retiradas todas as possibilidades dis-
cursivas, na medida em que foi privada da possibilidade de operar distingdes, ela
nao pode fazer mais do que, por assim dizer, virar-se, ora para a identificagio das
possibilidades meramente formais da linguagem que a faz falar, ora para o facto
mesmo de a linguagem continuar. £ nesse sentido que falar, citar ou recordar se
torna indiscernivel de néo o fazer; é nesse sentido também que falar e recordar nio
mantém qualquer relacéo, por exemplo, com a verdade ou o sentido. N&o significa
isto que quem fala minta ou falseie (como é costume dizer-se para justificar a “an-
siedade” de Winnie), posto que mentir ou falsear ja supdem uma relagio a verdade.
As palavras de Beckett (ou de Winnie) manifestam antes uma absoluta indiferenca,
até destrutiva, em relacdo a verdade; e nessa indiferenca vivem - se & que sdo pala-
vras de vivos -, retiradas de qualquer relacio a verdade. Do teatro beckettiano e dos
dias felizes ndo hé assim propriamente conhecimento senéo disto mesmo: que eles
s0 se deixam recolher nessa indiferenca. Ndo ha também, em consequéncia, qual-
quer pretensdo ao niilismo: e se alguma intervencéo tem este conceito no teatro de
Beckett é precisamente parase deixararticularnuma maxima cujaformulagdo seria:
estamos inclusivamente na indiferenca dessa possibilidade, a de sermos niilistas.

V. E por esta razio que a Beckett é totalmente estranha a tese da linguisticidade
como garantia ontolégica, segundo a qual - e ja que falamos de luz - o estar ou néo
estar encoberto do existente estaria somente na dependéncia de uma estrutura
do Dizer (melhor, do Dito), a tese, por conseguinte, de que a linguagem é uma es-
trutura de compreenséo ontologicamente enraizada. A parafrase heideggeriana
diria, na defesa desta tese, que a linguagem cabe garantir a presenca, na medi-
da em que nela algo aparece como existente. £ em face dessa garantia que o Ser
ganha casa na linguagem, de tal modo que o que existe s6 & exaurido, por assim
dizer, se, escrutinando-a, andarmos de um lado para o outro nessa casa. Essa an-
danca ou deambulacdo seria também o presentificar-se do Ser enquanto aquilo
que, por nosso intermédio, percorre o seu recinto. A deambulagéo pela lingua-
gem constituir-se-ia entdo como o movimento primordial da presenga; e é assim
que “quando vamos ao pogo ou deambulamos pela floresta, ja estamos sempre
a percorrer a palavra ‘poco’ e a palavra ‘floresta’, ainda que ndo pronunciemos
essas palavras” (Heidegger, Holzwege, cito de memobria). Porém, em Beckett,
percorrer a palavra “floresta” significaria antes de mais que, de stibito, néo se
tem a palavra “floresta”; o que quer dizer, de modo mais geral, que no seio da
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linguagem se esta essencialmente sem palavras e que isto ¢, forcosamente, néo
estar no Ser. Entre a linguagem e a andanca ou movimento na presenca ha uma
relagdo de repulsdo, porque a linguagem est4 ja ao servigo somente de uma im-
possibilidade de percurso. A tinica tenséo no seio do existente, uma vez que nada
mais resta sendo precipitarmo-nos, a Gnica possibilidade de sentido, é atestada
por essa substitui¢do do movimento pela linguagem, ou seja, pelo diferencial da
palavra que ainda ecoa e que, embora extenuada das suas possibilidades, nio
pode cessar, sob pena de se abater, na falta de alternativa, a imobilidade final.
Nisso que néo cessa, reencontramos precisamente aquela derivacdo inauténtica
que podemos apelidar de “chorrilho”. O chorrilho de Winnie néo é mais do que o
colapso da exigéncia pré-linguistica dalinguagem, colapso em virtude do qual s6
as palavras, s6 o propriamente linguistico, na consciéncia de si mesmo, absorve
ou silencia todo o espago da significagio. E s6 nessa tensdo minima da lingua-
gem que se retarda o encontro com o limite, quer dizer, o ser engolido pela terra.

VI. Mas a necessidade de mostrar que o tempo nio cessou ainda é apenas um
requisito necessario a boa condugio da farsa. Nessa exigéncia se valida uma le-
aldade profunda do testemunho beckettiano, com a época, em primeiro lugar,
mas também com o destino da Cena na época para a qual ela estd em questao.
Quanto a esta tiltima, refere-se ela, na sua histéria moderna e contemporanea, ao
momento genético representado na questdo famosamente posta pelo principe
da Dinamarca: a de ser ou ndo ser. A morte, ponderava Hamlet, comporta todos
os beneficios da supresséo total - a menos... A menos que sonhos a preencham.
E o principe abismava-se perante a terrivel imagem de uma morte, de uma total
impoténcia em que, sem poder acordar, ainda lhe fosse dado desejar (sonhar).
Por fim, entre cumprir ou ndo cumprir o desejo, o principe opta pela vida, quer
dizer, opta por ndo cumprir, mas reservando essa possibilidade. As vozes de
Beckett ndo fizeram a mesma opgéo: representam a entrega total aquela imagem.
Desejam, mas néo estdo acordadas. Duplicam os atributos da morte na sua vida
rarefeita e ndo pertencem exactamente nem a uma nem a outra. Constituem,
como o tempo de que sdo sintomas, um estado de excepgdo existencial que se
conhece como eternidade da agonia. Déo a ver, assim, a situac¢do que caracteriza
0 homem do fim da modernidade (quer dizer, o homem que sucede a Hamlet).
Na sua agonia, como na desse homem, todo o mundo tradicional da fic¢éo é pre-
servado, como se o tempo dialéctico, o amor, a serviddo ou qualquer lago huma-
no ainda existissem - mas nenhuma expectativa de finalizac&o ja fosse possivel.
E, em plena agonia, vdo rememorando essas imagens da Histéria, reduzidas a
sua dimensdo puramente esquematica ou formal, e exauridas numa recapitula-
¢do inane e ja sem vida genuina a que sirvam de expressdo. Como elas, contem-
pla o homem de que sdo exemplo nenhum promontdrio, a ndo ser aquele de onde
se avista a replicacdo infinita da prépria agonia, acompanhada de todas as ilusées
caracteristicas, nomeadamente a de que as coisas ainda se movem devidamen-
te legitimadas por alguma espécie de sentido. Mas as desoladas excita¢des desta
época de acontecimentos sdo apenas o modo que as coisas tém de se mexer para
que, na verdade, nada aconteca. Ao toque da campainha, testemunha ele, assim,
ainconcebivel dilatacdo de um tempo de pendria ou isencéo de significado que,
embora repartido em peripécias a que ainda chama histéricas, ndo perde por isso
as qualidades unas e indivisas de todo o estertor final.
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Texto escrito de
acordo com a antiga

ortografia.

* Psicanalista
(Ntcleo Portugués de

Psicanélise).

Matriz

FATIMA SARSFIELD CABRAL"

A minha primeira leitura de Ah, os dias felizes foi uma experiéncia de um sen-
timento de terrivel impoténcia e de angustiante vazio, semelhante aquele que,
numa consulta terapéutica, um paciente projecta em nés, psicanalistas, en-
quanto fala sem o menor afecto da tragédia da sua vida, procurando com essa
clivagem fugir a uma dor intoleravel, despejando-a em nds - para que possa-
mos compreender, conter, pensar e mitigar o seu sofrimento. Tal como Winnie,
lembro-me de uma mulher muito rica que perdeu tudo o que tinha e o pais onde
vivia, e que apenas se queixava da tesoura que tinha 14 ficado e de como ela lhe
fazia falta, agarrando-se a algo de menor importincia - a um objecto/coisa -
para aguentar o sofrimento, para se defender duma realidade terrivel.

Também Winnie se agarra as suas coisinhas, as futilidades, para se aguen-
tar, para entreter a tragédia em que se encontra e para passar o tempo; tempo
pontuado pelo som estridente do despertador que nio a deixa dormir e a acor-
da para mais um “dia feliz”, sabendo/nio sabendo/desejando que a realidade da
morte/separagio a espera inexoravelmente. Winnie parece jogar um jogo entre
fantasia e realidade, lembrando os bons velhos tempos (“quando ainda nio es-
tava presa e tinha pernas e o uso das minhas pernas, e podia procurar um lugar
a sombra [...] quando estava farta do sol, ou um lugar ao sol quando estava farta
dasombral...], e tudoisto sdo palavras vazias”) e defendendo-se pela negacéo da
realidade do envelhecimento, da ndo comunicacio, da separacdo, do estar s6 e
progressivamente mais enterrada, com Willie metido no buraco - de onde pode
sair -, indiferente a ela (“Haver4 sempre o saco. Sim, imagino. Mesmo quando
ja ca nio estiveres, Willie”)... Mas esse jogo — misto de saber e ndo saber - é um
jogo repetitivo, sem saida, parecendo buscar uma réstia de esperanca nas “ora-
¢des ndo completamente indteis, talvez”, na certeza de que “ainda ha quem olhe
para mim”, esperanca imediatamente cortada por uma gélida ironia:

[...] entdo s6 nos resta fechar os olhos - (fecha os olhos) - e esperar que
chegue o dia - (abre os olhos) - o belo dia em que a carne se derrete a tan-
tos graus e a noite de luar dura tantas centenas de horas. (Um tempo.)
E isso que eu acho tdo reconfortante quando fico sem coragem e comego a
invejar os animais que véo para o abate.

Numa segunda leitura, impds-se-me a urgéncia e a dificuldade de comunicar
com um outro, com Willie, a terrivel soliddo em que sobrevive, a absoluta ne-
cessidade de ver e de ser vista para existir (“Pergunto-me, pergunto-me sempre
se me consegues ver dai”), de haver alguém que a ouga (“Ah, pois, assim pudesse
eu suportar a solidédo, isto &, ficar para aqui a falar sozinha sem ninguém para
me ouvir. Ndo é que eu tenha ilusdes, tu ndo ouves grande coisa, Willie, Deus
me livre. Ha dias, talvez, em que tu nio ouves nada. Mas ha outros em que tu
respondes. [...] Eisso que me permite continuar, continuar a falar, entenda-se”),
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a auséncia progressiva do corpo, a proliferagio das palavras e o medo que tam-
bém elas a abandonem, perdendo, assim, a razdo (“O que é que podemos fazer,
entdo, até que elas voltem? Pentearmo-nos [...I arranjar as unhas”), e a tentativa
de se consolar com os “tesouros”, as “coisas reconfortantes” do fundo do saco -
sendo uma delas um revélver -, mas prevenindo-se contra essa dependéncia
(“Nada de exageros com o saco, Winnie, aproveita-o bem, claro, serve-te dele
para andares... para a frente, quando te sentires presa, claro, mas sé previdente
[...], pensa no momento em que as palavras te vio abandonar”). E as palavras, a
voz, a valsa da opereta Vitiva Alegre da caixa de misica parecem ser o que resta:
o primeiro continente/envelope sonoro - a voz da mée no Gitero - que a embala
enquanto desaparece.

Uma “conjectura imaginativa”

Com a leitura da biografia de Samuel Beckett (Bair, 1978) e de algumas consi-
deragdes que ele proprio fez (Mahon, 1999), surgiu-me uma “conjectura imagi-
nativa” (pegando nas palavras de Bion) a prop6sito de Ah, os dias felizes. Talvez
possamos ver nesta obra - como noutras — um sonho/pesadelo exprimindo o
seu “teatro interno”, aludindo a dificil relagdo com a sua mée, as suas/dela de-
pressdes, aos seus males psicossomaticos, & sensagdo de ndo ter nascido com-
pletamente e a sua curta experiéncia psicanalitica. Beckett ndo estaria, assim,
preparado para a separagdo - da mée, do psicanalista, vivendo permanentemen-
te o conflito ambivalente e paradoxal de precisar de ser contido e imediatamente
se sentir preso, sufocado. Podemos imaginar como lhe seriam dificeis as sessoes
de anélise, com o tempo pontuado no principio e no fim pela voz/campainha do
analista; pela davida de ser escutado e “visto”; sessdes também aliciantes pelo
fascinio dos contetidos inconscientes, pela descoberta do mundo interno pleno
de recordagdes, fragmentos, repeti¢des, impulsos, aparentemente sem sentido e
esperando uma “resposta” do outro lado do espelho.

Aos 27 anos, Beckett, depois da morte do pai, e depois de ter cuidado dele
durante todo o tempo da doenca e apoiado a mée nos primeiros dias do luto,
cai novamente com diversos sintomas psicossomaticos. A medida que a mae,
vitiva, retoma as forcgas, Beckett perde as suas. As doencas sucedem-se: dores
de cabeca, noites mal dormidas, sensacdo de panico que acelera os batimentos
cardiacos. Com medo de sonhar, evita dormir. S6 consegue relaxar se o irméo
dormir com ele na mesma cama, segurando-o durante os seus pesadelos. Inicia
entdo, em 1934, um tratamento psicanalitico com o jovem Wilfred Bion - com
uma idade préxima da do irméo -, tendo melhoras muito rapidas e uma sensacéo
de bem-estar nunca antes experimentada.

A anilise é interrompida prematuramente em 1935 - pela evolugéo da trans-
feréncia fraterna positiva numa transferéncia materna negativa e também por
exigéncia da mée - e Beckett volta para junto desta, ndo conseguindo ambos
separar-se um do outro nem viver bem juntos. A mée era uma mulher protes-
tante, alta, magra, de olhar agudo, fria, extremamente controladora, de humor
instavel, sendo frequentemente acometida por cefaleias, depressdes e acessos
de colera, fechando-se muitas vezes no seu quarto, numa espécie de siléncio
hostil e castigador. Tendo-se iniciado muito cedo, a luta entre mée e filho -
chegandoelaasova-loviolentamente -durouporquasetodaaexisténciadaquela,
sob a forma de crises de furor e de depressdo. Se a mée néo aceitava, de modo
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algum, que o filho se afastasse de si e ocultasse as suas emog¢des de medo ou de
afecto, Beckett, por sua vez, foi ficando cada vez mais decidido a defender-se da
ingeréncia materna. De tal modo que, aos 31 anos, o escritor adopta Paris como
sua cidade. Nessa altura, conhece aquela que se tornara sua esposa (em 1961,
data da publicagdo de Ah, os dias felizes), a pianista Suzanne Dumesnil, sete
anos mais velha, e que servira de esteio a sua sobrevivéncia material, psiquica
e profissional. Comeca a escrever em francés, abandonando a lingua materna,
mas nio sem consequéncias: padece frequentemente de antraz (furtinculos),
gripes e insonias, sintomas psicossomaticos acompanhados de estados graves
de depressao. Nestas ocasides, permanecia deitado em posicéo fetal, com o rosto
voltado para a parede e a cabeca coberta, e a sua angstia tomava a forma fisica
de sufocacgio, temendo morrer assim.

Quando interrompe a analise, Beckett assiste a uma conferéncia de Jung.
Entusiasma-se com a sua teoria da criagdo artistica como regressio quase aluci-
natoéria, o que lhe aparece entdo como alternativa a doenga mental. Fica impres-
sionado com a descric¢do de uma paciente “que nunca nasceu totalmente”. Tam-
bém ele sente o mesmo, rememorando o nascimento como doloroso e dando-se
conta da sua fixagdo ao ventre materno, da sua dificuldade de ligacdo/separacéo
da mée. Quando nasceu, era um bebé magro e comprido, palido, adoentado, que
chorava sem parar durante as primeiras semanas de vida, deixando os pais sob
grande tensdo. Diz ele: “Sempre tive a sensagdo de que em mim havia um ser
assassinado. Assassinado antes de nascer. Eu tinha de reencontrar esse ser as-
sassinado, voltar a dar-lhe vida”. Beckett escrevera sobre a sua analise:

Costumava deitar-me no diva e procurava voltar ao passado. Penso que
isto, talvez, me tenha ajudado a controlar o panico. Chegava, certamente,
a algumas memorias da vida no Gtero. Lembro-me de me sentir enjaula-
do, aprisionado e incapaz de escapar, gritando para sair, mas ninguém ou-
via, ninguém escutava. Lembro-me de sofrer, mas de ser incapaz de fazer
qualquer coisa. (Cf. Mahon, 1999)

Em 1946, Beckett volta a Dublin. Numa noite de tempestade, depois de ter be-
bido razoavelmente, e no ponto extremo de um ancoradouro do porto, depois
“de um ano de tristeza e indigéncia profundas”, tem uma viséo, que jamais es-
quecer3, onde subitamente “compreende tudo” (Bair, 1978). Da-se conta de que
tudo aquilo que escrever, a partir desse momento, jorrara do fundo de si mes-
mo, das suas recordagdes e dos seus sonhos, por mais horriveis e desagradaveis
que sejam. De facto, as experiéncias corporais das suas personagens parecem
situar-se entre as experiéncias corporais reais do escritor e aquelas por ele ima-
ginadas. As obras de Beckett sdo incontestavelmente trespassadas por elemen-
tos autobiograficos. Beckett parece abominar a sua existéncia mas, finalmen-
te, transforma o seu sofrimento na matéria-prima dos seus escritos tao lticidos
pelo acesso que tem ao seu mundo interno. Com o apoio daquela que vira a ser
sua mulher, escrevendo compulsivamente de noite e dormindo de dia, Beckett
vai criar a sua obra, arrancando de dentro de si o que escreve no papel, prosse-
guindo assim a sua cura. Quando néo consegue mais escrever, procura alivio,
como fazia nos momentos de crise: gira pelas ruas desertas em busca de um café
aberto, onde possa engolir uma enorme quantidade de alcool. Consegue tomar
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consciéncia do quanto odeia a mée, e de como os seus comportamentos disrup-
tivos e o alcoolismo ndo eram mais do que tentativas de aplacar o sentimento de
culpa inconsciente, reflexo da incapacidade de lidar com sentimentos contradi-
térios, ambivalentes.

Win/Will

Voltando a peca: as personagens podem ser vistas como figuras do mundo inter-
no de Beckett - sendo, portanto, varias facetas/identificacdes dele proprio em
interacgdo, revelando as suas dificuldades, os seus desejos, conflitos e frustra-
¢bes, como ele escreve, proprios da “natureza humana”. E aparecem sobretudo
as relagbes mais significativas: a mée/ele proprio, o psicanalista/méae/pai/ir-
mio... F dificil ndo associar certas passagens da pega as dificuldades que sentiu
na andlise, certamente repetindo as falhas da relagdo mae/filho:

[...] ndo volto a incomodar-te a ndo ser que me veja obrigada a isso, quero
dizer a néo ser que esgote 0s meus proprios recursos o que & pouco prova-
vel, simplesmente saber-te ai capaz de me ouvires ainda que na realidade
ndo o facas é tudo o que preciso, simplesmente sentir-te ai ao alcance da
minha voz e quem sabe pronto a intervir é tudo o que peco, ndo dizer nada
que possa ferir os teus ouvidos ou que seja suscetivel de te magoar, nédo
estar para aqui a falar por falar, por assim dizer, sem saber e esta coisa a
consumir-me. (Um tempo. Retoma o félego.) A duvida. (Pousa o indicador e
o dedo médio no peito, procura o coragdo, encontra-o.) Aqui. (Move ligeira-
mente os dedos.) Mais ou menos. (Tira a méo.) Ah vai seguramente chegar
um tempo em que nio poderei acrescentar uma palavra sem estar certa de
teres ouvido a anterior e depois outro seguramente outro tempo em que
terei de aprender a falar sozinha um deserto assim nunca pude suportar.

E mais adiante:

Levanta os olhos para mim, Willie, e diz-me se me consegues ver, faz isso
por mim [...]. Ah, imagino muito bem o que estas para af a ruminar, esta
agora, ja ndo bastava ter de a ouvir, ainda por cima tenho de olhar para ela.
Pois bem, é perfeitamente compreensivel. Ndo ha nada mais compreen-
sivel. Parece que néo se esta a pedir muito, ha mesmo alturas em que pa-
rece impossivel pedir menos... a um semelhante... é o menos que se pode
dizer... quando na realidade... se se pensar bem... vé-se no seu coragéo...
vé-se o outro... aquilo de que ele precisa... a paz... que o deixem em paz...
entdo, talvez a lua... estivemos este tempo todo... a mendigar a lua.

Win(nie) e Will(ie), os nomes das personagens, sugerem, em inglés, vencer e
desejar - aluta entre o desejo de viver e o de morrer, de descansar em paz, entre
anecessidade absoluta do outro e a de se libertar dele, conflito que possivelmen-
te levou Beckett a abandonar a analise tdo precocemente e, paradoxalmente, a
voltar para a mée/terra, fundindo-se nela como o Edipo do Edipo em Colono,
cumprindo o seu destino. No Acto II, Winnie, enterrada até ao pescoco e apenas
podendo mover os olhos:
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E agora, Willie? [Wil-fred Bion?] H4 a minha histéria, claro, quando falta
tudo o resto. Uma vida. Uma longa vida. A comegar na matriz, como nou-
tros tempos, a Mildred recorda-se, ha-de recordar-se, da matriz, antes de
morrer, a matriz materna.
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A questdo de saber o que é que Willie
“pretende” - Winnie ou o revolver -

€ como a questdo em All That Fall: tera ou
nio Mr. Rooney langado a rapariguinha
para fora do comboio? E, em ambos os
casos, a resposta &€ a mesma: ndo sabemos
(eu, pelo menos, ndo sei). A meu ver,

0 que mais importa, tecnicamente e

nao s, é transmitir — na medida exata

- aambiguidade do motivo, claramente
estabelecida, espero eu, pela propria
Winnie - “E a mim que procuras, Willie,
ou ¢ outra coisa? E um beijo que procuras,
Willie, ou é outra coisa?” - e pelo destaque
dado ao revolver, tal como indicado na
didascalia do inicio do Ato II. Explorar
esta incerteza era, em termos dramaticos,
uma oportunidade que eu néo quis perder
nem desperdicar com uma tentativa de
resolucdo. Em todo o caso, foi o que senti.
Eu sei que, supostamente, as personagens
nio tém segredos para os seus criadores,
mas receio bem que, no meu caso, elas
pouco mais tenham do que isso.

SAMUEL BECKETT
Citado por James Knowlson - Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett.
London: Bloomsbury, 1996. p. 485.




*Jornalista.

Adulteros: nunca confessem

CARLOS QUEVEDO*

E verdade. Samuel Beckett n#o é facil. Nio é facil de ler, ndo é facil de interpretar
e néo é facil de encenar. A vasta quantidade de comentadores, exegetas e estu-
diosos de Beckett sdo prova disso. A bibliografia que inspirou iguala ou supera
aquela que James Joyce provocou e profetizou.

Também néo é facil estar na plateia. Que ninguém se envergonhe por isso.
Becketttranscendeasimplesexperiénciade sermos, porexemplo, ptiblico. Emres-
postaauma pergunta inesperada que lhe fizeram numalivraria, disse: “Nao quero
nem instruir, nem melhorar, nem proteger o piiblico do tédio. Quero trazer poe-
sia ao drama”. O que confirma que néo estava nos planos de Beckett ajudar muito.

Aparentemente, Beckett também limita a criatividade dos encenadores e
muitos actores sentem que nédo ha diferenca entre interpretar as suas persona-
gens e vestir uma camisa-de-forgas, e tém alguma razéo, mas s6 alguma. A au-
toridade adquirida por Beckett ndo se deve s6 ao seu talento literario nem a sua
reinvencdo do teatro. Preencheu um espaco em branco no discurso e na percep-
¢do do que & ser humano, insignificante tanto na sua maldade como na sua bon-
dade e, porém, egocéntrico. Escolheu ou foi escolhido pelo caminho mais directo,
mais simples e o mais dificil. Ndo dizer mais do que se tem de dizer. Qualquer
excesso seria penalizado pela divagacdo, a distracgdo, a inutilidade. Um pouco
como aqueles solistas virtuosos, que, na sua omnipoténcia técnica e exibicionista,
atafulham a perfeicdo da partitura tornando-a apenas uma desculpa para uma
exibicdo circense do seu virtuosismo.

Nada em Beckett est4 a mais e, para dor dos insatisfeitos ou dos preguigosos,
nada também esta a menos. Julgo que ler as pecas de teatro ajuda a perceber a
sua obra inteira. Ndo porque nos explique ou diga alguma coisa que néo encon-
tramos na prosa ou nha poesia, mas da-nos uma perspectiva diferente. Falo do
seu rigor visual, da sua ideia do tempo, e de um espaco tnico que, obviamente,
Beckett criou. E como se nos abrisse uma porta proibida e ao mesmo tempo in-
fantil, onde encontramos informacgéo confidencial.

As chamadas indicac¢des cénicas ndo sdo indicagdes técnicas ou exigéncias
maniacas. A intensidade da luz, os movimentos, os siléncios, o tom e o volume
da voz, a cenografia, tudo faz parte da obra final. Beckett determina o espaco, o
tempo e até o sexo das suas personagens. Ndo h4 ca A Casa de Bernarda Alba in-
terpretada por homens. Nédo h4 ca Ricardo III como CEO de uma multinacional.
Quando fazemos Beckett ndo estamos a fazer outra coisa qualquer. Nio temos
de provar que ha “outras leituras”.

Tomemos o exemplo de Comédie (Play), de 1963. Foi a primeira peca ence-
nada pelo préprio Samuel Beckett na Alemanha. Poucos meses depois, estreia
a versdo inglesa em Nova Iorque, dirigida por Alan Schneider, e em Londres,
encenada por George Devine, quase em simultdneo com a versao francesa diri-
gida por Jean-Marie Serrault (que a abandonaria a meio dos ensaios e que seria
acabada pelo préprio Beckett).
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Comédie &€ uma histéria de adultério e é conhecida pelas urnas onde os trés
actores (um homem e duas mulheres) estdo enfiados. S6 vemos as suas cabe-
¢as. O adultério € um tema que se tornou dramatico a partir do século XIX.
Antes, desde Plauto, era um tema cheio de possibilidades cémicas, recuperado
no teatro de boulevard, onde se tornou praticamente indispensavel. Na peca de
Beckett, encontramos tiradas hilariantes. Contudo, a pega comeca com os acto-
res a falar ao mesmo tempo em voz alta e, pior ainda, num quase sussurro. As
personagens falam enquanto um (s6 um) projector as ilumina, e por vezes séo
interrompidas pela obscuridade. O tom de interpretacdo deve ser neutro e os
volumes acompanham a velocidade do débito de voz. Na versdo inicial, Beckett
indica trés velocidades, mas nas notas da sua encenacio, reportada por Ruby
Cohn, escreveu que seis velocidades era mais correcto.

Nos anos oitenta, encenei esta peca no Teatro Nacional D. Maria II, interpre-
tada por Eunice Mufioz, Jacinto Ramos e Graga Lobo, numa tradugéo de Miguel
Esteves Cardoso. Escolhi a versdo das seis velocidades, que nunca tinha sido
experimentada. Comédie dura aproximadamente quarenta minutos, e inclui a
repeticdo do texto, que, por sua vez, pode dividir-se em quatro partes. Nio ti-
nha presente que quanto maior a velocidade, maior também a tendéncia para
levantar a voz, nem da dificuldade de manter trés actores, dois dos quais nio
gostavam nada de estar a fazer Beckett, de acordo quanto as aceleracées. Con-
tratei um musico da Gulbenkian, o contrabaixista Alejandro Erlich Oliva, para
fazer de controlador imparcial para o volume e a velocidade nas seis variagdes.
Para tornar tudo ainda mais imparcial e policiado, gravava todas as passagens
de texto para acusar com provas irrefutaveis aquele que acelerava ou travava
fora do tempo. Mantive a ideia cruel da gravacdo durante todas as representa-
¢oes, evitando assim discussdes apds o espectaculo.

Quando Beckett indica que deve haver apenas um projector que se move de
personagem a personagem percebe-se imediatamente que essa luz néo é s6
iluminacdo, mas um quarto interveniente que da a palavra e a tira, sem nun-
ca sabermos exactamente a que légica ou método obedece nem se reprime ou
liberta. O que néo sabiamos, depois de perceber esta ideia extraordinaria, é que
o operador do projector tem de saber o texto, ndo se pode perder nos tempos e
tem de acompanhar a velocidade correcta. (Encontrar uma pessoa assim esta
no dominio da sorte e eu tive muita. Infelizmente, passados trinta anos, ndo me
lembro do seu nome.)*

Conto esta minha primeira experiéncia (encenei mais seis pegas de Beckett)
néo por melancolia ou algum orgulho (embora o sinta), mas com absoluto pater-
nalismo com todos os que alguma vez encenem, interpretem ou presenciem o
teatro de Beckett.

A partir de Comédie, Beckett estabelece exigéncias objectivas para ceder os
direitos e autorizar as representacdes das suas obras. Malevolamente, podemos
inferir que, tendo experimentado pela primeira vez a responsabilidade de en-
cenador, Beckett queria controlar tudo. Mas néo foi assim. Na verdade, pouco
antes da estreia de Happy Days, viu uma versdo de Waiting for Godot feita pela
BBC, que achou miseravel, e sentiu-se obrigado a p6r um filtro para evitar abu-
sos e desleixos. Foi também a partir desta peca que o teatro de Beckett se tornou
ainda mais concentrado no texto e terminante nas indicagdes cénicas e ceno-
graficas (Come and Go e Not I foram as pegas seminais desta mudanga).
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Fazer Beckett como Beckett ndo é s6 ama-lo. E dar a outros a oportunidade de
percebé-lo. A inica maneira é deixar o prazer para o publico e darmo-nos ao
trabalho de fazer com obstinagdo intransigente o que Beckett imaginou ou fez.
A imortalidade esta na poesia, ndo no poeta. Ao ptblico recomendo que o leiam
antes ou depois de ver as pecas. Nunca o coracdo e a cabeca juntos sentiram
tanta beleza.

1 Trata-se de José Carlos Nascimento, desenhador de luz de multiplas produgdes do Teatro Nacional

D. Maria Il e da Companhia de Teatro de Almada. (Nota do editor.)

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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EtDieusait que c’est difficile!

Nos meses que precedem a estreia absoluta de Happy
Days (17 de setembro de 1961, Cherry Lane Theatre, Nova
Torque), Samuel Beckett e Alan Schneider trocam intensa
correspondéncia sobre a peca e a encenacéo, os seus
avancos e recuos. “As coisas comeg¢am a tornar-se mais
claras - depois voltam a enevoar-se - depois clarificam-se
uma vez mais”, escreve Schneider, a dez dias da estreia.

A conversacdo epistolar do dramaturgo irlandés e do
encenador norte-americano sobre Happy Days comecara
antes e sera retomada ciclicamente nos anos seguintes, na
prodiga correspondéncia trocada entre ambos, iniciada
em 1955 e interrompida em 1984, com a morte de Alan
Schneider - atropelado quando atravessava a rua para
colocar no correio mais uma carta enderecada a Beckett.

Excertos de cartas de Samuel
Beckett a Alan Schneider.

Ussy, 4 de agosto de 1960

Ainda ndo pude debrugar-me, se é que vale a
pena, sobre a tal peca de que falamos. Conto
comecar a explorar a ideia em breve. Gostaria
de saber ao certo o que é que ele tem - ou tinha
- dentro dos bolsos.

Paris, 9 de dezembro de 1960

A nova peca esta totalmente encravada a cerca
de meia hora, e ainda néo consegui perceber
se a coisa é possivel ou ndo. Tem de ter uma
hora e meia, excluindo o intervalo. Dois atos,
sendo o segundo consideravelmente mais
curto do que o primeiro. O mesmo cenario
para ambos. O primeiro problema era p6-la

a falar sozinha no palco, sem dar a ideia de

que estava a falar consigo mesma ou para

o publico. Julgo que consegui resolvé-lo.

No primeiro ato, ndo hd movimento possivel,
exceto da parte superior do corpo; no segundo
ato, a impossibilidade de movimento é total.
Uma vez estabelecida a situacdo, ndo ha ajuda
possivel, tirando a do saco (ou dos bolsos, se

a personagem tivesse sido um homem, como
inicialmente pensei). O saco é obviamente
uma melhor op¢do, em termos dramaéticos,

e de contetido mais ttil. No primeiro ato, ela
estd enterrada no monticulo até a cintura;

no segundo, até ao pescogo. Planicie vazia,

sol abrasador (ela pergunta-se vagamente

se a terra tera perdido a atmosfera). Cenério
ampliado ao maximo pelo fundo pintado em
trompe-l'oeil, tdo pompier quanto possivel. Isto
apenas para te dar uma ideia. £ demasiado
dificil e deprimente para descrever. No
segundo [ato], o saco nfo proporciona ajuda
sendo visualmente, j4 que ela deixou de lhe
ter acesso, mas a memoria dessa ajuda é, em si
mesma, muito ttil, espero; de facto, o segundo
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vai assentar grandemente na meméoria do
primeiro, o que é uma maneira estpida de
por a questdo - quero dizer, ao longo de todo o
segundo [ato] hd uma espécie de imagem fisica
a posteriori do primeiro. Uma loura opulenta,
na casa dos cinquenta, de ombros lustrosos e
decote generoso. Chega por agora, Gott hilfe
mir, amen. [Deus, ajuda-me, dmen.]

Paris, 20 de maio de 1960

Tenho estado a trabalhar na nova peca desde o
inicio de maio e espero comecar a datilografar
o texto definitivo na préxima semana e
envia-lo por volta do fim do més. Este tipo de
trabalho podia continuar eternamente, mas
chega uma altura - e julgo que é o caso - em
que temos de o dar por terminado. Néo vais
notar grande diferenca em relagéo ao guido
que ja leste - entusiasmei-me um pouco em
ambos os atos, e creio que a cangéo vai ser o
Dueto da Valsa (I love you so), da Vitiva Alegre.

Ussy, 13 de julho de 1961

E a primeira vez que nio posso colaborar na
primeira producgéo de uma pecga minha, o que,
naturalmente, lamento. Infelizmente, uma
ida a Nova Iorque esta fora de questdo. Pelos
vistos, vais ser o primeiro a fazer a peca. No
Festival de Berlim, a estreia esta marcada para
30 de setembro - embora a tradugéo alema
ainda ndo esteja pronta! Em Londres (€ agora
certo: no Royal Court, com encenagéo de
[Donald] McWhinnie), tanto quanto me é dado
ver, os ensaios ndo poderdo comecar antes de
meados de outubro, na melhor das hipéteses.
Deviamos tentar conseguir a [Joan] Plowright
(apesar do parto iminente). Seja como for,

ndo te precipites - sem a atriz certa, a pega
nio ter4 a minima hipétese. [...] Inclui alguns
esbocos que talvez te ajudem, se bem que as
proporgdes estejam erradas, claro. Penso que,
no Ato I, ela deve estar sentada num banco alto
(de pé sobre o banco ficaria demasiado alta, a
ndo ser que fosse uma mulher extremamente
baixa), e, no Ato II, num banco baixo. Se o
monticulo for adequadamente construido, ndo
vejo que possa haver dificuldades em esconder
apresenca de Willie. Este ndo deve mover-se,
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exceto 1) quando se soergue para mostrar a
cabeca e as mios e 2) quando aparece no final
da peca. Se for necessario, a “vertente a pique”
pode projetar-se em pala, como se vé no
esbogo (perspetiva lateral).

Obviamente, se ele permanecer invisivel,
néo havera problemas com o buraco - o seu
“movimento” em direcdo ao mesmo sera
simplesmente indicado pelo texto e pelos
gestos de Winnie. E se ele nédo puder ficar
completamente escondido, também néo ha
problema - s6 tera de rastejar, fora de cena,
para o buraco.

Gostaria que pudéssemos encontrar-nos
para discutir tudo isto em pormenor. Uma
vez que tal ndo é possivel, teremos de tentar
fazer o melhor que pudermos por carta. Este
é, até ao momento, o trabalho mais dificil que
te entreguei - em equilibrio sobre o fio da
navalha, sem uma pausa para respirar.

Ussy, 25 de julho de 1961

Nao podemos fazer muita coisa por carta,
mas sempre podemos ir fazendo alguma,

por isso néo te coibas de me transmitir as
tuas duvidas, grandes e pequenas. Talvez
valesse a pena mandares-me algumas
fotografias do cenario. Sinceramente,

ndo tenho a minima vontade de ir a Nova
Iorque, e também néo creio que a minha
presenca seja indispensavel. Mas, com o
avancar do trabalho, se sentires que precisas
absolutamente de mim e puderes arranjar
maneira de me protegeres dos chacais,

entdo talvez consiga obrigar-me a ir. Sdo
certas coisas como o tom e o timing que ndo
podem ser tratadas a distdncia, mas talvez
esteja errado ao atribuir-lhes uma particular
dificuldade ou importéancia. Seja como for,
néo deixes que o meu nervosismo te enerve -
se a coisa ndo funcionar, eu sei que a culpa nio
sera tua, mas da propria peca. Por isso, avanca
com os planos para a produgio em setembro

e eu tentarei dar-te por carta toda a ajuda que
me for possivel. Confio inteiramente em ti,
caro Alan.

Paris, 12 de setembro de 1961

Sinto-me muito grato pelo grande esforgo de
todos v6s. Ndo, ndo estou nervoso, apenas
curioso em relacdo a viabilidade da pega. Ao
voltar a relé-la, apercebi-me de que 0 Ato 1 é
mais fragil do que o II. Na altura da escrita,
também eu julguei que fosse ao contrario.
Melhor assim, creio. Parabéns em relagdo a
caixa de musica, a estola, 2 sombrinha em
chamas, ao cenario, etc. Tenta acentuar os
olhos no II. £ um papel tremendo para uma
atriz. Por favor, transmite a R[uth] White]
toda a minha solidariedade e admiracdo pela
sua coragem. Recebi uma carta do Herbert
Myron, que assistiu a um dos ensaios e se
sentiu muito comovido.

Paris, 15 de setembro de 1961

Estou naturalmente muito feliz por tudo

o que me dizes e agradeco-te imenso teres
arranjado tempo para me escreveres num
periodo de tanta azafama e ansiedade para ti.
Na minha opinido, a hipétese de um sucesso
comercial é altamente improvavel e ndo
espero grande benevoléncia por parte dos
criticos. Por isso, estou interessado na reacéo
do “meio”, na medida em que esta me podera
ajudar a decidir se isto é realmente um texto
dramatico ou uma completa aberracdo, e se
vale a pena tentar levar mais longe este tipo
de teatro. A duragdo da pecga surpreende-me.

Provavelmente tornei o [Ato] I um tanto longo

de mais. Estou solidario com a Ruth White,
apeca é certamente uma enorme provagao
para ela. Obrigado a todos v6s, uma vez mais,
pela vossa dedicacédo. Néo sei ao certo o dia
da estreia, por isso néo posso enviar-vos um

telegrama. Quando a altura chegar, pensa em
mim como se estivesse ai convosco - e pouco
importa como correrem as coisas.

Paris, 23 de setembro de 1961

Foium periodo extenuante e emocionalmente
desgastante para ti e espero que possas
descansar bem antes do préximo trabalho.
Gostei de ouvir a tua voz no domingo de
manha. A Judith [Schmidt] enviou-me uma
série de recortes de jornal. Suponho que devia
sentir-me grato, mas, sejam elas boas, mas

ou indiferentes, as criticas deprimem-me

- pergunto-me o que levar4 essa gente a
escrever sobre teatro. Agrada-me imenso

o aspeto de Winnie - bem como do cenario.

O [John C.] Becher também me parece muito
bem. Recebi um telegrama do Harold Pinter

a congratular-me pela peca e pela “soberba
producdo & interpretacdo”, et Dieu sait que
c’est difficile. Recebi também uma nota

muito comovida da Kay Boyle - e uma reacédo
calorosa do George Reavey. O Barney chegara
em breve para me contar tudo em pormenor.
Aguardo com expectativa as tuas fotografias e
gostaria muito de te ver em pessoa num futuro
proximo. Néao tenho qualquer ideia para novas
pecas, enterrado como estou, de cabeca para
baixo, em tradugdes, s6 com um pé de forae,
desconfio, com uma vespa nele pousada. Tudo
o que sei é que, se houver outra peca, sera
completamente diferente. £ o que se costuma
dizer. Obrigado por todo o vosso trabalho e
abracos, uma vez mais, a todos vés. Sinto-me
o autor mais bem servido de todos os tempos.

In No Author Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett & Alan Schneider.

Ed. Maurice Harmon. Cambridge; London: Harvard University Press, 1999. p. 72-113.

Trad. Rui Pires Cabral.
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Esbogos de Samuel
Beckett, cartade 13
de julho de 1961.

Alan Schneider pergunta.
Samuel Beckett responde.

13/17 agosto 1961

ALAN SCHNEIDER O monticulo vai ser
exatamente como o desenhaste, a mesma
escala e altura, dependendo das dimensdes do
palco e da inclinac&o do soalho do auditério.
[...] Tens objecdes a um declive curvo, pintado
tal como indicaste, mas que desse a impressdo
de continuar, de ambos os lados, até ao
infinito? Tens preferéncia quanto a cor do
pano de fundo? Do monticulo? E quanto

a textura do monticulo?

SAMUEL BECKETT Monticulo: imagino-o
estendido em torno do buraco, e descendo

em declive até uns meros centimetros acima
do palco, de ambos os lados. Ou seja, menos
lomba do que ondulacéo. Textura: talvez

uma espécie de lona castanha, com algo a
sugerir erva queimada - mas de superficie
regular, isto & sem paus espetados, ou coisas
do género, nada que quebre a monotonia

da simetria. O que devera caracterizar todo

o cenario, o céu e a terra, é um realismo
pateticamente falhado, o género de aparato
que se vé num musical ou numa pantomima
de terceira categoria, essa qualidade pompier
de ma imitacdo risivelmente 6bvia. Um
declive curvo parece-me bem. Cor: a que
melhor transmitir uma ideia de calor e aridez.
Mas sera mais uma questdo de luz do que de
pintura. Um céu azul abrasador (se é que o
azul pode ser abrasador, do que duvido)

e aterra de um amarelo chamuscado.

AS Estamos a tentar que a sombrinha

arda realmente, se possivel, durante uns
momentos. Tens preferéncia quanto a cor?

SB Sugiro uma sombrinha as riscas, que faz eco
da fita listrada do chapéu de palha de Willie -
digamos, azul e amarelo, uma vez mais.

AS Disseste também que o saco de Winnie
deve ser uma espécie de saco de compras, em

vez de uma bolsa de méao. Mas esta tiltima

néo seria mais l6gica, atendendo aquilo que
contém? Ou queres realmente um saco de
compras???? Quanto a melodia da caixa de
miusica, vamos conseguir arranja-la, bem
como a campainha certa.

SB O saco tem de ser um saco de compras.
Imagino-o semelhante ao grande, preto e
espacoso cabas francés. A campainha deve ser
tdo estridente e incomodativa quanto possivel.
Caso ainda ndo te tenha dado referéncias
quanto a caixa de musica, ha uma gravacéo
americana de uma Regina (caixa grande) a
tocar esta melodia: Old Music Box Melodies,
RCD4; para informacgdes: Bonard Music Box
Co, 139 Fourth Avenue, Pelham, N.I. Se esta
caixa for grande de mais para o saco, ou se néo
for “de corda”, pode ser tocada fora de cena
enquanto Winnie utiliza um modelo do tipo
necessario.

AS Suponho que néo queres que Willie seja
inteiramente visivel antes do final da peca;
até esse ponto, vemos apenas um brago, uma
maéo, o jornal, a nuca, etc. Assim, seguiremos
a primeira das tuas sugestdes alternativas:
partindo da sua posicdo sentada normal, ele
rastejara até ao buraco sem que a audiéncia

o veja, um movimento apenas indicado pelo
movimento da cabeca de Winnie - em vez

de o pormos a rastejar para fora do palco, ja
que desse modo seria forgosamente visto. (Na
verdade, o ator vai mover-se muito pouco, ou
mesmo nada, até ao final do segundo ato.)

SB Quando invisivel, Willie ndo precisa

de se mover de todo, exceto para se sentar,
etc., até ao final da pega. S6 se néo conseguir
permanecer totalmente oculto devera rastejar
para fora do palco.

AS A proposito, ndo significa isto que, durante
todo o inicio, a audiéncia se limita a pressentir
que Winnie esta a falar com alguém, ou para
alguém que se encontra algures, talvez por
detras dela, alguém que se mantém invisivel

e silencioso até ao momento em que surge, de

cuidadosamente sugerido ao longo das trés
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primeiras paginas - o facto de que alguém se
encontra PRESENTE, mas fora de vista.)

SB Creio que deve ser 6bvio desde o inicio
(“Uhul... Pobre Willie”) que h4 alguém atras
do monticulo. Ela inclina-se totalmente para
tras e para baixo, sobre o lado esquerdo, e
interpela-o; depois, quando volta a endireitar-
-se, faz um comentario sobre o facto de

ele dormir muito. A propésito, todos estes
movimentos do tronco e dos bragos no Ato I
devem ser tdo amplos e graciosos (memordveis)
quanto possivel, de modo a que a auséncia

dos mesmos no Ato IT tenha o maximo efeito.
Espero que a atriz seja sedutoramente rolica.
No Ato II, a audiéncia devera sentir a falta
desse encanto, dessa opuléncia fisica - que
tera desaparecido.

AS Queres acrescentar alguma coisa em
especial sobre a sequéncia de falas a partir de
“luz bendita” até “fornalha de luz infernal”?
Relativamente ao tom pretendido, ao
contraste implicito, a atitude, seja o que for...
SB Nio, as falas devem ser simplesmente
ditas, sempre no mesmo tom, mecanicamente,
sem emocdo em “fornalha de luz infernal”.
Que tom? Este ¢, claro est4, o problema. Nio
me ocorre melhor adjetivo do que “moderado”.
Sera este o tom fundamental ao longo de toda
apeca, exceto quando indicado de outro modo
(voz trémula, murmrio, grito). Em suma, o
que peco é monotonia vocal e observancia dos
ritmos do discurso e dos complexos discurso-
-gesto, olhares, sorrisos, etc., os quais, para
funcionarem em pleno, requerem por seu
turno tranquilidade e transparéncia vocal.

AS Nio sei bem como interpretar “Estandarte
palido” em relagdo com “Bandeira vermelha”.

SB “Bandeira vermelha... estandarte palido”,
os labios de Julieta, Ato III, julgo, dou-te a
referéncia exata quando regressar a Paris, e as
referéncias das outras citacdes. Ndo ha ironia.
Tom neutro, moderado.!

AS Queres acrescentar alguma coisa sobre...
“obelo dia em que a carne se derrete a tantos
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graus e a noite de luar dura tantas centenas
de horas”. Ou sera melhor néo interpretar

a passagem? (A atriz vai perguntar.)

SB Se tiveres de explicar essa passagem,
podes descrever a “l6gica” de Winnie da
seguinte forma: quando néo & possivel ir
mais longe (na busca de informagéo), uma
pessoa deve simplesmente parar e esperar, e 0
conhecimento perdido voltara entéo a acudir
ao espirito, sendo os exemplos apresentados
(a duragfo da noite de luar e a temperatura a
qual a carne derrete) obviamente inspirados
pelas circunstéancias da personagem.

AS Sera que nio falta uma palavra, a cerca de
dois tergos da pagina???? “...terei de aprender
a falar sozinha coisa que nunca pude suportar
[nJum tal deserto” [“..when I must learn to
talk to myself a thing I could never bear to do
(in) such wilderness.”]. S6 para ter a certeza.
SB Acima de tudo, nio incluir “em” [“in"].
“Coisa que nunca pude suportar um tal
deserto”, assim mesmo, em tom impassivel,
um exemplo de normalidade vocal/
anormalidade de discurso.

AS Brownie refere-se a Browning? Ou ao
revolver? Ou a ambos? (E um trocadilho?)
SB Ninguém vai entender esta referéncia,
tant pis. £ um verso de Browning: “Direi
confusamente o que mais importa”. [“I'll say
confusedly what comes uppermost.”]?

AS Qual a atitude de Willie quando diz
“Sugado?”? A ideia intriga-o, surpreende-o,
fascina-o? £ o teu sublinhado que me faz
perguntar.

SB Willie sente-se “fucked up” [“fodido”] e
nio “sucked up” [“sugado”]. A surpresa dele
é motivada pelo “s".

AS Porque é que Winnie néo pousa a
sombrinha e avanga para outra coisa? (A atriz
vai perguntar.)

SB Ela simplesmente nio consegue mover-
-se, é s6 isso. Ha certas alturas em que nio
consegue falar e outras em que néo consegue
mover-se. O problema dela é subsistir, “dia

a dia”, e gerir a economia dessas duas ordens
de recursos, o corpo e o discurso - os dois
candeeiros. Um ato de Deus esta implicito
quando ambos se fundem em simultaneo.

AS Como queres que se pronuncie Shower?
Shau-er ou Shou-er?

SB Shau-er. Shower e looker derivam do
alemdo schauen e kuchen (olhar). Representam
aqueles que olham (os espectadores) e querem
saber o significado das coisas. £ por isso que
ela para de limar as unhas, levanta a cabeca e
enfrenta-os (“E tu, diz ela...").?

AS Pagina 17. Estou correto ao assumir o que
Willie esta a comer?
SB Ranho do nariz.

AS A expressdo deve ser “coisas estranhas”
ou “coisa estranha”?

SB O correto é “coisa”, ou seja, o episédio
Shower-Looker.

AS A expressio “verdes faias” [“beechen
green”] é apenas uma referéncia ao
passado????

SB “Verdes faias” - citagdo de Keats: “verdes
faias e incontaveis sombras” [“beechen green
and shadows numberless”], e é também uma
referéncia, claro est3, a “faia” [“horse-beech”]
sob a qual ela se sentou nos joelhos de Charlie
Hunter.*

AS O que significa “bumper”?®

SB Um copo a transbordar. Bebe um copo
cheio, despeja-o até ao fim. £ o brinde dos
“dias felizes”.

25 agosto/3 setembro 1961

AS Parto do principio de que Willie deva estar
completamente nu no Ato I (excetuando o
chapéu).

SB Willie estd nuno Ato L.

AS Queres que ela use 6culos de aros de metal?
Como os teus? Ou de aros de tartaruga?

SB Aros de ago ou ouro preferiveis a aros de
tartaruga.

AS Para nés, uma sombrinha dobravel é
o tipo de sombrinha cujo cabo se dobra mais

SB Sombrinha: sistema telescépico.

O cabo &, todo ele, retractil, de modo

a que a sombrinha possa ser transportada
num saco. Quando fechada, s6 se vé a ponta
do cabo. Viuma assim, de fabrico suigo.

AS Nio queres fazer um esboco do chapéu de
Winnie? Estamos a tratar de arranjar um que
obedeca a tua descrigdo e outro que fique bem
a Ruth [White] - mas um dos teus desenhos
talvez seja mais ntil.

SB Nio tenho uma ideia do chapéu
suficientemente clara para poder desenhé-lo.
Uma espécie de touca enfeitada com uma
longa pluma (aquilo a que os franceses
chamam couteau). Justo, sem aba, sem projetar
sombra sobre o rosto. Pego desculpa por ser
tdo vago.

AS Provavelmente imaginas o Willie
completamente calvo, ou quase, ja que referes
o bigode grisalho, mas néo falas do cabelo.

O problema de uma calva postica, num teatro
pequeno como o nosso, ndo é facil de resolver.
Importas-te que ele tenha uma madeixa de
cabelo grisalho (da mesma cor que o bigode)?
(Isto ajuda-nos a esconder a bainha do postico.)
SB OK para a madeixa de cabelo branco. Julgo
que o cabelo de [John C.] Becher é ja ralo

o bastante para dispensar um faux crdne.

AS Na préxima semana vao entrevistar-me
para o Sunday Times, uma vez que ndo podem
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falar contigo. Agora ja sei por que razdo néo

SB Nenhuma ideia para o Sunday Times.
Lamento.

AS Continuo com davidas em relagdo a atitude
de Winnie na passagem “luz bendita”, etc.
Percebo o que dizes sobre o tom, mas o que é
que ela esta a pensar? Porque é que diz aquilo?
Compreender isto seria muito atil para mim,
bem como para a atriz. Por favor, desculpa a
insisténcia. Até essa passagem, esta tudo OK.

SB Se ela fosse cega, ndo haveria mais luz,
infernal ou bendita, nem mais objetos (“Que
faria eu sem eles?”). Ou seja, Winnie chegaa
estas palavras a partir das Gltimas linhas da
p- 2. Luz bendita e saudosa na medida em que
é uma condi¢do da visdo (que a ajuda ao longo
do dia), infernal e ndo saudosa porque é uma
emanacdo do “sol infernal” que a queima.
“Mergulho nas trevas” - a escuriddo do sono,
estilhacada pela campainha.

AS Suponho que o sorriso em “moda antiga”
é motivado, em todos os casos, por uma grata
recordacdo do passado.

SB “A moda antiga” e o sorriso sdo sempre
motivados pela palavra “dia” e derivadas ou
similares. Ja ndo existe dia na antiga acec¢éo
da palavra, porque ja ndo existe noite, isto &,
nada exceto dia. De certa forma, o sorriso é um
pedido de desculpa pela referéncia obsoleta.
“Moda antiga” sugere também, claro est4, o
antigo calendario, antes da revisdo. A piada
da “delicada moda antiga” [“sweet old style”]
é uma referéncia ao “dolce stile nuovo”, de
Dante. [SB sublinha a palavra “nuovo”)]

AS Winnie ja tinha reparado alguma vez na
inscrigdo da escova de dentes? E algo que faz
sempre? Porque se mostra tdo interessada?
(Tenho algumas ideias sobre o assunto, mas
preferia ouvir as tuas.)

SB Néo ha qualquer sentido profundo por
detras da inscricdo no cabo da escova de
dentes. E apenas uma ocupagio para a ajudar
apassar o “dia” - “para falar a moda antiga”.
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Ela fé-lo certamente muitas vezes antes —

e esqueceu-o —, ou sempre em vao até ao
momento presente. Fiquei curioso em relagdo
as tuas ideias sobre o assunto.

AS Willie agarra o postal por ouvir a expressdo

SB O postal obsceno nada tem que ver com
“cerda de cevado”.

AS Partimos todos do principio de que a “velha
anedota” é a propria Winnie...?¢

SB A “velha anedota” ndo é Winnie, mas antes
a piada do Ser, que, segundo dizem, matou
Democrito de riso. E pode também estar
relacionada, se quiseres, com “nada é mais
coémico do que a infelicidade, etc.” de Nell
[personagem de Endgame]. A mesma ideia

em Watt (os trés sorrisos).

AS Ha um grande problema no que toca a
localizacdo precisa do buraco de Willie. Se
ele rastejar para a “esquerda”, como indicado,
é impossivel que a audiéncia ndo o veja, ja
que, nas extremidades, o monticulo nio

é suficientemente alto para o esconder.

A solugdo que temos de momento - sujeita

a tua opinido - é situar o buraco ao centro do
fundo do palco. Assim, ele desaparece (para

a direita do palco - esquerda do ptblico) e

ela estica-se para seguir esse movimento, que
os espectadores ndo conseguem ver. O ator
que interpreta Willie pode distorcer a voz de
modo a que soe um tanto afastada - e temos

SB Questdo muito pertinente. A vossa solucéo
parece-me 6tima - que ele rasteje a direito
pelo fundo do palco, com Winnie inclinando-
-se 0 mais possivel para a direita e para tras.

AS [Quando diz “Deus!"], ela est4 a dizer:
“Deus deve ter estado metido nisso”, ou “La
estd Deus outra vez com uma das suas piadas”,
ou “Teria sido Deus?”, ou “Bela piada as custas

diferentes: ela ri-se da “pequena brincadeira”,
e Willie ri-se do trocadilho que fez, ou da ideia
de “formicacdo”...?

SB “Deus” (moderado) significa simplesmente
“meu Deus!”, quando ela se apercebe das
implicagdes de um ataque de formigas.

I também, no caso, mais uma das “pequenas
brincadeiras” de Deus e ambos se mostram
devidamente divertidos. Quanto as “duas
coisas diferentes”, ndo tenho bem a certeza
do que quereri ela dizer; talvez que Willie
ndo esteja a ver a piada do mesmo dngulo que
ela, isto &, ele ri-se da ideia das formigas a
devorarem Winnie, e ela da ideia das formigas
a devorarem-na a si mesma. Uma nuance?

AS A propésito, o que esta [Willie] a tentar
dizer-lhe ao certo - relativamente aos ovos
e a formicacdo?

SB “Formigar” significa enxamear, afluir em
massa, ou ter uma sensacédo de formigueiro
na pele. Os ovos contém a promessa de um
ataque de formigas (devoradoras). Isto deve
ser relembrado no Ato II, quando ela ja nédo
tem bracos para se defender.

AS Continuamos com davidas em relagdo a
Browning, o poeta, e Browning, o revélver.

O trocadilho é realmente intencional, n’est-ce
pas? O Brownie dela refere apenas o revolver,
ou sera que comeca por referir em primeiro
lugar o poeta e depois o revolver?

SB O revdlver é chamado “Browning -
Brownie” ndo porque exista uma arma com
esse nome, mas por ser sempre “o que mais
importa”. Se o verso fosse de outro poeta,

o revolver seria chamado pelo nome desse
outro poeta.’

AS Willie est4 a rastejar sobre a barriga? £ por

SB Sim, possivelmente a arrastar-se sobre
a barriga, dai a insisténcia dela nos joelhos.

AS O “irreconhecivel” [Winnie] esta
relacionado com o “reconhecivel” [Willie].
Mas ndo me sinto inteiramente seguro quanto
ao que ela quer dizer no segundo caso.?

SB Sim, &€ um eco, mas sem énfase. Se Willie
continua a ser reconhecivel, é talvez porque
Winnie o vé diariamente, ao passo que ele

nunca olha para ela, ou assim parece. Portanto,
no final da peca, é possivel que ele esteja a olhar
para ela pela primeira vez em muitos, muitos
dias - (sorriso) - “para falar a moda antiga”.

AS Suponho que Winnie ndo ouviu
exactamente o que Willie est4 a dizer [“Suino
macho castrado.”], limitando-se a reagir ao
facto de ele estar a reagir????

SB Winnie esta feliz porque Willie respondeu.
Nio lhe interessa o que ele diz, desde que fale
com ela.

AS “Mendigar a lua”, etc. Parto do principio
de que néo é um termo em caldo americano,
é antes uma referéncia a noite de luar,
anteriormente mencionada.

SB Nao conheco a expressdo em caldo que
referes. “Mendigar a lua” significa exigir o
impossivel. E faz eco, claro, da “noite de luar”.
Sob o sol infernal, a lua significa frescura

e refrigério.
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6/10 setembro 1961

AS Porque é que elando assume o “tom de
narrador” logo desde o inicio da sua historia?
Pretendes que isto seja realmente uma espécie

SB Tom de narrador apenas para o episédio
desse dia particular. “Tem agora quatro ou
cinco anos, etc.” deve ser entendido como uma
sinopse dos episddios anteriores. Tudo isto
foija dito em tom de narrador ao longo dos
incontaveis dias precedentes.

AS [Na histéria do casal Shower/Cooker],
“Mas nido/Nio, nio” de Winnie relaciona-se
com o “rebenta”? Na cena inteira? Isto ndo é
inteiramente claro.

SB Refere-se apenas a “Deixa-me [...]
Rebenta!” Ao invés, eles continuam de
maos dadas.

AS Porque é que Willie s6 aparece neste
momento? Esteve a espera da oportunidade
certa? S6 agora se sentiu pronto? E uma
coincidéncia? (Sei que precisas disso para o
final do ato, mas pergunto do ponto de vista
da interpretacio.)

SB O comportamento de Willie nunca esta
em consondncia com o de Winnie. Ele ndo
esta a reagir a ela. Nunca chegamos a saber ao
certo se ele realmente a ouve. Portanto, é uma
coincidéncia.

NOTAS DO EDITOR

1“..abandeira da beleza/ Esta vermelha nos teus 14bios e no teu rosto,/ E o estandarte palido da morte
nio vence ainda.” (W. Shakespeare - Romeu e Julieta. Trad. Fernando Villas-Boas. Cruz Quebrada:
Oficina do Livro, 2007. p 210.) Esta alusdo a Romeu e Julieta figura apenas na versdo inglesa da pega. Na
versao francesa - aquela que é usada na presente montagem - essa citagdo é substituida pela alusio aos
seguintes versos do renascentista francés Pierre de Ronsard: “Depois da tua derradeira travessia,/ Nao
teras 14 em baixo, descarnada,/ Mais do que uma boquinha palida”.

2 Ao contrério do que sucede na versdo original inglesa, 0 nome Browning nunca é mencionado,
exceto através do diminutivo Brownie. Na versdo francesa, Beckett traduz “ever uppermost” por
“toujours en téte” [“sempre por cima”].

3 Na versdo inglesa definitiva, os nomes adotados sdo Shower e Cooker. Na versdo francesa, mantém-
-se 0o nome Cooker, mas Shower & substituido por Piper. A ace¢do permanece, contudo, inalterada:

trata-se de observadores, espectadores, pois Piper soa ao inglés Peeper (pessoa que espreita).
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4 Na versdo francesa, Beckett traduz “Beechen green” por “ombre verte” [“sombra verde”] e Charlie
Hunter passa a Charlot Chassepot.

5 Na versdo francesa, “rasade”, termo com significado equivalente. A expressdo ocorre quando
Winnie refere o “champanhe rosado” e as “tagas de champanhe”.

6 A versdo francesa apresenta uma formulacgio distinta: “umas breves... gargalhadas quando, as
vezes, achasse graca a situago” [“un bref... chapelet de rires, des fois que l'aventure je la trouverais
encore bonne”].

7 Ver nota 2.

8 “Irreconhecivel” ocorre no final do Ato I: “ Sabes com o que sonho, as vezes? [...] Que vens viver para
este lado para que eu te possa ver. Seria uma outra mulher. Irreconhecivel”. “Reconhecivel” surge no
AtoII, referindo-se a Willie: “Tu ainda vais estando reconhecivel, de certa maneira. Estés a pensar vir
viver para este lado, agora... durante algum tempo, talvez?”

9 Alan Schneider refere-se a histéria de Mildred e do rato. S6 a partir de um dado momento Winnie

adota o “tom de narrador”, conforme indicagéo cénica do texto.
Selecdo e montagem de excertos de cartas de Alan Schneider e Samuel Beckett (agosto-setembro
1961). In No Author Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett & Alan Schneider.

Ed. Maurice Harmon. Cambridge; London: Harvard University Press, 1999. p. 92-108.

Trad. Rui Pires Cabral.
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* Tradutor, critico e
investigador teatral
(1965-2010).

Samuel Beckett
Uma cronologia

PAULO EDUARDO CARVALHO"

E talvez eu esteja a confundir diversas ocasides diferentes e momentos
diferentes, ld no fundo, e ld no fundo é onde habito, oh, ndo mesmo ld no
fundo, algures entre a lama e a espuma.

Samuel Beckett - Molloy

1902 Mary Roe “May” Beckett (1871-1950) d4 a luz o seu primeiro filho, Frank
Edward Beckett, em Cooldrinagh, a 26 de Julho, cerca de dois meses apds a fa-
milia se ter mudado para a sua nova casa em Foxrock, a sul de Dublin.

1906 May da a luz o seu segundo filho, Samuel Barclay Beckett (SB), também na
casa de Cooldrinagh, a 13 de Abril, uma Sexta-Feira Santa. A certiddo de nasci-
mento regista, contudo, o dia 13 de Maio como a data de nascimento, um erro
que confundira alguns dos primeiros biégrafos do escritor.

1911-15 SB frequenta um pequeno jardim infantil, privado, dirigido por duas ir-
mas alemds, Ida e Pauline Elsner, em Leopardstown, uma experiéncia que surgi-
r4 evocada no romance Molloy. Pouco tempo depois, os irméos Beckett deixam a
“academia” das irmas Elsner para frequentar uma escola muito maior, a Earlsfort
House, em Dublin, ndo muito longe da estagdo de comboios de Harcourt Street.

1916 Entre 24 e 29 de Abril, tem lugar a Insurreigédo da Pascoa, em Dublin, uma
tentativa abortada (embora de amplas consequéncias) de estabelecimento de
um Governo Provisdrio da Reptblica Irlandesa, conduzida pelos Voluntarios
Irlandeses e pelo Exército de Cidaddos Irlandeses. A familia Beckett atraves-
sa os acontecimentos protegida de qualquer violéncia, na aldeia relativamen-
te abastada e protestante de Foxrock, mas os “Problemas” continuario com a
Guerra Anglo-Irlandesa (1919-21), seguida quase imediatamente da Guerra
Civil Irlandesa (1922-23). O pai de SB leva os seus filhos até ao topo de uma coli-
na de onde podiam avistar os incéndios na vizinha Dublin. A imagem ficara na
memoria de SB durante toda a sua vida.

1920 SB entra para a Portora Royal School, frequentada algumas décadas an-
tes por Oscar Wilde, em Enniskillen, no condado de Fermanagh, no norte da
Irlanda. SB entrega-se entusiasmadamente a vida escolar, distinguindo-se no
criquete e dando ja mostras de um consideravel potencial académico. Durante o
ano lectivo de 1921, apercebe-se de que frequenta uma escola num pais estran-
geiro, a Irlanda do Norte, entdo ja parte integrante do Reino Unido, em resulta-
do da chamada “Particéo”.
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1923 Em Outubro, SB entra para o Trinity College, em Dublin (TCD), para ti-
rar um curso de Linguas Modernas. Cedo trava conhecimento com o professor
Thomas Rudmose-Brown, o qual exercera uma profunda influéncia no jovem
aluno, particularmente por ter contribuido para o desenvolvimento do seu in-
teresse pela literatura francesa contemporénea e por o ter encorajado a escre-
ver. SB viria a satirizar o seu mentor como Urso Polar no seu primeiro escrito
ficcional longo, Dream of Fair to Middling Women, um romance composto com
alguma dificuldade entre 1931-32, que ele viria a mostrar sem sucesso a alguns
editores, tendo-o suprimido até a sua morte. (O romance acabaria por ser publi-
cado s6 em 1995.) Um segundo professor importante foi Bianca Esposito, que
(juntamente com Walter Starkie) lhe ensina italiano e inaugura a sua profunda
e duradoura paixdo por Dante. A “Signorina Esposito” também assegurara algu-
mas aulas particulares ao jovem SB. Essas aulas, no n.° 21 de Ely Place, aparece-
rido retratadas de forma caricatural no conto “Dante and the Lobster”. A demo-
rada admiracdo de SB por Dante encontra expressdo eloquente no facto de o seu
exemplar de A Divina Comédia dos tempos de estudante ter sido encontrado ao
lado da sua cama, quando morreu em 1989. Pouco depois de chegar ao TCD, SB
apaixona-se pela primeira vez, por Ethna MacCarthy, uma jovem encantadora,
mas também experiente e amadurecida, que lhe inspira dois dos seus poemas,
“Alba” e “Yoke of Liberty”, aparecendo ainda, como uma referéncia passageira,
em “Sanies I” e, de modo mais desenvolvido, na personagem de Alba em Dream
of Fair to Middling Women. O investimento afectivo parece ter sido s6 num sen-
tido, e ela acabaria por desposar o melhor amigo de SB, A.]. “Con” Leventhal.
A suamorte em 1959 intensificaria os lagos ja muito fortes entre SB e Leventhal.

1925-26 Assiste as versoes de W.B. Yeats de Rei Edipo e Edipo em Colono, de
Séfocles, no Abbey Theatre. Nos finais de 1926, comeca a ser atingido por insé6-
nias, suores nocturnos e sensacdes de panico. Em Agosto de 1926, visita a Franca
pela primeira vez, fazendo um passeio de bicicleta pelos castelos do vale do Loire,
para melhorar o seu francés. De regresso a Irlanda, muda-se para novas insta-
lacées no n.° 39 de New Square, no TCD. No final do ano de 1926, Alfred Péron
chega de Paris como novo “leitor” de francés. A amizade entre SB e Péron prolon-
gar-se-4 durante toda a década de 30, atingindo a sua maior expressdo durante a
Segunda Guerra Mundial.

1927 Com um amigo americano, Charles Clarke, viaja por Florenca e Veneza
para melhorar o seu italiano. Durante essa estadia, visita museus e galerias,
estudando algumas das obras-primas que voltariam a aparecer em muitos dos
seus escritos subsequentes. No TCD, realiza os seus exames finais, fica em pri-
meiro lugar da sua turma, e recebe o Bacharelato em Linguas Modernas (Fran-
cés e Italiano).

1928 Conquista um prémio de investigagio (no valor de 50 ou 100 libras) do
TCD pelo seu ensaio sobre “Unanimisme”. Através dos esforcos do seu men-
tor Rudmose-Brown, consegue um lugar de professor de Francés e Inglés no
Campbell College, em Belfast, uma public school com internato, nos meses que
antecederam a sua partida para o lugar de “leitor” de Inglés na Ecole Normale
Supérieure, em Paris. Da aulas durante dois periodos em Belfast, mas néo gosta
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da experiéncia, achando dificil ensinar a um nivel tdo basico, bem como levan-
tar-se ahoras para a primeira aula da manha. Regressa a Dublin durante o Verao
e conhece a sua prima, Peggy Sinclair, que reaparecera como Smeraldina-Rima
em Dream of Fair to Middling Women, embora objecto de um tratamento fic-
cional, no minimo, pouco simpatico. Em Outubro, apesar da oposicéo dos seus
pais, visita Peggy em Kassel, na Alemanha. Abandona Kassel no final de Outu-
bro e chega a Paris no tltimo dia do més para assumir o seu lugar na Ecole Nor-
male Supérieure. Encontra o seu antecessor Thomas MacGreevy, que se torna-
ra um confidente para toda a vida e através do qual conhece alguns dos mais
importantes escritores e editores entdo residentes em Paris, como James Joyce,
Eugene Jolas e Sylvia Beach, entre outros. Embora no se sinta entusiasmado
com a perspectiva de uma carreira académica, o seu contacto com o circulo lite-
rario parisiense exerce sobre ele um profundo efeito artistico. Regressa a Kassel
para o feriado do Natal, uma estadia que encontrara também ecos parédicos em
Dream of Fair to Middling Women.

1929 Conhece Suzanne Dechevaux-Dumesnil num clube privado de ténis; aca-
bara por se casar com ela em 1961. SB publica o seu primeiro ensaio, “Dante...
Bruno. Vico... Joyce”, narevista transition, juntamente com o seu primeiro texto
ficcional, “Assumption”. Durante o ano, faz diversas viagens até Kassel para vi-
sitar Peggy (e a sua familia).

1930 Publica a sua primeira obra separada, o poema longo Whoroscope, que es-
creve em poucas horas a 15 de Junho, para um concurso sobre o tema do Tem-
po, patrocinado por Richard Aldington e Nancy Cunard, cujo prémio acaba por
conquistar. Comeca a traduzir “Anna Livia Plurabelle”, uma sec¢do do Work
in Progress de Joyce (aquilo que seria mais tarde Finnegans Wake), com Alfred
Péron. Através de uma encomenda arranjada por Thomas MacGreevy, comeca
a escrever o ensaio Proust, profundamente apoiado nas suas leituras de Scho-
penhauer; na sua viagem de regresso a Dublin, via Londres, em finais de Se-
tembro, entrega o manuscrito completo do estudo na editora inglesa Chatto and
Windus. Encontra pela primeira vez Jack B. Yeats (em Novembro), um artista
que exercerd uma influéncia consideravel no seu percurso criativo. Compra um
quadro intitulado Morning, que tera pendurado em frente a sua secretaria em
Paris durante quase toda a sua vida. Traduz Le bateau ivre, de Rimbaud.

1931 Embora relutante, interpreta uma personagem nas trés representagdes
de Le Kid (uma parddia de Le Cid, de Corneille, escrita em colaboragdo com o
seu amigo Georges Pelorson), no Peacock Theatre, em Dublin, entre 19 e 21 de
Fevereiro, o inico trabalho conhecido de SB como actor. Tem uma violenta dis-
cussdo com a méie e sente-se cada vez mais insatisfeito com a sua experiéncia
docente no TCD. Visita Franca com o seu irmao Frank. Traduz numerosos tex-
tos para o ntimero surrealista da revista This Quarter. No final do Outono, escre-
ve “Enueg I". Em Setembro, envolve-se na traducéo francesa da Odisseia reali-
zada por Victor Bérard. Visita com regularidade a National Gallery of Ireland.
Decide demitir-se do seu lugar no TCD, embora a concretizagado desta decisdo
so surja no ano seguinte numa carta enviada de Kassel.
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1932 Muda-se para Paris, retoma a amizade com Joyce logo nas primeiras
semanas e conclui o seu primeiro romance, Dream of Fair to Middling Women.
Escreve “Serena I”, depois de regressar a Dublin no final de Agosto.

1933 E informado de que Peggy Sinclair morrera de tuberculose a 3 de Maio.
O seu pai morre a 26 de Junho com um ataque de coragio, uma morte devastadora
para SB e que o continuara a assombrar. Fica a saber, a 25 de Setembro, que Char-
les Prentice aceitara a sua colecgio de contos (muitos das quais eram novas ver-
sdes de episddios de Dream of Fair to Middling Women), chamada More Pricks than
Kicks. Escreve “Echo’s Bones” como texto final para a coleccdo de contos, mas a
Chatto and Windus rejeita o texto, que permanecera inédito. Inicia um programa
intenso de psicoterapia em Londres, na Tavistock Clinic, a seguir ao Natal, para
controlar a sua cada vez mais acentuada depressio. Traduz inimeros textos para
a Negro Anthology, organizada por Nancy Cunard e publicada em 1934,

1934 Publica “A Case in a Thousand” no Bookman, em Agosto, texto que reflecte
a sua imersdo na psicoterapia. More Pricks than Kicks é publicado em Londres,
a 24 de Maio. Escreve o poema longo “Gnome” e uma recenséo entusiastica de
um livro de poemas de MacGreevy, para a Dublin Magazine.

1935 Assiste a terceira conferéncia de Carl G. Jung na Tavistock Clinic, com o
seu analista Wilfred Bion, em Outubro, uma experiéncia que reaparecera mais
abertamente em All That Fall (escrita 21 anos mais tarde) e Footfalls (escrita
mais de 40 anos depois). Comecga a escrever Murphy, a 20 de Agosto, uma obra
na qual fara um uso alargado do seu conhecimento pormenorizado da geografia
londrina. Publica uma recolha de treze poemas, Echo’s Bones and Other Precipi-
tates. Da por concluida a sua psicoterapia.

1936 Regressa a Londres para completar Murphy. Considera muito brevemen-
te viajar até Moscovo, para visitar o Instituto Estadual de Cinematografia, es-
crevendo a Eisenstein sobre a possibilidade de se tornar seu aluno, tentativa que
acaba por ndo ter quaisquer resultados. Escreve o poema “Cascando” em Julho.
Abandona a casa da familia, em Cooldrinagh, a 28 de Setembro, e viaja pela
Alemanha, mantendo um diario pormenorizado dos seus passeios. Regressa a
Cooldrinagh. “Boss” Sinclair morre a 4 de Maio. O irméo de SB casa a 24 de
Agosto. Deixa Dublin em meados de Outubro, rumo a Paris, cidade que se tor-
nara a sua casa durante os préximos cinquenta e trés anos.

1937 Primeira tentativa merecedora de registo de escrever uma peca, baseada
nos ultimos anos da vida do Dr. Samuel Johnson, intitulada Human Wishes. Re-
gressa a Dublin para prestar testemunho num julgamento contra o livro de Oliver
St. John Gogarty, As I Was Going Down Sackville Street, numa acgéo interposta
por Harry “Boss” Sinclair, antes da sua morte, por acusacées de caltinia. Na se-
quéncia do seu testemunho, durante o qual é completamente humilhado - o Irish
Times falara do “dissoluto e blasfemo vindo de Paris” -, regressa a capital francesa.

1938 Apbs ter jantado com uns amigos a 7 de Janeiro, SB é esfaqueado por um
vagabundo e proxeneta chamado Prudent. Recupera no Hospital Broussais,
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onde corrige as provas de Murphy e é visitado por Suzanne, que pouco tempo
depois comecara a viver com o escritor. Apos 42 rejei¢cdes, Murphy é finalmente
publicado, em Marco. SB comeca a escrever poesia em francés, o que lhe permi-
te purgar a sua escrita de elementos desnecessarios e supérfluos.

1939 Hitler invade a Polénia a 1 de Setembro; dois dias depois, Chamberlain, o
Primeiro-Ministro britanico, anuncia que a Gra-Bretanha est4 em guerra com
a Alemanha (tal como também a Franca por esta altura). SB é apanhado em Du-
blin de visita a sua mée, mas regressa imediatamente a Paris, declarando a sua
preferéncia pela Franca em guerra a Irlanda em paz. Finnegans Wake, de Joyce,
é publicado.

1940 A Franga cede face a invasdo nazi em Junho.

1941 Em Fevereiro, ainda em Paris, SB comeca a escrever Watt. A 1 de Setem-
bro, junta-se a uma célula da Resisténcia, chamada “Gloria SMH", primariamen-
te uma rede de informac&o, um projecto claramente perigoso - néo obstante a
subsequente atitude displicente de SB sobre aquela experiéncia. Joyce morre em
Zurique, em Janeiro.

1942 Alfred Péron é preso. SB e Suzanne escapam de um encontro perigoso com
a Gestapo e refugiam-se, a 6 de Outubro, em Roussillon, uma pequena aldeia no
sul de Franca.

1943 A 1de Marcgo, retoma a escrita de Watt, sobretudo para se “afastar da guer-
ra e da ocupacdo”.

1944 Conclui o manuscrito de Watt a 28 de Dezembro.

1945 SB e Suzanne abandonam Roussillon e partem para Paris no inicio do ano.
O escritor regressa imediatamente a Dublin para visitar a sua mée, ficando a
saber que ela sofre da doenca de Parkinson. SB junta-se & Cruz Vermelha Irlan-
desa na qualidade de tradutor e de contramestre, de modo a poder regressar a
Franca, sendo colocado em Saint-L.§, na Normandia. Péron morre a 1 de Maio.
SB regressa a Paris no final do ano, quando o seu contrato chega ao fim. Recebe
a Cruz de Guerra pelo seu papel na Resisténcia.

1946 Ja em Paris, escreve um conto intitulado “Suite”, mais tarde alterado para
“La Fin", o seu primeiro trabalho ficcional mais alargado em francés. A 5 de Ju-
lho, comeca a escrever o seu primeiro romance em francés, Mercier et Camier,
completado a 3 de Outubro. Nos tiltimos meses de 1946, escreve mais trés textos
em francés: L'Expulsé, Premier amour e Le Calmant.

1947 Escreve a sua primeira peca longa, em francés, Eleutheria. Inicia a com-
posicdo de Molloy a 2 de Maio, em New Place, Foxrock. Entre esta data e Ja-
neiro de 1950, completa Molloy, Malone meurt (comegado a 27 de Novembro) e
L'Innommable (comegado a 29 de Marco de 1949), que corresponde ao periodo
mais fértil da carreira de SB.
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1948-49 Escreve En attendant Godot entre Outubro de 1948 e Janeiro de 1949,
numa pausa entre a conclusio de Malone meurt e o inicio de L'Innommable, de
modo a ultrapassar um impasse artistico.

1950 May Beckett morre a 25 de Agosto e é enterrada ao lado do seu marido
no cemitério protestante de Redford. SB assina um contrato exclusivo com Les
Editions de Minuit, que sera a editora do escritor até ao fim da sua vida. O editor
Jérome Lindon tornar-se-4 seu amigo. Traduz Zone, de Apollinaire.

1951 Molloy & publicado em Margo, Malone meurt, em Outubro. O manuscrito
de Textes pour rien é concluido em Dezembro.

1952 Constréi uma casa, com dinheiro que a sua méae lhe deixou, perto da al-
deia de Ussy-sur-Marne, um espago de refiigio e de soliddo que facilita a energia
criativa de SB e que se tornara o seu lugar preferido para escrever. Godot é pu-
blicada em Outubro. Eleutheria surge anunciada para publicagao, mas é depois
cancelada.

1953 Roger Blin dirige a primeira producéo de Godot, estreada em Janeiro no
Théitre de Babylone, em Montparnasse, Paris. O espectaculo recebe criticas
muito variadas, mas em geral positivas. Watt é finalmente publicado em inglés,
mas em Paris. A jovem e inexperiente editora norte-americana Grove Press
torna-se a editora exclusiva de SB nos Estados Unidos, e Barney Rosset, o seu
editor, um grande amigo de SB. O escritor comega a traduzir Godot para inglés.
A sua reputacgdo internacional conhece uma melhoria significativa devido ao
facto de o seu editor norte-americano se mostrar empenhado em promover um
escritor aparentemente tdo pouco comercial.

1954 Fica a saber que Frank sofre de um cancro terminal nos pulmées. SB, de-
vastado, apressa-se em sua ajuda, para Killiney. Frank morre a 13 de Setembro.
SB escreve o primeiro rascunho daquilo que sera Fin de partie, nesta primeira
versdo ainda s6 com duas personagens.

1955 Em Marco, é publicada a edigdo em lingua inglesa de Molloy, pela Gro-
ve Press. Waiting for Godot estreia-se em Londres e Dublin. Conclui a primeira
versdo de Fin de partie, durante o Verdo. Nouvelles et textes pour rien é publicado
em Novembro. E padrinho no casamento do filho de Joyce.

1956 A produgido norte-americana de Godot estreia-se a 3 de Janeiro na Coco-
nut Grove Playhouse, em Miami, sob a direc¢éo de Alan Schneider. O especta-
culo é muito mal recebido. Durante o Verao, SB escreve All That Fall, a pedido
da BBC; esta peca radiofénica surge claramente recheada de memoérias da sua
infincia e adolescéncia em Foxrock.

1957 All That Fall é transmitida pela BBC Third Programme a 13 de Janeiro; a
transmissdo encanta SB, ocupado em Paris com os ensaios de Fin de partie. Jack
B.Yeats morre em Marco. Fin de partie, em francés, estreia-se a 3 de Abrilno Royal
Court Theatre, Londres. SB traduz Fin de partie para inglés entre Maio e Agosto.
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1958 Em Fevereiro, comeca a escrever Krapp’s Last Tape, uma pega profun-
damente pessoal. Também em Janeiro, da inicio a tarefa laboriosa de traduzir
L'Innommable para inglés, publicado como The Unnamable pela Grove Press.
A 8 de Julho, SB e Suzanne partem para trés semanas de férias na Jugoslavia.
Em Dezembro, comeca a escrever Comment c’est.

1959 Envia Embers para a BBC, em Fevereiro. Ethna MacCarthy morre a 25
de Marco. Recebe um doutoramento honoris causa pelo TCD a 2 de Julho, que
aceita com muita reluténcia.

1960 Conclui a composicdo de Comment c’est durante o Veréo. A 8 de Outubro, co-
meca a escrever aquilo que vira a ser Happy Days, cuja composicdo ocupara os trés
meses seguintes. No Inverno, muda-se para um apartamento no Boulevard Saint-
-Jacques, em Montparnasse, a sua residéncia parisiense até ao resto dos seus dias.

1961 Casa com Suzanne a 25 de Mar¢o, huma cerimdénia simples e privada, em
Folkestone, Kent, na Inglaterra. Regressa a casa apds o casamento para rever
Happy Days. Comeca a traduzir Happy Days para francés e Comment c’est para
inglés, texto que sera publicado pela Grove Press, sob o titulo How It Is, em 1964.
A produgéo televisiva de Godot realizada por Donald McWhinnie, que néo é do
agrado de SB, € emitida a 26 de Junho. No Outono, o escritor faz amizade com
o académico Lawrence Harvey, de visita a Paris, com uma bolsa Guggenheim,
para escrever sobre a poesia e a obra critica de SB. O resultado, publicado sob o
titulo Samuel Beckett: Poet and Critic, € o inico importante estudo desenvolvido
sobre esta dupla faceta da obra de SB. Words and Music é escrito entre Novem-
bro e Dezembro, e Cascando (a sua primeira peca radiofénica em francés) em
Dezembro. Partilha o Prémio Internacional dos Editores com Jorge Luis Borges.

1962 Comega a escrever Play em Julho e acaba de traduzir Happy Days para
francés, com o titulo Oh les beaux jours, em Novembro.

1963 Concluiacomposicdo de Filme de Play, e acompanha de perto a primeira pro-
ducdo alema desta tltima peca, dando assim inicio a um envolvimento continuado
com a encenacdo das suas proprias pecas. Encontra Billie Whitelaw pela primeira
vez, por ocasido da producdo inglesa de Play, e sente-se cativado pela personalida-
de da actriz, com a qual iniciara uma demorada relacdo de trabalho e de amizade.

1964 Viaja até Nova Iorque, trabalhando intensamente durante um Ver&o in-
vulgarmente quente no apoio a producéo de Film, protagonizado pelo lendario
actor de cinema Buster Keaton (cujo trabalho SB admirava profundamente);
esta ser a Ginica visita de SB aos Estados Unidos.

1965 Escreve Imagination morte imaginez e Eh Joe (a sua primeira peca para
televisdo), durante a Primavera. Escreve Assez e da infcio & composigio de Le

Dépeupleur, durante o Outono.

1966 Traduz Textes pour rien para inglés e colabora na tradugdo de Watt para
francés.
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1967 E-lhe diagnosticado um glaucoma. Thomas MacGreevy, um dos seus mais
antigos amigos, morre, facto que perturba profundamente o escritor. Da inicio
a uma carreira de encenador em Berlim, no Schiller-Theater Werkstatt, com a
encenacdo de Endspiel, que se estreia a 26 de Setembro.

1969 Escreve Sans, que traduz para inglés sob o titulo Lessness. A 23 de Ou-
tubro, recebe a noticia da atribuicio do Prémio Nobel da Literatura, batendo,
nesse ano, o favorito Norman Mailer. Encontra-se, na altura, na Tunisia, com
Suzanne, de onde se escapara algumas semanas mais tarde, em meados de De-
zembro, para as mais “remotas” paragens de Cascais, nos arredores de Lisboa,
onde o casal passa cerca de um més. Em lugar de recusar a distin¢do da Acade-
mia sueca, como havia feito Jean-Paul Sartre, SB envia o seu editor francés Jéro-
me Lindon para receber o prémio na sua auséncia, acabando por rapidamente
distribuir o dinheiro pelos seus amigos mais necessitados.

1970 Autoriza finalmente a muito adiada publicacdo de Mercier et Camier e Pre-
mier amour, ambos escritos em 1946. E submetido a uma primeira e bem suce-
dida operagdo as cataratas - a segunda tera lugar em Fevereiro de 1971.

1972 Escreve Not I durante a Primavera, apds uma viagem a Marrocos, e tra-
duz Premier amour para inglés, entre Abril e Maio. No Verdo, SB é invadido por
amigos, familiares e outros visitantes, entre os quais Deirdre Bair, entéo a escre-
ver a primeira biografia do escritor. SB dir-lhe-4, numa formulacéo que ficaria
famosa, que ndo a ajudaria na sua tarefa, mas que também néo contrariaria os
seus esforcos.

1973 Ultrapassando um periodo de ensaios emocionalmente desgastantes,
Billie Whitelaw assegura uma representagdo muito bem sucedida de Not I em
Londres, desse modo reforcando o respeito de SB pelo seu talento. Escreve As
the Story Was Told, em Agosto.

1974 Vive uma nova explosio criativa e a 8 de Junho, em Paris, sente-se inspi-
rado a dar inicio a composi¢do de That Time, uma peca préxima de Not I. Estas
duas pecas altamente experimentais, como o préprio SB reconhece, desafiam os
limites daquilo que é possivel realizar em teatro.

1975 Encena Godot na Alemanha, em Berlim, em Marco, e comeca a escrever
Footfalls. Em Paris, encena ainda a versio francesa de Not I (Pas moi), em Abril,
e escreve Pour finir encore, em Dezembro.

1976 No Outono, comega a escrever a peca para televisdo ...but the clouds...
As pecas Footfalls e That Time estreiam-se no Royal Court Theatre, Londres, a
20 de Maio, integradas nas celebragdes do 70.° aniversario do escritor. O pré6-
prio SB assegura a direccdo de Billie Whitelaw em Footfalls.

1977 Comeca a escrever Company, um texto profundamente pessoal, recheado
de memorias da sua infincia. A versdo filmada de Not I é transmitida pela BBC 2,

em Abril. Encena Krapp’s Last Tape, em Berlim.
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1979 O mais antigo amigo de SB, A.]. “Con” Leventhal morre a 3 de Outubro.
Comeca a escrever Mal vu mal dit (1l Seen Ill Said).

1980 A 7 de Maio, SB viaja para Londres para encenar Endgame com Rick
Cluchey e a San Quentin Drama Workshop. Durante esses ensaios, S.E. Gon-
tarski pede a SB uma nova peca para um simpoésio planeado para Maio de 1981,
em Columbus, Ohio, por ocasido do seu 75.° aniversario. Escreve aquilo que
vira a ser Ohio Impromptu, estreado justamente em Ohio, encenado por Alan
Schneider, a 9 de Maio de 1981. Ainda em 1980, escreve Rockaby, instigado por
Danielle Labeille, para uma outra conferéncia em sua homenagem, também por
ocasido do seu 75.° aniversario, na State University of New York.

1982 Escreve e traduz Catastrophe. Escreve e realiza Nacht und Trdume. A rea-
lizagdo televisiva de SB de Quad é transmitida na Alemanha pela Stiddeutscher
Rundfunk, enquanto Catastrophe é representada no Festival de Avignon.

1984 Roger Blin morre a 20 de Janeiro. Visita Londres para supervisionar a
producdo de Godot pela San Quentin Drama Workshop, preparada por Walter
Asmus.

1986 A satide de SB d4 os primeiros sinais de preocupacdo com a manifestagio
de um enfisema.

1988 Escreve “Fragment for Barney Rosset”, uma primeira versdo daquilo que
se tornara Stirrings Still, publicada numa edigéo de luxo com desenhos de Louis
le Brocquy.

1989 Suzanne morre a 17 de Julho. A 11 de Dezembro, SB entra em coma, vindo
a falecer as 13:00 do dia 22 de Dezembro. E enterrado ao lado de Suzanne no
Cemitério de Montparnasse.

1992 Dream of Fair to Middling Women é publicado postumamente.

1995 Eleutheria é publicada postumamente.

Esta cronologia toma como base aquela preparada pelo investigador norte-americano S.E. Gontarski
(publicada em C.J. Ackerley e S.E. Gontarski, The Grove Companion to Samuel Beckett, New York,
Grove Press, 2004, pp. xix-xxvii), embora tenha sido pontualmente enriquecida com algumas outras
informagdes.

Texto originalmente publicado no programa de sala do espectaculo Todos os que Falam (TNS], 2010).

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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* Investigadora

teatral.

Emilia Silvestre e Jodo Cardoso:
aquichegados

CONSTANCA CARVALHO HOMEM”

Sdo dois dos actores portuenses mais reconhecidos da sua geragdo. A carreira que
construiram, que responde com inquietacdo prépria aos obstaculos da periferia,
fez coincidir as praticas locais com um desejo de originalidade e inscri¢do na-
cional. Persisténcia de vocagdo que pede agora uma persisténcia de memoria:
quem recorda hoje esse Porto em que o ensino artistico oficial s6 em plenos anos
noventa comecou a dar frutos? Quem recorda essa cidade em que as crises de fi-
nanciamento e a inexisténcia de uma politica cultural de longo prazo rasuraram
os esforcos de companhias como o Teatro Esttidio de Arte Realista ou Os Come-
diantes, abalando também a trajectéria das estruturas previamente implanta-
das? Se falamos de persisténcia, falamos igualmente de um percurso tangencial,
aparentado em algumas das suas etapas mais relevantes: a passagem por compa-
nhias que preenchiam a lacuna formativa e promoviam uma aprendizagem em
oficina, como o Teatro Universitario do Porto e o Teatro Experimental do Por-
to, na década de setenta; a descoberta de criadores cuja tutela foi uma via para a
profissionalizacéo; e, finalmente, um ou mais ciclos de fundacéo de estruturas
proéprias. No Ensemble e na ASSéDIO, Emilia Silvestre e Jodo Cardoso acabario
de firmar uma presenca de palco indesmentivel e multiplicadora, exponenciada
pela continuidade dos nticleos criativos respectivos e pela incidéncia em drama-
turgias e formatos da sua eleicdo. E é também dentro dessalégica de pertenca, ou
como prova da sua eficacia, que o TNS]J volta a reuni-los com Nuno Carinhas e
Samuel Beckett, num encontro que se pressente exacto, natural.

EMILIA
Emilia Silvestre nasce no Porto, em 1960, e estreia-se com apenas treze anos,
numa encenacéo de Correia Alves. A ligacdo paterna ao TEP explica em certa
medida a sua entrada precoce na companhia. Entre 1974 e 1986, manteve-se
exclusivamente no TEP, onde viria a contactar com encenadores como Xosé
Blanco-Gil, Eduardo Freitas, Roberto Merino, Rogério Paulo e Moncho Rodri-
guez, entre outros. No final da década de oitenta, ja como freelancer, colabora
com Os Comediantes em A Noite da Senhora Luciana, de Copi, com encenacéo
de Fernanda Lapa, e integra duas produgées do TEAR, com encenagéo de Ro-
gério de Carvalho: O Paraiso Ndo Estd a Vista, de Fassbinder, e O Jardim das
Cerejeiras, de Tchékhov. No mesmo periodo, completa na Faculdade de Letras
da Universidade do Porto a licenciatura em Linguas e Literaturas Modernas.
Momentaneamente afastada, regressa ao palco em meados dos anos noventa,
num contexto de esperanca restituida perante o novissimo Ministério da Cul-
tura. £ assim que, em 1996, com Jorge Pinto, Jodo Paulo Costa e Anténio Capelo,
funda o Ensemble - Sociedade de Actores. O historial da companhia exibe desde
cedo a confluéncia das mais variadas dramaturgias, de Sinisterra a Wesker, de
Frank McGuinness a Luisa Costa Gomes, num espectro que néo excluiu outras
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fontes, principalmente a poesia, e onde figuram nomes como Eugénio de An-
drade, David Mour&o-Ferreira, Herberto Helder, Holderlin, Kafka ou Umber-
to Eco. Mais do que uma linha programatica rigida, o Ensemble pareceu dar
espaco a uma criacdo de matriz literaria, mas nem por isso atribuiu ao texto
uma absoluta precedéncia; havia nesse gesto fundador um principio de autoria
extensiva ao actor, condicente com a procura de formatos menos estaveis e de
espectaculos desde a génese implicados numa investigagéo ao lugar, logo poten-
cialmente compésitos, que originou o ciclo a que a companhia chamou Atmos-
feras. Destes primeiros anos de actividade, refiram-se, por exemplo, Atmosfera
2 - Lorca, que juntou em cena Emilia Silvestre e o miisico Pedro Cardoso, e Cais
Oeste, de Koltes, que Rogério de Carvalho encenou em 1999, no edificio a que
ainda chamamos “o futuro Teatro do Bolh&o”.

Paralelamente, inicia uma colaboragéo regular com o TNS]J, integrando até
hoje sucessivas criages de Ricardo Pais e Nuno Carinhas. Em retrospectiva,
& um dos pilares dessa companhia informal que a instituicéo foi reclamando e
que os espectadores associam a uma época de arrojo e optimismo dentro da-
quela casa. E se & inevitavel recordar o registo a um tempo despojado e hiera-
tico com que serviu o Coro em Castro, foi possivel entrever nas Beiras o ner-
vo cémico de raiz popular que entretanto Moliére mais que confirmou. Uma
amostra néo exaustiva das suas apari¢gdes no TNS] comprova quanto baste a
diversidade das propostas que foi acolhendo: marca presenca em espectaculos
de Nuno Carinhas como O Grande Teatro do Mundo, de Calder6én de la Barca
(1996), O Belo Indiferente, de Jean Cocteau (1997), A Ilusdo Cémica, de Cor-
neille (1999), Beiras, trés pegas de Gil Vicente (2007), Tambores na Noite, de
Brecht (2009), e Casas Pardas, de Maria Velho da Costa (2012); outros preniin-
cios, mais nitidos, a triangulagdo de afectos contida nestes Ah, os dias felizes:
foi sob a direc¢do de Nuno Carinhas que o Ensemble primeiro abordou a dra-
maturgia irlandesa, com a producgéo de Molly Sweeney, de Brian Friel, e Dama
d’Agua, de Frank McGuinness, e que, em co-producdo com o TNS], se asso-
ciou a ASSéDIO, apresentando O Tio Vénia, de Tchékhov (2005), e Todos os
que Falam, quatro dramaticulos de Beckett (2006). Sob a direc¢io de Ricardo
Pais, refiram-se, a titulo de exemplo, A Tragicomédia de Dom Duardos, de Gil
Vicente (1996), Linha Curva, Linha Turva - Os Actores Cantam! (1999), Ham-
let, de Shakespeare (2002), e Castro, de Antdnio Ferreira (2003); com os mais
recentes Turismo Infinito, a partir de Fernando Pessoa (2007), e Sombras (2010),
Emilia Silvestre mereceu forte aplauso dentro e fora de portas. O municipio
do Porto atribuira-lhe, em 2001, a Medalha de Mérito Cultural - grau Ouro.
Em 2007, é vez de a Associagdo Portuguesa de Criticos de Teatro a distinguir
com uma Mencdo Especial pelo conjunto da carreira, assinalando as compo-
si¢des fulgurantes que fez para a “Carta da Corcunda ao Serralheiro”, contida
em Turismo Infinito, e para a Boca de Ndo Eu, incluida em Todos os que Falam.

O trabalho de Emilia Silvestre respira método e pormenor. Em parte, é fruto
de uma escuta pessoal, do conhecimento a toda a extensdo de uma voz muscu-
lada na cena, mas também em dobragem, fic¢éo televisiva e pratica pedagogica;
por outro lado, manifesta um entendimento da interpretagdo que nédo prescinde
de sentidos prévios, de um idioma mais imediato e universal do que as palavras,
intimo e operativo, contido no seu modo de realizacdo. Os recortes e timbres
que tdo bem a distinguem estéo, porventura, na base da estreita relagédo que vem
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mantendo com os encenadores ja nomeados, bem como com Carlos Pimenta
e Rogério de Carvalho. Coube-lhe, em anos recentes, uma galeria de persona-
gens plena de contrastes e que despista, de forma grata, qualquer ideia de type
casting: deu corpo as heroinas amargas de Dueto Para Um e A Voz Humana, que
Carlos Pimenta dirigiu em 2010 e 2011; serviu com presteza e engenho as urdi-
deiras de Moliére, em O Avarento e O Doente Imagindrio que Rogério de Carva-
lho encenou em 2009 e 2012, respectivamente; e encontrou ainda o alheamento
profético do cego Tirésias, na Antigona que Nuno Carinhas assinou em 2010.

JOAO

Nascido no Porto, em 1956, Jodo Cardoso inicia-se no TUP, em 1975. Em pleno
rescaldo de Abril, essa experiéncia formativa e o encontro com o encenador ga-
lego Moncho Rodriguez terdo sido fundamentais. A passagem ao circuito pro-
fissional ocorre em 1981, momento em que integra o Teatro Experimental do
Porto a convite do ja director artistico Moncho Rodriguez. Participa entdo em
espectaculos como A Boda dos Pequenos Burgueses, de Brecht, e Viver como Por-
cos, de John Arden. Foi sécio-fundador d’'Os Comediantes, em 1983, companhia
que reuniu nomes como os de Rosa Quiroga, Isabel Alves e Jodo Paulo Costa,
entre outros, mas nio deixou de marcar presenca em espectaculos da Seiva Tru-
pe, do TEP, do TEAR ou dos Artistas Unidos. Nas décadas de oitenta e noventa,
acumula uma experiéncia de palco estética e programaticamente muito diver-
sa, de que sdo exemplo espectaculos como O Pdssaro Verde, de Carlo Gozzi, com
encenacio de Jodo Paulo Costa; O Sonho de Uma Noite de Verdo, de Shakespeare,
com encenacéo de Isabel Alves; A Tempestade, de Shakespeare, numa encena-
cdo de Silviu Purcarete para o TNSJ; Mauser, de Heiner Miiller, com encenacéo
de Paulo Castro; e A Tragédia de Coriolano, estreia absoluta com encenagéo de
Jorge Silva Melo, numa co-produgéo dos Artistas Unidos e Ensemble.

E no TEP que assina as primeiras encenacées: No Reino da Bicharada, de Ma-
nuel Anténio Pina (1996), e Comédia de Bastidores, de Alan Ayckbourn (1997).
Porém, sb apds a fundacdo da ASSéDIO - Associagdo de Ideias Obscuras, em
1998, vira a assumir de modo sistematico essa fungio. E na ASSéDIO que, de
facto, afirma todas as suas valéncias e o exercicio efectivo de direcgéo artistica.
O nicleo original da companhia contava com Jodo Pedro Vaz, Paulo Eduardo
Carvalho e Rosa Quiroga; o rumo tragado privilegiaria as dramaturgias contem-
poréneas, quer sob a forma de encomenda a autores portugueses, quer através
da produgio e publicacéo de textos inéditos e por estrear, em larga maioria pro-
venientes das ilhas britdnicas. A raridade destas coordenadas fez da ASSéDIO
um co-produtor frequente do TNS] e levou as suas criagdes a outras latitudes.
Em quinze anos de actividade, a companhia trabalhou de modo muito carac-
teristico autores como Caryll Churchill, Martin Crimp, Harold Pinter, ou os ir-
landeses Brian Friel e Mark O'Rowe, mas o seu historial inclui também criacées
a partir de Abel Neves, Maria Gabriela Llansol, Ana Luisa Amaral e Ruy Belo.

Enquanto encenador principal, Jodo Cardoso tem feito a mediacdo entre o tex-
to e a cena com uma equipa criativa progressivamente mais constante: com Sissa
Afonso na cenografia, Nuno Meira no desenho de luz e Francisco Leal na sonoplas-
tia, consolidou um estilo depurado, com diminuta obrigacéo de verosimilhanca
e maior cuidado a criagdo de um perimetro tdo limpo quanto evocativo. Este cui-
dado surge a par de uma programacéo que néo raras vezes contempla (ou contém)
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longas sequéncias monolbgicas. Poder-se-ia, talvez, dizer que globalmente a for-
ma tem oferecido um territério mais empolgante do que a intriga. Os mecanis-
mos actuantes da memodria e da imaginagéo, bem como o esbatimento das zonas
limitrofes da expressdo verbal, integram decisivamente o trabalho da companhia
e foram solicitando um apuramento continuo e bem distribuido. De um conjunto
de encenagdes ja extenso, devem referir-se Distante, de Caryll Churchill (2002),
Contra a Parede + Menos Emergéncias, de Martin Crimp (2004), Sobressaltos,
trés pegas curtas de Beckett (2006), Terminus, de Mark O'Rowe (2008), O Feio, de
Marius von Mayenburg (2009), e O Dia de Todos os Pescadores, de Francisco Luis
Parreira (2010).

Enquanto intérprete, o percurso de Jodo Cardoso é sélido. Conta participa-
¢oes em séries como A Vitiva do Enforcado, Os Andrades e, mais recentemen-
te, Conta-me como foi ou Depois do Adeus. No cinema, é possivel encontra-lo
em varias curtas-metragens, bem como em filmes de Paulo Rocha, Fernando
Lopes e Margarida Cardoso. Actor marcadamente pulsional, em palco tem in-
terpretado personagens loquazes, implicantes, inquisitivas, inventivas, com
uma agilidade de f6lego e argumentagéo caracteristicas. Mas também lhe per-
tencem alguns retratos verdadeiramente pungentes de tipo silencioso e melan-
colico, em que os olhos liquidos, a qualidade e tensdo dos movimentos, deixam
transparecer uma ignicdo funda e permanente. E h4 ainda os trabalhos em que
equilibra perfeitamente os dois poélos, o discurso torrencial e a necessidade de
calar, criando fric¢des vivas e significantes. Merece uma referéncia inequivo-
ca o seu desempenho em espectaculos como Um Niimero, de Caryll Churchill,
que Jodo Pedro Vaz encenou em 2002; Produto, de Mark Ravenhill, cuja ence-
nagéo repartiu com Rosa Quiroga em 2007; O Concerto de Gigli, de Tom Mur-
phy, com encenacgdo de Nuno Carinhas, em 2008; A Morte do Dia de Hoje, de
Howard Barker, cuja interpretacéo e direcgéo dividiu com Fernando Mora Ra-
mos; e Vozes Familiares, de Harold Pinter, com encenacio sua em 2011. A ja
longa colaboragdo com Nuno Carinhas também merece uma mencéo especial.
Para além das referidas co-produgées do Ensemble e ASSéDIO, acrescentem-se
O Fantdstico Francis Hardy, Curandeiro, de Brian Friel (2000), Tia Dan e Limdo,
de Wallace Shawn (2001), O Olhar Diagonal das Coisas, a partir de poemas de
Ana Luisa Amaral (2008), e Breve Sumdrio da Histéria de Deus, de Gil Vicente
(2009), uma produgéo do TNS]J. Ainda no So Jodo, refira-se, por fim, a sua par-
ticipagdo em Castro, de Anténio Ferreira, e Figurantes, de Jacinto Lucas Pires,
espectaculos que Ricardo Pais assinou em 2003 e 2004, respectivamente.




1. ALEXANDRA MOREIRA
DA SILVA
Tradugéo

Professora no Instituto de Es-
tudos de Teatro da Universida-
de Sorbonne Nouvelle - Paris
I, investigadora do Instituto
de Literatura Comparada
Margarida Losa (FLUP) e do
Groupe de recherche sur la
Poétique du drame moderne
et contemporain (Sorbonne
Nouvelle - Paris Ill). Bolseira da
Fundac¢do Calouste Gulbenkian
entre 2000 e 2003, doutorou-
-se em 2007 com a disserta-
¢do La Question du poeme
dramatique dans le théatre

contemporain. Areas de inves-

tigacado: estudos de teatro e
estudos de tradugdo. Traduziu
para portugués diversas pegas
de autores franceses (Adel
Hakim, Bernard-Marie Koltés,
Patrick Kermann, Jean-Luc La-
garce, Moliere, Dominique Pi-
toiset, Karin Serres, Marguerite
Yourcenar, Marguerite Duras,
Beckett) e os ensaios L’Avenir
du drame e Critique du thééatre
de Jean-Pierre Sarrazac. Para
francés, traduziu pegas do
brasileiro Camilo Pellegrini e
dos portugueses Miguel Castro
Caldas, Pedro Eiras e Abel Ne-
ves. E membro dos comités de
leitura da Maison Antoine Vitez
e do festival de dramaturgias
contemporaneas La Mousson
d’été, e da Associa¢ao Portu-
guesa de Criticos de Teatro
(APCT). Entre 2009 e 2013,
integrou o Juri do Prémio da
Critica atribuido anualmente
pela APCT. Tem varios artigos
publicados sobre tradugao de

textos de teatro, sobre praticas
cénicas e dramaturgia mo-
derna e contemporanea. Em
mar¢o de 2012, foi distinguida
com o titulo de Chevalier dans
I’Ordre des Palmes Académi-
ques pelo Ministério da Edu-
cacdo Nacional francés, por
servicos prestados a Cultura
Francesa.

2. NUNO CARINHAS
Encenagdo, cenografia
e figurinos

Pintor, cendgrafo, figurinista

e encenador. Como cendgrafo
e figurinista, trabalhou com

os encenadores Ricardo Pais,
Fernanda Lapa, Jo&o Louren-
¢o, Fernanda Alves e Jorge
Listopad, os coredgrafos Paula
Massano, Vasco Wellenkamp,
Olga Roriz e Paulo Ribeiro, e
o realizador Joaquim Leitao,
entre outros. Em 2000, reali-
zou a curta-metragem Retrato
em Fuga (Mencdo Especial do
Juri do Buenos Aires Festival
Internacional de Cine Indepen-
diente, 2001). Escreveu Uma
Casa Contra o Mundo, texto
encenado por Jodo Paulo
Costa (Ensemble, 2001). Dos
espetaculos encenados para o
TNSJY, refiram-se os seguintes:
O Grande Teatro do Mundo,
de Calderon de la Barca, trad.
José Bento (1996); A /luséo
Comica, de Pierre Corneille,
trad. Nuno Judice (1999);

O Tio Vania, de Anton
Tchékhov, trad. Antdnio Pes-
cada (2005); Todos os que
Falam, quatro dramaticulos de
Samuel Beckett, trad. Paulo
Eduardo Carvalho (2006);

Beiras, trés autos de Gil Vicen-
te (2007); Tambores na Noite,
de Bertolt Brecht, trad. Claudia
J. Fischer (2009); Breve Sumg-
rio da Histdria de Deus, de Gil
Vicente (2009); Antigona, de
Sofocles, trad. Marta Varzeas
(2010); (com Cristina Carva-
Ihal) Exactamente Antunes, de
Jacinto Lucas Pires, a partir de
Almada Negreiros (2011); Alma,
de Gil Vicente; e Casas Pardas,
de Maria Velho da Costa, com
adaptacdo de Luisa Costa
Gomes (2012). Ja em 2013,

a convite da Casa da Musica,
encenou Quartett, dpera de
Luca Francesconi, adaptacao
do texto de Heiner Mller. En-
cenou ainda textos de drama-
turgos como Federico Garcia
Lorca, Brian Friel, Tom Murphy,
Frank McGuinness, Wallace
Shawn, Jean Cocteau, Antdnio
José da Silva, Luisa Costa
Gomes, entre muitos outros.

E, desde marco de 2009,
Diretor Artistico do TNSJ.

3. NUNO MEIRA
Desenho de luz

Nasceu em 1967. Tem trabalha-
do com diversos criadores das
areas do teatro e da danga,
com particular destaque para
Ricardo Pais, Paulo Ribeiro,
Jodo Cardoso, Nuno Carinhas,
Diogo Infante, Ana Luisa Gui-
mardes, Beatriz Batarda, Jodo
Pedro Vaz, Marco Martins,
Tiago Guedes, Nuno M Cardo-
so, Gongalo Amorim, Manuel
Sardinha e Antonio Lago. Foi
cofundador do Teatro S6 e
integrou a equipa de Luz do
TNSJ. E colaborador regular




da Companhia Paulo Ribeiro,
da ASSéDIO e do Arena En-
semble, assegurando o dese-
nho de luz de quase todas as
suas producdes. Destaquem-se
alguns dos trabalhos realiza-
dos jd em 2013: Rosencrantz

e Guildenstern Estdo Mortos,
de Tom Stoppard, enc. Marco
Martins (Arena Ensemble/
CCB/TNSJ); Duas Senhori-
nhas Rumo ao Norte, de Pierre
Notte, enc. Gongalo Amorim
(Teatro Experimental do Porto/
As Boas Raparigas...); e Trés
num Baloi¢co, de Luigi Lunari,
enc. Jodo Cardoso (ACE Teatro
do Bolh&o/ASSéDIO). Colabo-
ra desde 2003 com o TNSJ,
concebendo o desenho de luz
de varias das suas producdes.
Refiram-se as mais recentes:
Alma, de Gil Vicente, e Casas
Pardas, de Maria Velho da
Costa, encenagdes de Nuno
Carinhas (2012). Em 2004, foi
distinguido com o Prémio Re-
velacdo Ribeiro da Fonte.

4. FRANCISCO LEAL
Desenho de som

Nasceu em Lisboa, em 1965.
Estudou musica classica e
jazz, na Academia de Ama-
dores de Mdusica e na esco-

la de jazz do Hot Clube de
Portugal, e formacéo técnica
em Produc¢do de Som para
Audiovisuais e Sonoplastia no
IFICT. Em 1989, ingressou no
Angel Studio, onde trabalhou
com os engenheiros de som
José Fortes, Jorge Barata e
Fernando Abrantes. E respon-
savel pelo departamento de
Som do TNSJ. Ao longo de 25
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anos, tem assinado multiplos
trabalhos de sonoplastia em
espetaculos de teatro, danca

e musica, em desfiles de moda
e exposicoes. Na extensa lista
de criadores com gquem tem
colaborado, encontramos no-
mes como os dos encenadores
Ricardo Pais, Luis Miguel Cin-
tra, Rogério de Carvalho, Nuno
Carinhas, Carlos J. Pessoa, Fer-
nando Mora Ramos, José Wal-
lenstein, Jodo Cardoso, Carlos
Pimenta, os dos musicos Vitor
Rua, Nuno Rebelo, Egberto
Gismonti, Mario Laginha, Ber-
nardo Sassetti, Pedro Burmes-
ter, Rui Massena, e ainda o esti-
lista Nuno Baltazar. Tem ainda
colaborado na gravacéo e
pods-producdo de som para as
edicbes em video de espetacu-
los de teatro e de musica, bem
como de documentarios, e na
gravacao de diversos CD de
musica e poesia. Em 2003, foi
distinguido com uma Meng¢ao
Especial pela Associacdo Por-
tuguesa de Criticos de Teatro,
pela sua “contribui¢do inova-
dora e artisticamente relevante
para o desenvolvimento das
linguagens cénicas associadas
ao trabalho de sonoplastia e
de desenho de som”.

5. JOAO HENRIQUES
Preparacdo vocal e elocugdo

E licenciado em Ciéncia Poli-
tica - Relagdes Internacionais.
Tem o curso superior de Canto
da Escola Superior de Musica
de Lisboa, a pdés-graduacdo
em Teatro Musical na Royal
Academy of Music (Londres)

e o mestrado em Ensino da

Mdusica - especialidade em En-
sino do Canto, pela Escola das
Artes da Universidade Catdlica
Portuguesa. E professor de
Voz na Escola Superior de Mu-
sica, Artes e Espetaculo. Tra-
balha regularmente no TNSJ
desde 2003, assegurando a
preparacdo vocal e elocucédo
de multiplas producdes e diri-
gindo oficinas de técnica vocal.
Assistente de encenacdo em
varios espetaculos de Ricardo
Pais, dirigiu, com o encenador,
Sondai-me! Sondheim (2004).
Ainda no TNSJ, assinou a dire-
¢do cénica de Maria de Buenos
Aires, de Astor Piazzolla/Ho-
racio Ferrer (2006), e dirigiu o
concerto Outlet (2007). Tem
também assinado, desde 2003,
varios trabalhos de encena-
¢do para a Casa da Musica.
Destaquem-se O Castelo do
Duque Barba Azul, de Béla
Bartok, e O Rapaz de Bronze,
de Nuno Corte-Real/José Maria
Vieira Mendes a partir do con-
to de Sophia de Mello Breyner
Andresen, direcdo musical

de Christoph Konig (2007).
Mais recentemente, encenou
Cidade Domingo, de Jacinto
Lucas Pires, uma producado do
Teatro Oficina inscrita na pro-
gramacgéao de Guimaraes 2012
Capital Europeia da Cultura, e
Didlogos do Medo, uma verséo
dramaturgica que também
traduziu para portugués, a
partir da dpera Dialogues des
Carmelites, de Francis Poulenc,
na ESMAE (2013).












