
Je m'appelle Ismaël

Il y a des  
enfances effacées,  
des métamorphoses, 
des monstres  
à plusieurs têtes,  
des papillons  
dont les ailes sont 
lourdes d’éclats…
− Lazare − 
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Entretien avec
Lazare 

Je m’appelle Ismaël est un projet de longue date. 
Peux-tu parler de la lecture qui a eu lieu en 2016 
dans le cadre de L’autre saison ?

Il y a effectivement eu une première version de 
Je m’appelle Ismaël, lue par Charles Berling et des 
élèves du Groupe 43 de l’École du TNS : Ismaël, 
au lendemain des attentats de 2015, se souvient 
qu’il est d’origine étrangère. Il est ravagé par ce 
qui a eu lieu et n’ose plus s’aventurer dehors par 
peur des regards hostiles. Il s’invente un « ailleurs 
intérieur » − qui balaye toute frontière temporelle et 
géographique. Dans la solitude, il cherche un espace 
de « réconciliation ». Cette première version qui a été 
lue n’est pas une simple étape, c’est une pièce en 
soi. Mais ce n’est pas celle qui va être créée au TNS.

Dans la nouvelle version, Ismaël est toujours 
ce même personnage que la société jugerait 
« déconnecté du réel », qui marche dans les rues 
de Paris et de banlieue, écoute, perçoit, ressent, 
que la violence du monde agresse et qui, pour 
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ne pas sombrer, réinvente des mondes à partir 
de ce qu’il vit et voit. Il entrevoit une porte d’où 
faire jaillir les histoires qui le traversent − et où son 
imagination n’aurait pas de limites : le cinéma, 
et plus particulièrement la science - fiction, qui est 
peut-être une façon d’aborder ce qu’on appelle le 
« réel » de manière encore plus frontale et encore 
plus poétique.

Je pourrais dire que je travaille trop ! Aujourd’hui, 
j’ai accumulé huit cents pages. Il y a tout ce qui 
concerne la vie d’Ismaël d’une part et d’autre part 
tout ce qui concerne son univers, ses poèmes, le film 
qu’il veut écrire… Avec toutes sortes d’interactions 
et de résonances possibles.
C’est à partir de ce matériau que se construit une 
narration qui est celle du spectacle.

Le cinéma, dont tu parles, est d’ailleurs présent dans 
Je m’appelle Ismaël car il y aura un film. Comment 
s’inscrit-il dans la narration ? Et quelle narration 
envisages-tu pour le spectacle ?

On découvre Ismaël, ce personnage fauché, qui est 
une sorte de poète errant − d’autant plus que son 
propriétaire le met à la rue. Il a une obsession : écrire 
et tourner un film de science-fiction. Il entraîne 
dans son aventure une poignée d’amis, des acteurs 
potentiels de son futur film. Mais comment faire 
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un film sans équipe technique et sans moyens 
et qui paraît, aux yeux de ceux à qui il en parle, 
« excessivement poétique et surréaliste » ? 
On voit Ismaël qui se bat et se débat pour essayer 
de survivre entre Barbès, Montmartre et Bagneux. 
Chez lui, qui a une imagination flamboyante, 
chaque rencontre, chaque paysage donne lieu à 
des « visions » d’un film possible. Tout se mêle dans 
sa tête : la quête de Perceval, l’histoire de Gérard 
de Nerval qui a écrit Le Christ aux oliviers et qui a 
été interné dans la clinique du docteur Blanche à 
Montmartre, les attentats de 2015, le grand chantier 
du métro qui arrivera à Bagneux en 2020 comme 
un messie censé « relier » les mondes différents et 
qui ressemble aujourd’hui davantage à un paysage 
lunaire, un monde de poussière…

Dans le film que veut écrire Ismaël, il y a des 
extraterrestres qui ont été évincés de la planète 
« Somax », qu’on a parqués en périphérie urbaine 
parce qu’on se demande à quoi ils peuvent bien 
servir sur Terre. Il y a le célèbre psychiatre Alain 
Melon, qui lance un projet nommé « L’Aura » 
− financé par le milliardaire Hollywood − où 
l’intelligence artificielle pourrait éteindre le désir 
de passion. Il y a Jésus, le grand libérateur tant 
attendu, mais qui souffre d’un traumatisme : il a la 
sensation d’être né « vieux », à trente-trois ans. Il y 



4 5

a des enfances effacées, des métamorphoses, des 
monstres à plusieurs têtes, des papillons dont les 
ailes sont lourdes d’éclats… 

Ismaël est étouffé par le « réel » − par la réalité de 
toutes les poussières qui l’entourent, l’asphyxient −, 
alors il enfile son « casque de Perceval » et il se 
jette dans le canal Saint-Martin… peut-être à la 
recherche des derniers chevaliers de la passion 
errante qui, comme lui, rêvent d’une table ronde 
comme la Terre et non de cases où ranger les êtres… 
Il est sauvé de la noyade par un acteur : Christophe. 
Comme ce Christophe est blond aux yeux bleus, 
Ismaël, dans sa « résurrection », le prend pour 
le Jésus de son film, son double, son « jumeau 
dissemblable ». Jésus est Ismaël et Ismaël est Jésus 
− il a atteint le sommet de « l’intégration ». L’acteur 
Christophe ne le dément pas.
Ils vont ensemble à Bagneux, chez Ouria, la mère 
d’Ismaël et, de fait, celle de Jésus aussi. Saura-t-elle 
reconnaître qui est qui parmi ses deux fils jumeaux 
− l’un brun aux yeux noirs et l’autre blond aux yeux 
bleus ? Elle rit… parce que chez elle, il y a à manger 
pour tout le monde…
Je ne vais pas tout dire, mais ensuite, Ismaël 
disparaît. Il disparaît de l‘écran et le film s’arrête.

Alors c’est un grand vide fait de questions qui 
s’installe sur la scène du théâtre : est-ce qu’Ismaël 



« Ismaël, au 
lendemain des 
attentats de 2015, 
se souvient qu’il est 
d’origine étrangère. »
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est mort ? Ou parti vivre dans les méandres de son 
film ? Alors c’est le début d’une grande enquête, 
une enquête théâtrale et humaine : qui était 
Ismaël ? Que voulait - il dire ? Comment reconstituer 
ce film qui l’obsédait tant ? Quel était son rêve ?
Et au travers de toutes ces questions posées, le film 
d’Ismaël prend forme, non pas à l’écran, mais sur 
scène. Et de fait, on rentre dans le film d’Ismaël…

Je m’appelle Ismaël est un dialogue entre l’art et la 
vérité de l’image. La vérité de l’image qui peut sans 
cesse être reconstruite et re-fabriquée et qui peut 
transformer le temps… et l’art du théâtre qui est le 
temps direct de « l’être là », de l’ici et maintenant, 
qui questionne l’aura, notre présence au monde et 
aux autres. 

Ismaël est fauché. Il écrit un scénario qu’il ne pourra 
pas tourner. Il y a une forme de moquerie du cinéma 
en tant qu’industrie qui s’adresse à un grand nombre 
mais qui est fabriqué la plupart du temps par une 
classe très élitaire. Alors au final, ce qui a lieu est un 
peu « miraculeux » : le film qu’il n’a pas pu réaliser, on 
le voit au théâtre. Il prend vie autrement.
Ce qui m’intéresse, c’est le passage d’une 
dimension à une autre − on passe de la grandeur 
de l’image, de gros plans, à des corps présents sur 
le plateau − et la frontière entre réalité et fiction.
Ismaël pense écrire des films mais, en fait, il écrit 
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de la poésie, à son insu. Et contre son propre 
rêve. Alors il n’ira jamais à Hollywood… Mais on 
retrouvera Hollywood sur scène, sous la forme d’un 
personnage.

Dirais-tu que ton sujet est la création ?

Je dirais plutôt que c’est la croyance, le rapport à 
la croyance.
Dans le film d’Ismaël, il est question d’un 
combat entre Jésus et l’intelligence artificielle. 
Donc de religion et de science − qui paraissent 
antinomiques mais peuvent se retrouver 
par certains aspects. Quel est notre rapport à 
notre « destinée » ? Est-on prédestiné ou peut-
on changer la course du monde − bousculer, 
révolutionner les choses ?
Ce sont les questions qui habitent Ismaël. Et lui-
même croit en son film. Il pense que s’il était vu, 
son film pourrait révéler sa vision du monde et peut-
être modifier la perception des spectateurs − donc 
modifier les regards et peut-être changer le monde.

La croyance − en un dieu, en la science − pose aussi 
la question des limites : jusqu’où va-t-on ? 
Dans le film d’Ismaël, un milliardaire nommé 
Hollywood met en place avec le psychiatre Alain 
Melon le projet « L’Aura ». L’idée en est simple : les 
haines, les violences, viennent de la passion. Il faut 
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donc l’éradiquer puisqu’elle rend les humains 
dangereux. La haute technologie servirait à 
anéantir tout ce qui est nuisible en l’humain. Mais 
alors jusqu’où aller dans cette transformation ? Et 
qui en décide ?

Qu’est-ce qui constitue un être humain ? Ça 
questionne ce qu’il y a de déterminé en nous, 
ce qu’on peut changer et ce qui n’est pas 
transformable. De fait, ça pose aussi la question 
de ce qu’on considère comme « sacré », de ce qui 
reste de commun.
Et la question du sacré existe aussi au théâtre : 
entrer, s’asseoir, attendre ensemble ce qui pourrait 
nous relier, créer du « commun ». Le théâtre est un 
lieu puissant de l’invention des mondes possibles, 
de la pensée.

J’ai envie de jouer avec cette idée de transformation, 
de la pousser à l’extrême, de créer des corps qui 
ont muté en « bizarreries » : que signifie le fait 
d’aller toujours plus loin dans la mutation ?

Si la question du commun est posée, est-ce aussi 
pour parler des différences possibles, de leur 
nécessité ?

De l’altérité nécessaire, oui. C’est de cela dont il est 
question : comment on perçoit l’autre, à quel endroit 
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on le place. Cette question de la différence est 
poussée à l’extrême avec l’idée des extraterrestres.
Cette vision questionne aussi notre lien avec 
l’enfance, avec la curiosité et le désir de rencontrer 
l’Autre : E.T. par exemple, n’est accepté que par les 
enfants. Les enfants l’ont intégré, les adultes, eux, 
voudraient le désintégrer.

C’est ce que j’aime dans le fait de montrer Jésus /
Christophe et Ismaël, comme deux extraterrestres 
qui se seraient échappés, en cavale dans la société 
française. Ils deviennent des jumeaux différents 
parce qu’ils le veulent. Jésus / Christophe vient 
manger le couscous chez la mère d’Ismaël qu’il 
appelle « maman ». C’est aussi la croyance qu’un 
monde est possible ensemble. 

C’est là que Jésus / Christophe dévoile à Ismaël 
et Ouria sa « carte des mythes ». Thibault Lacroix, 
qui interprète Jésus/Christophe, a vraiment fait 
une carte que nous utilisons dans Je m’appelle 
Ismaël, où tous les mythes du monde se côtoient. 
Ce qui est beau, c’est le voisinage, la cohabitation, 
les correspondances. Les mythes arabes, grecs, 
romains… tout est réuni sur un à-plat. Et on voit 
bien que des époques et des provenances très 
différentes se répondent et se mélangent pour 
raconter les mêmes histoires mais autrement.
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« Il y a une forme  
de moquerie du 
cinéma qui s’adresse 
à un grand nombre
mais qui est fabriqué 
la plupart du temps 
par une classe  
très élitaire. »
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C’est ce regard qu’on dit « innocent » qui m’intéresse. 
Parce que les innocents − dans le sens de non 
avertis − n’ont pas conscience de ce qui est en train 
de se mettre en place : un monde de séparation. 
Ils sont obligés de s’inventer des légendes pour 
tenir le coup. Ils n’ont pas conscience de leur 
histoire, de leur passé et ils ne vivent que dans 
une société où on leur dit : « Faites attention, il y a 
une image, rentrez dans cette image ». Ils n’ont pas 
construit une histoire avec leur passé. Or, le passé 
qu'on laisse de côté ressurgit toujours ; il vient 
râper les croûtes d’une violence qui se transforme 
en ressentiment, en une impossibilité d’être au 
monde avec les autres.
Comment faire histoire ? Et histoire commune ? 
Comment éviter d’être étouffé dans les filets de 
cette société de l’immédiateté, de l’attention 
incessante, sans recul possible ? Comment 
s’intégrer dans un monde qui appelle sans arrêt 
à la mutation ? Mutation d’un poste de travail 
à un autre, d’une image à une autre. Un être 
en mutation permanente n’a pas le temps de 
construire les chaînons manquants de son histoire 
pour pouvoir respirer sereinement. Cette injonction 
incessante à la « transformation », c’est ce qui crée, 
d’une certaine manière, de nouveaux esclaves et 
des « mutants ».
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On sent bien la montée en puissance des 
radicalismes. Les voix radicales t’obligent à 
choisir ton camp, à « t’intégrer » dans un groupe 
uniquement. Alors que ce qui m’intéresse, c’est 
la porosité des groupes, la circulation d’un monde 
à l’autre. Ismaël est un poète qui s’ignore ; il est 
bouleversé par la poésie de Gérard de Nerval 
− notamment Le Christ aux oliviers. Christophe 
aime le couscous, il partage volontiers sa carte des 
mythes du monde.
C’est de l’anti-radicalisme. On pourrait dire 
qu’Ismaël et Christophe sont tous deux « radicaux » 
dans leur art, mais ils sont ouverts à toute forme de 
partage et de transmission.

Tu as évoqué la notion d’intégration, qui est un mot 
que l’on entend beaucoup actuellement après celui 
de l’identité. Est-ce aussi de cela dont parle la pièce ? 

Ismaël est frappé par un film qui s’appelle La Soupe 
aux choux : un extraterrestre s’intègre parfaitement 
dans un village juste parce qu’il mange de la soupe 
aux choux. Alors dans le film d’Ismaël, le psychiatre 
Alain Melon élève des enfants extraterrestres 
dans des choux, pour les rendre plus « relax », ça 
s’appelle le « choulax »… Cette référence au chou, 
c’est aussi un clin d’œil amical à Strasbourg, à la 
choucroute…



« Quel est notre rapport 
à notre "destinée" ? 
Est-on prédestiné ou 
peut-on changer 
la course du 
monde − bousculer, 
révolutionner  
les choses ? »
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Ismaël ne se retrouve pas dans cette société qui 
sourdement porte en elle encore de nombreuses 
discriminations. La science-fiction est une manière 
d’échapper à cette question identitaire à laquelle 
on veut sans cesse le ramener. Comme il est 
fantasque et aime la vie et l’invention, il décide de 
sortir de l’idée de conflit identitaire en entrant dans 
une fiction.
C’est la confrontation entre la rudesse de l'existence 
et les rêves qui m’intéresse. La science-fiction permet 
cela : faire cohabiter différentes réalités et opérer un 
« déplacement » dans la façon d’aborder un sujet.

Pour moi, cette question de l’intégration, ou de 
« l’identité », il faut la déplacer car elle dépasse de 
loin le cadre des origines : comment laisser la place 
aux émotions indéfinies, aux expressions multiples, 
à la poésie qui, par essence, n’est pas « intégrée » 
à notre monde ? Comment accepter des différences 
qui sont porteuses de savoirs et de sensations 
autres ? C’est de cela dont parle Je m’appelle Ismaël : 
refuser l’idée d’un monde homogénéisé, fermé à 
l’autre − un monde comme le voudrait ceux qui ont 
inventé le projet d’intelligence artificielle « L’Aura ».

Dans Je m’appelle Ismaël comme dans Sombre 
Rivière, que tu as créé au TNS en mars 2017, il y a 
un personnage nommé Lazare. Peux-tu en parler ?
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C’est très différent. J’avais écrit Sombre Rivière 
après les attentats. Il y avait un « je » nécessaire 
parce que c’était important de crier et de chanter 
mon désarroi et mon effroi et mon désir de beauté 
aussi. Il me semblait que je devais prendre position 
en tant qu’auteur qui a toujours travaillé sur 
les failles de l’histoire. J’avais écrit Passé − je ne 
sais où, qui revient [Éditions Voix navigables], qui 
parlait des massacres de Sétif et Guelma en Algérie 
en 1945, Au pied du mur sans porte, sur la crise des 
banlieues et Rabah Robert − Touche ailleurs que là 
où tu es né, sur la guerre d’Algérie… La question 
des limites, dont je parlais, est aussi celle de 
l’effacement des consciences. 

J’ai senti la catastrophe grandir, le gouffre de 
l’absence d’histoire commune se creuser. J’en ai 
parlé, avec mes moyens. Avec les faibles moyens 
d’un auteur qui perçoit quelque chose d’une 
époque − qui va de plus en plus mal −, comme 
Kafka a pu le ressentir avec ses différentes origines 
et ce mélange en lui : le judaïsme, la langue 
allemande…
Alors dans Sombre Rivière, il était important pour 
moi d’écrire « je » refuse ce monde séparé.

Aujourd’hui, dans Je m’appelle Ismaël, les 
personnages de Lazare comme celui d’Ismaël sont 
plus conceptuels. J’ai imaginé que Lazare est un 
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très bon ami d’Ismaël au départ − il devait même 
jouer dans son film. Mais Ismaël n’a pas d’argent 
et son histoire de tournage s’éternise sans avancer. 
Alors Lazare est un peu le Judas d’Ismaël : il lui vole 
ses poèmes, ses écrits. Et pendant que Lazare met 
en scène Sombre Rivière à Strasbourg au TNS et 
que tout va bien pour lui, que la presse parle de 
lui, Ismaël, qui marche dans les rues, voit bien que 
les problèmes sont loin d’être réglés… Tout semble 
aller bien pour Lazare au moment où Ismaël se 
jette dans le canal Saint-Martin avec son casque 
de Perceval…

Dans tous les cas, ce n’est pas de moi dont il s’agit. 
De même que le personnage de Libellule, qui a été 
longtemps présent dans mes textes précédents, 
n’était pas moi non plus.

La question des attentats était très présente dans la 
version de 2016 lue par Charles Berling et les élèves 
du Groupe 43 de l'École du TNS − notamment au 
travers des dialogues téléphoniques avec Claude, 
qu’on devine être Claude Régy [metteur en scène]. 
Est-ce que ce sera le cas aussi dans la nouvelle 
version ? 

Ce sera très différent. Je pourrais dire que le point 
de départ de la version de 2016, comme d’ailleurs 
de Sombre Rivière, ce sont les conversations 
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téléphoniques que j’ai eues avec Claude Régy 
et avec ma mère juste après les attentats. C’était 
au centre. Aujourd’hui, même si je ne m’interdis 
pas de revenir à ces conversations − il y en aura 
notamment une avec Claude dans le film −, je 
travaille davantage sur ce que ces événements ont 
engendré, ce qu’ils ont changé dans les regards.
On voit bien notamment comment certaines 
personnes attisent la peur et prônent 
l’irréconciliable.

Je m’appelle Ismaël, c’est aussi l’endroit de la 
bienveillance. Elle passe par les rencontres. Il y a 
de la joie dans la rencontre entre Christophe / Jésus 
et Ouria. Il y a de la joie quand Ismaël rencontre 
la poésie de Gérard de Nerval − qui s’est lui-même 
pris pour Jésus quand il a été interné dans la 
clinique du docteur Blanche.

De la joie qui passera aussi par la musique, comme 
dans Sombre Rivière ?

Bien sûr. Sans doute moins car c’est plus du monde 
de l’image dont il s’agit. Mais beaucoup d’acteurs 
sont aussi chanteurs et il y a Olivier Leite de 
La Rue Kétanou, Veronika Soboljevski qui joue de la 
contrebasse et du violoncelle et Odile Heimburger, 
violoniste.
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« Le passé qu'on laisse 
de côté ressurgit 
toujours ; il vient  
râper les croûtes 
d’une violence  
qui se transforme  
en ressentiment,  
en une impossibilité 
d’être au monde  
avec les autres. »
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Outre le film, y aura-t-il des images captées en direct ?

Absolument. C’est la cheffe opératrice Audrey Gallet 
qui sera sur le plateau pour capter certains passages.

Tu as travaillé avec les élèves du Groupe 44 de l'École 
du TNS sur ton texte Passé − je ne sais où, qui revient. 
Que souhaites-tu leur transmettre en priorité ?

L’indépendance. C'est-à-dire un travail et une 
exigence vis-à-vis de soi-même, une perception 
et une vigilance qui doivent amener à une forme 
d’indépendance.
Je les dirige beaucoup car je travaille sur des 
rapports de lignes de tensions, de champs 
d’oppositions − même intérieurs −, de nuances. Et 
à un moment je leur dis : « Maintenant, tout ce qui 
compte, c’est toi avec le temps présent et nous : 
comment tu vas nous offrir un monde. Et tout ce 
que j’ai dit, ce n’est rien finalement. Ça va être toi, 
comment ton sang bat dans tes veines, comment 
ton humeur passe, comment ta pensée circule 
avec le rythme de l’ensemble de la pièce et du 
monde qui est sous tes pieds, qui tourne : comment 
tu fais pour le dire et actualiser une parole dans un 
temps donné, avec ton sang et ton battement de 
souffle ? »
C’est ce que j’aimerais leur transmettre − si tant est 
que j’ai quelque chose à transmettre.
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Je travaille avec eux de manière exigeante et 
passionnée et ils sont très touchants, très beaux, ils 
donnent beaucoup. 
Avec eux comme avec les acteurs qui jouent dans 
mes spectacles, je veux toucher à des choses qui 
vont me bouleverser, dont j’ignore l’aboutissement. 

C’est le mystère de l’être qui me passionne, sa 
part d’insaisissable. Quand je parle de croyance, 
c’est aussi du mystère de l’être dans tout ce qu’il 
peut devenir dont il s’agit. Pessoa dit que nous 
ne sommes pas qu’un, mais multiple. « J’ai rêvé 
plus que Napoléon n’a conquis / J’ai serré sur mon 
cœur hypothétique plus d’humanité que le Christ. » 
[Bureau de tabac de Fernando Pessoa, traduction 
de Rémi Hourcade, éditions Unes]. C’est ce dont 
je veux parler : l’espace de création qui existe en 
chacun, les possibilités d’existence qui n’ont pas 
encore eu lieu, n’ont pas encore été explorées mais 
sont déjà en vie à travers nos rêves.

Lazare
Propos recueillis par Fanny Mentré le 10 avril 2018 à Strasbourg
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Fanny Mentré : Tu es danseuse et chorégraphe 
et tu travailles avec Lazare depuis 2007 en tant 
qu'interprète ou collaboratrice artistique. Comment 
as-tu rencontré le travail de Lazare ?

« L’instant où les nuages passaient m’a semblé 
propice pour entrer et j’entre et je regarde là, là 
les murs et les poteaux noirs calcinés, cendreux, 
la famille est partie, ils ont quitté la maison et un 
léger claquement de chien dans la mâchoire de la 
porte qui s’ouvre sur ce ciel bleu… » [citation du 
texte de Lazare Passé − je ne sais où, qui revient]

Marion Faure : C'était en 2007 au tout début du 
travail de création de Passé − je ne sais où, qui 
revient. Quand j'ai rencontré Lazare, il avait le vif 
désir d'inscrire les gestes de son poème. De mon 
côté, danseuse contemporaine de formation, j'avais 
l'envie forte d'expérimenter les frottements des mots 
avec le corps.

L’écriture du corps me fascine car elle se crée et se 

Questions à
Marion Faure
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nourrit en fonction de son environnement extérieur ; 
elle en dépend. Lazare invente fondamentalement 
un texte de corps. Quelles répercussions ont sur le 
corps et ses mouvements le surgissement des mots ? 
Que provoquent-ils ? Quelles qualités spécifiques de 
mouvement le poème pourrait-il produire ?

Dans son théâtre, il s'agit d'aller au bout du sens des 
mots impliquant de fait le corps dans son entièreté : 
incarner le poème fait transpirer le corps de ses 
mouvements. L’interdépendance du corps à son 
milieu est évidence. C’est en traversant le corps que 
les mots de Lazare prennent tout leur sens, sa poésie 
déborde au travers du mouvement des corps des 
acteurs. Un corps dans un espace et un son dans un 
corps, tel un kaléidoscope des possibles ouvrant sur 
la multiplicité des qualités de mouvement. 

De ces circonstances particulières est né le désir de 
travailler ensemble. Il était question d'énergies qui 
se rencontrent par la confrontation de leurs langages 
et de leurs gestes dans le contexte de Passé − je ne 
sais où, qui revient. Je découvrais dans le travail de 
Lazare une forme de poésie à la conquête des corps 
et de l'espace du plateau, cela me passionnait et 
cela me passionne toujours aujourd'hui.

Qu'est-ce qui te séduit dans l'écriture de Lazare et 
dans son théâtre, son approche du plateau ?
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Le vivant.
L’essentiel de sa recherche réside dans la nécessité 
de trouver du vivant : faire entendre le poème et 
s’en servir de carburant pour produire du vivant. 
Être ici et maintenant dans le réel fantasmé du 
plateau est l'essentiel d'une forme de vérité que 
Lazare recherche continuellement, inlassablement. 
Comme la vie passe, la parole passe, les choses (au 
sens de tout ce qui peut exister) circulent entre les 
êtres en présence, cela me touche beaucoup.

L’espace.
Lazare recherche des qualités, des lignes et des 
énergies en fonction de la rencontre des mots et de 
l’espace. Il défend que « l’espace est complice du 
jeu des comédiens pour faire advenir la poésie ».  
Au même instant, il faut, sans cesse, apercevoir 
et saisir l’espace du corps mouvementé. Par le 
mouvement, l’espace se redessine, les mots lui 
donnant de nouvelles perspectives. Dans son 
travail le physique comme « le méta-physique » 
doivent alimenter le jeu, l’espace, le mouvement. 
Lazare cherche à créer des espaces avec la parole. 
Les mots, tels de la peinture, sculptent le plateau ; 
ce que dit l'acteur ouvre les sphères de l’espace et 
du temps.
À l'instar de Pierre Schaeffer, il est question de 
« combiner des espaces de liberté », de faire varier 
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continuellement et parallèlement les éléments en 
présence : les corps, les gestes, l’espace et les mots.

Le rythme.
Tout est rythme et musicalité dans son écriture, 
le rythme du poème, le rythme de la parole, 
le rythme des corps… Ici, l’écriture du plateau 
s’apparente, dans sa globalité, à une partition 
qui forme l'ossature de la proposition dans son 
déroulement temporel.
Telles les quatre familles d'instruments qui forment 
un orchestre symphonique, nous retrouvons les 
acteurs, le son, la lumière et la vidéo, dans une 
partition millimétrée.

Le politique.
Si l’indissociabilité de l’art et de la politique est 
à mon sens une évidence, autrement dit, si l’art 
est éminemment politique − j’entends de façon 
intrinsèque −, j’avancerais trois entrées possibles 
du politique dans le travail de Lazare : son lien 
à l’Histoire, son désir profond de « faire société 
ensemble » et enfin son attachement particulier au 
spectateur.
Nos corps sont marqués par l'histoire de nos vies, de 
nos sociétés. Lazare porte en lui consciemment et 
inconsciemment une part forte d’un passé colonial 
avec tout ce que cela implique concrètement et 
douloureusement pour chaque être « issu de », 
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né sur le territoire français. Tous, nous sommes la 
mémoire vivante de notre passé et c’est ensemble 
qu’il nous appartient de porter en commun 
un regard sur l’Histoire pour parvenir à vivre 
ensemble. En ce sens, le dispositif spectaculaire 
implique en soi une certaine forme de figuration 
et d’expérimentation de la communauté, de l’être 
ensemble, avec son vécu, sa mémoire commune. 
En création, une parenthèse s’ouvre. Un autre 
monde commence avec ses règles, ses modes de 
fonctionnement. Chaque pièce portée au plateau 
s’apparente au fonctionnement d’une microsociété, 
à des tentatives chaque fois renouvelées de « faire 
société ensemble » le temps de la création, de 
la représentation. Le théâtre est une entreprise 
sociale. Beaucoup y coopèrent, c’est un échange 
permanent entre des artistes qui posent des 
questions et des spectateurs qui cherchent des 
réponses.
Politique, enfin, car c’est un théâtre de l’adresse 
directe au spectateur : un théâtre qui l’inclut d’emblée 
car c’est à lui qu’on s’adresse fondamentalement, 
c’est avec lui qu’on cherche à rêver. Il est partie 
prenante de l’expérience que nous traversons. Le 
spectacle en soi oblige à poser la question du public 
car monter un spectacle c’est d’emblée œuvrer dans 
un espace public. Chez Lazare, il en est la visée, la 
cible privilégiée, à déplacer, bousculer et faire rêver.
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« Telles les 
quatre familles 
d'instruments qui 
forment un orchestre 
symphonique, 
nous retrouvons les 
acteurs, le son, la 
lumière et la vidéo, 
dans une partition 
millimétrée. »
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Quel est ton rôle en tant que collaboratrice artistique 
sur Je m'appelle Ismaël ?

Etymologiquement, collaborer vient de cum : 
avec et laborarer : travailler, prendre de la peine. 
Chaque création est une épreuve (dans le sens 
d’expérimentation) à traverser ensemble et à 
ce titre, chaque artiste du projet est un fervent 
collaborateur.

Pour ma part, je me définirais plus particulièrement 
comme traduisant chorégraphiquement les 
intuitions gestuelles de Lazare. J’apporte mon 
expertise chorégraphique, je porte mon regard sur 
son univers qui a sa propre physicalité. 
Je suis son « pied gauche » comme il s’amuse 
souvent à le dire, son œil de lynx, comme m’a 
surnommée récemment un des régisseurs du 
Théâtre du Rond-Point. Je fais le lien, je coordonne, 
j’accompagne, je soutiens, je porte mon attention, 
je ris souvent, je cherche des solutions et aussi 
je bouscule, je perturbe. C’est dire que je crée 
parfois une incidence dans son ordre établi, dans 
ses certitudes tout autant que dans ses doutes par 
mes questionnements, mes incompréhensions, 
mes désaccords qu’il lui appartient de résoudre, 
soutenir ou déficeler.
Enfin, il est évident que, dans cette collaboration, il 
est question d’amitié.
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Selon toi, comment s'inscrit Je m'appelle Ismaël 
dans le parcours de Lazare – dans la continuité ou 
dans la singularité ? 

Je m’appelle Ismaël est singulier dans une 
continuité :

− une continuité dans une forme de mise en 
scène « spectaculaire » où la parole, la musique, la 
danse, le chant, l’image et la lumière constituent 
ensemble les matériaux à sculpter. La forme 
chorale d’écriture des présences et la multiplicité 
des formes d’expression étaient déjà le mode 
opératoire de Sombre Rivière. 

− une continuité scénographique, cette nouvelle 
création s’inscrit dans une partie du décor de 
Sombre Rivière. Le module central est ici aussi 
un des éléments fondateurs de la construction de 
l’espace.

− et, de toute évidence, une continuité poétique.

Cependant, pour Je m’appelle Ismaël, Lazare 
exprime un désir plus intense quant à la présence 
de l’image, même si la vidéo était déjà un des 
outils d’écriture de sa précédente création. Par 
l’image, il cherche, je crois, à orienter le regard, 
à donner un angle de vue sur les mouvements 
de l’espace et du corps, à donner une écoute 
particulière du poème. Il est question de donner 
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à voir et entendre « précisément », de limiter 
l’explosion de l’imaginaire en orientant ou 
désorientant le regard du spectateur : donner 
à voir l’espace et le temps dans un autre sens 
que le réel tel que nous le vivons. L’instant 
cinématographique du film et l’instant de la 
captation en temps réel (« le cinéma c’est l’art de 
sculpter le temps » écrit Andreï Tarkovski) sont ici 
associés, confrontés à l’instant performanciel de 
ce qui se joue sur le plateau.

Enfin, cette nouvelle création est profondément 
singulière dans son sujet qui emprunte à 
l’imaginaire catastrophiste d’une certaine science-
fiction : il est question d’intégration de masse en 
assujettissant, abêtissant, abrutissant les individus, 
en agissant directement sur leur cerveau ; les dérives 
de la science et de l’intelligence artificielle, de son 
utilisation sur les êtres, pour qu’ils n’aient plus à 
penser, à désirer, seulement à obéir. 

Vaste chantier de réflexion, d’autant plus 
préoccupant, que le divertissement sous toutes 
ses formes (à travers, par exemple, l’aliénation 
télévisuelle de la conscience, la sujétion au 
numérique) ou encore l’évidente domestication 
du citoyen par la consommation sont des dérives 
sociétales que nous subissons aujourd’hui de 
plein fouet.
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