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1. Qui était W.G. Sebald ?

En 1966, W.G. Sebald part s’installer en Angleterre pour fuir la « conspiration du
silence » à l’égard des crimes nazis qui commence à peine à se fissurer dans son Allemagne
natale. Il entreprend alors un long travail de recherches, d’enquêtes et de pérégrinations qui se
concrétise au cours des années 90 avec la parution d’une trilogie constituée des titres Vertiges,
Les émigrants et  Les anneaux de Saturne. Ses ouvrages ultérieurs – notamment  Austerlitz,
paru en 2001 – seront rares en raison de sa mort prématurée, victime d'un arrêt cardiaque au
volant de sa voiture fin 2001.

Par  l’intermédiaire  d’un  narrateur,  sorte  de  double littéraire,  Sebald  retrace  les
parcours de personnages ayant réellement existé, inconnus du grand public et liés à sa propre
trajectoire.  Son  écriture,  relevant  selon  lui  du  « réalisme  fictionnel »,  est  parsemée  de
photographies en noir et blanc visant à attester la véracité du récit et à agir sur le lecteur qui,
dans la mise en perspective de l’image et du texte, se trouve souvent saisi d’une indescriptible
sensation de « vertige » devant la résurgence troublante des lieux et des êtres évoqués.

              Sebald, par son ami le peintre Hans Peter Tripp

Sebald, en cela, est une sorte de chasseur de fantôme – « a ghostchaser », comme l’ont
surnommé des journalistes dans sa langue d’adoption – qui cherche à ouvrir une brèche entre
les vivants et les morts. Il  s’ingénie à révéler le tissage de nos existences, les fils parfois
invraisemblables nous reliant à ceux qui nous ont précédés. À travers les destins extrêmement
variés qu’il parvient à faire émerger des brumes du temps et les motifs récurrents décelés dans
les  trajectoires  qu’il  décrit,  Sebald,  avec  une  infinie  délicatesse,  stimule  notre  mémoire
inconsciente et brosse peu à peu le portrait de notre « vieux » continent à la dérive.

3



2. Narrateurs, chasseurs de fantômes et émigrants

maillage du texte et entremêlement des temporalités

Les émigrants pourrait être défini comme un « roman documentaire ». Il tisse des liens
entre  quatre  portraits  réalisés  par  un  narrateur-chef  d’orchestre  au  gré  d'enquêtes  aux
ramifications multiples. Tout en se racontant  lui-même, le narrateur exhume les destinées
chaotiques de quatre personnages qu'il veut arracher à « l'oubli » et qui, comme Sebald lui-
même, ont dû un jour quitter leur pays natal. Trois d’entre eux ont aussi en commun le fait
d'avoir mis fin à leurs jours à un âge avancé. 

a.   L’émission de radio

Le spectacle débute autour de la table d'une émission de radio réalisée sur le plateau en
présence des spectateurs. Cette émission sera réellement diffusée via une webradio dédiée au
spectacle. En préambule on entend la chanson « There is a ghost » de Marianne Faithfull,
tandis que la présentatrice introduit les trois intervenants qui vont l'accompagner. Ensemble
ils vont d'abord partager leurs impressions sur Sebald. Sans que sa biographie ne soit dressée,
on se familiarise avec son univers et sa personnalité au fil d'un dialogue improvisé. Lorsque,
sous l'impulsion de l'un des acteurs, on commence à essayer de se mettre à la place de Sebald,
l'émission entreprend sa mue. Les enquêtes du narrateur vont se rejouer devant nous et les
personnages recherchés tenter de s'incarner dans un processus délicat. Le retour régulier à la
table de l'émission constituera l'ossature du spectacle. 

L’interprétation des acteurs suit un fil ténu entre le récit partagé avec le public – dans
le cadre jamais complètement obsolète de l’émission – et une incarnation progressive des
personnages évoqués, cependant toujours maintenus à distance par les incises conservées à
dessein telles que « , dit-il, » ou « selon X… ». Le spectateur, comme l'auditeur, doivent faire
appel  à leur imaginaires respectifs  pour reconstruire les chaînons manquants, combler les
mailles du temps et, partant, mettre en branle leur propre « mémoire ». Le choix est laissé au
spectateur/auditeur d'écouter l'émission avant d'assister à la représentation et/ou après l'avoir
vue, privilégiant ses capacités de préfiguration ou de réminiscence, mais, quoi qu'il en soit,
interrogeant à nos côtés et aux côtés de Sebald ses facultés mémorielles. 
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b.   Quatre enquêtes, quatre fantômes, quatre acteurs

Quatre enquêtes pour quatre destins à exhumer, quatre récits de vie donc, mais aussi
quatre étapes de la propre vie du narrateur. Chaque acteur prend tour à tour en charge l’un des
« fantômes »,  c’est-à-dire  l’une  des  personnes  faisant  l’objet  des  recherches  de  Sebald.
L’interprétation qu’il en fait reste toutefois relative puisqu’il s’agit toujours d’envisager ces
personnages tels que nous les voyons à travers l'écriture de Sebald,  de les incarner selon
Sebald, dans la conjugaison de notre regard au sien. 

Le premier « fantôme » évoqué est le logeur du narrateur dans les années 70. Sebald
découvre derrière cet étrange aristocrate vivant en ermite dans la campagne du Norfolk au
fond du jardin de sa vaste propriété, un juif lituanien débarqué en Angleterre au début du
XXème siècle alors que sa famille avait acheté un passage pour « l’Amerikum ».

Dans  la  seconde enquête,  Sebald  revient  sur  les  lieux  de sa propre  enfance pour
découvrir ce qui a poussé son ancien instituteur avec lequel il avait noué un lien affectif très
fort à s'allonger sur les voies du chemin de fer jouxtant son village pour se donner la mort.  

La voie ferrée sur laquelle Paul Bereyter a choisi de se coucher

La troisième étape concerne l’oncle de Sebald lui-même, émigré aux États-Unis au
tournant du siècle, devenu majordome, ami et peut-être amant d’un riche héritier avec lequel
il voyagea jusque dans la vallée du Jourdain. Sebald déchiffre ses notes de voyages et utilise
ses propres albums familiaux pour traquer son oncle jusqu’à Ithaca dans l’Etat de New York.
Il y rencontre son ex-thérapeute, resté vivre dans l’asile désormais désaffecté où son oncle
Ambros avait choisi de se laisser mourir. 

Le quatrième personnage, enfin,  est le seul  à être encore vivant  et  c’est  pourquoi
Sebald lui choisit le nom fictif  de Max Ferber. Inspiré du peintre Franck Auerbach, il  vit
reclus dans son atelier de Manchester et travaille compulsivement à faire émerger les visages
de ses modèles  à  partir  des  effacements accumulés  de ses  tentatives échouées,  selon  un
processus de recherche et de création jumeau de celui de Sebald. Juif allemand arrivé enfant
en Angleterre, il dévoile au narrateur le destin tragique de ses parents restés au pays.
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Chaque acteur se verra aussi tour à tour confier :

- le rôle du narrateur  menant l'enquête, au contact des témoins ou même parfois du
personnage qu'il a lui-même connu. Et cela à des époques différentes de la vie du narrateur, de
son enfance au début des années 50, à l’époque de sa propre émigration à Manchester à la fin
des années 60, jusqu’à ses enquêtes plus tardives menées dans les années 80 et 90.

- le rôle du narrateur faisant le récit de cette enquête et restant par conséquence hors
de l'action, au micro. C'est lui qui restera en lien permanent avec les spectateurs auxquels il
fait  passer ou montre les copies des photographies rencontrées et  même parfois certaines
« pièces à conviction ».

 

c.   Temps des enquêtes, temps du récit, temps de la représentation

Ces enquêtes et les  récits qu’elles engendrent créent des lignes de temps complexes
qui  s’entrecroisent  jusqu’à  percer  notre  propre  temporalité,  et  développent  des  motifs
obsédants rendus toujours plus concrets par  leur  récurrence, en dépit  de cette impression
d’évanescence qui n’a de cesse de nous accompagner. Le retour régulier au cadre initial de
l’émission comme fil rouge permettra de créer des liens théâtraux entre les temporalités des
enquêtes, des récits qui en sont faits (car le temps de l'écriture est souvent postérieur à celui
de l'enquête et  toujours  postérieur  à celui  des événements évoqués), et  la temporalité  de
l’instant (c'est-à-dire celle de l'émission). Parfois ces temporalités pourront s’entrechoquer,
par exemple au moment où Sebald, sur les traces de son oncle dans l’ancienne salle de jeu du
casino de Deauville,  écoute un groupe de jeunes musiciens interpréter  le  tube de Procol
Harum « A whiter shade of pale ». Tandis qu'on passe progressivement du live « incarné » sur
scène par les acteurs à la version enregistrée, on bascule du souvenir théâtralisé du narrateur à
la pause musicale de l’émission de radio à laquelle on retourne. 

Le cimetière jouxtant le jardin du logeur du narrateur dans le Norfolk
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3. Rendre visibles les fantômes

un laboratoire de la mémoire

Les quatre interprètes débutent derrière leurs micros autour d'une table comme dans un
studio de radio. Mais, de même que l’émission glisse peu à peu vers la représentation des
enquêtes menées par le narrateur et les récits qui en découlent, l’espace révèle des mutations
multiples qui ouvrent la voie à la fiction, à la mémoire, au rêve.  

a.   Le plateau : du studio à la vitrine mémorielle

Lorsque le spectacle bascule de l'émission vers la première enquête, on découvre un
environnement construit  à  l'aide des objets,  des documents, des cartes,  des photographies
associés aux fantômes que l'on traque. On tisse des liens entre les éléments des enquêtes
menées, autant de fils de vie tendus à travers l'espace du plateau créant peu à peu un réseau
aux ramifications de plus en plus complexes, à l'instar de ce vaste tissage ferroviaire européen
qui constitue une image récurrente et obsédante chez les personnages de Sebald. 

Les quelques éléments de costumes permettant de marquer les époques (des années 20
aux années 90), le fusil avec lequel le logeur du narrateur s’est donné la mort, le bouquet de
fleurs maintenant devenues sèches qu'il avait offert à sa fiancée, le tableau noir de la salle de
classe de l'ancien maître d'école, le chevalet du peintre dont on ne verra jamais la toile...
L'espace  devient  un  cabinet  de  curiosités,  un  lieu  d'inventaire,  de  consultation,  un  lieu
physique de mémoire protéiforme dont les fragments sont peu à peu ramenés à la vie sur le
plateau devenu vitrine du destin traversé. On pense à Boltanski,  bien sûr,  à la lecture de
Sebald, à sa manière d'inventorier, et il s'agit ici de procéder à une accumulation progressive
des pièces à conviction au fur et  à mesure que l'enquête progresse, comme si seule cette
superposition de matières, d'images, d'objets devait réellement permettre à l'interprète et à ses
mots d'approcher l'incarnation de la figure recherchée. 

Les acteurs sont à la fois les chercheurs et les artistes de cette dissection/recomposition
des trajectoires de chacun des quatre personnages que Sebald cherche à arracher à l'oubli. Le
lieu est un  laboratoire du vivant, un espace sans cesse traversé par les souffles de vie que l'on
essaie d'y fixer, que l'on cherche à retenir comme on retient la lumière qui vient imprimer la
pellicule au fond d'une camera obscura.

 

b.   Chambre noire et chambre d'échos

La présence des photographies est essentielle dans le processus d'écriture de Sebald et
l'un des enjeux de notre travail consiste à théâtraliser cette matière. Nous voulons explorer la
possibilité  de réaliser  des  clichés  en  direct,  afin de créer  nos  propres « vertiges »  liés  à
l'image, sur un mode similaire à celui adopté par Sebald dans son écriture. Certaines images
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du livre seront montrées, d'autres pas, certaines minutieusement recomposées sur le plateau,
d'autres complètement réinterprétées ou réintégrées à la logique intrinsèque du spectacle et
non à celle du livre. Certains clichés pourront aussi être développés en temps réel, le plateau
devenant  alors  pour  quelques  instants  une  chambre  noire  dans  laquelle  les  spectateurs
attendront à nos côté le « miracle » de l'apparition des silhouettes sur le papier. Il s'agit de
proposer aux spectateurs l'expérience sensible de la manière dont l'association d'une image
peut modifier notre perception du récit, notre vision des choses, notre écoute.

                                        

                                                 

Type d'appareil utilisé par Sebald : Houghton Ensign Folding Klito, 1915  

La traque des personnages reposera également sur celle de leur voix, des sons de leurs
existences. Nous tenterons de reconstituer leur perception auditive du monde qui les entoure
et des souvenirs qui les habitent. Retrouvant ici la matière de l'émission de radio, évoquant,
peut-être, le travail sonore effectué dans un « dramatique radio », nous essaierons de voyager
à l'intérieur de ces êtres, d'entendre à leur place, d'entendre les voix des migrants sur le bateau
qui conduisit le Docteur Selwyn de Riga à Londres à l'âge de sept ans, d'entendre comment,
plus tard, il écoutera « gémir » la nature, d'entendre les sifflements virtuoses de l'instituteur
Paul Bereyter, d'entendre le cri du coucou japonais qu'Ambros savait imiter à la perfection et
qui  devait  l'accompagner plus tard dans sa folie.  Un dispositif  sonore permettra ainsi  de
sonoriser certains objets, d'aller chercher le souffle des acteurs lors de gros plans sonores, de
sculpter leurs textures vocales.

Enfin, dans la quatrième et dernière enquête relatant la destinée du peintre Max Ferber,
ce  sont  tous  les  éléments  convoqués  pour  reconstituer  successivement  le  fil  des  trois
premières existences qui constitueront l'amas indéchiffrable jonchant le sol de son atelier, lieu
de mystère où est peinte la toile qui, cachée au public, ne sera jamais vue. Ce qu'on voit, ce
qu'on ne voit pas, ce qui est vrai ou ce qui n'est vrai qu'en pensée, tout le dispositif a pour but
de créer cet endroit de « vertige » dont parle Sebald, là où les temporalités s’entrechoquent,
où les notions de temps et d'espace semblent se vider de leur substance.

Sebald ne nous prévient-il pas, en préambule à l'une des quatre parties de son ouvrage,
qu' « il est des nébuleuses qu'aucun œil ne distingue » ?
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