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Après avoir adapté La Loi du marcheur d’après 
Itinéraire d’un ciné-fils de Serge Daney, Un 
métier idéal de John Berger et Le Méridien de 
Paul Celan, revoilà Nicolas Bouchaud seul en 
scène. Avec ses complices habituels, Éric Didry 
et Véronique Timsit, il s’empare cette fois de 
Maîtres anciens, l’avant-dernier roman de 
Thomas Bernhard. 
Sous-titré « Comédie » – car ce grand maître 
de la férocité qu’est Bernhard est aussi 
prodigieusement drôle – Maîtres anciens se 
déroule intégralement au musée d’histoire de l’art 
de Vienne où le vieux Reger, critique musical, 
a donné rendez-vous à Atzbacher pour un motif 
qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Atzbacher 
est là, en avance, et observe Reger à la dérobée. 
Dans cette attente d’un rendez-vous viennent 
se nicher réflexions, supputations, spéculations 
de l’un sur l’autre. Sous la forme d’un discours 
indirect, sans chapitre, sans retour à la ligne, sans 
même de point, le texte piétine, répète, ressasse 
et passe sans transition d’un sujet à un autre : sont 
convoqués pêle-mêle Heidegger, le deuil, l’art, 
l’héritage, la filiation. 
En portant ce roman à la scène, Nicolas 
Bouchaud conjugue la volonté de s’emparer 
d’un texte corrosif qui se laisse peu aisément 
apprivoiser et l’envie déjà ancienne « d’entrer 
dans un paysage d’écriture, un enchaînement 
radicalement impudent de pensées » dans lequel 
le souffle a une importance primordiale. « Avec 
Bernhard, il s’agit d’une écriture physique, il 
arrive que le rythme d’une phrase transmette le 
message le plus important, on est sans arrêt en 
mouvement, dans une fluctuation incessante entre 
le grotesque et le sublime. » 
Le paysage proposé ici s’en prend à tout et à tous, 
dans un jeu de massacre qui s’attaque comme 
toujours particulièrement aux Autrichiens, à 
l’Autriche, à l’art, à la société établie, aux règles 
rigides et aux convictions générales. Comme dans 
les trois adaptations précédentes, portées par la 
même équipe, il s’agit aussi d’une réflexion sur le 
travail de l’acteur et sur le sens d’une expérience 
théâtrale. 

Cette adaptation de Maîtres anciens propose 
non pas un discours ou la simple illustration d’un 
texte, mais un monologue « parmi les gens », une 
épreuve sensible qui ouvre un espace commun 
avec les spectateurs. Nicolas Bouchaud s’attache 
avant tout à produire un geste qui manifeste une 
puissance d’être et fait l’éloge de la dépense pour 
rien, d’autant plus que la grande leçon de ce livre 
est, selon lui, la façon qu’il a de rendre à chacun 
sa liberté. S’affranchir de la tradition, « sauter en 
dehors du rang des assassins » comme dit Kafka. 
Roman de la transmission, Maîtres anciens 
est aussi un roman de l’émancipation : si nous 
héritons bien de ceux qui nous ont précédés – des 
œuvres comme des hommes – il appartient à 
chacun de s’emparer librement de cet héritage. 

Laure Dautzenberg

« Ne pensez pas devoir penser, c’est une erreur, 
c’est contraire à l’intelligence que vous affichez, 
pensez : travail, gens, matin, pléthore, fruits, 
pieds écrasés, étroitures le matin, l’après-midi, le 
soir, pensez volumes sonores, courants aériens, 
allées de peupliers, collisions ferroviaires, 
maçons, manœuvres, confectionneurs, 
professeurs d’heures supplémentaires, mélangez 
tout… ».

Thomas Bernhard
Dans les hauteurs

maîtres anciens
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L’ART, LE GESTE, LE DEUIL ET L A FAMILLE

Dans Maîtres anciens (publié en 1985), il y a 
un narrateur, Atzbacher, qui nous rapporte les 
paroles du protagoniste principal, le vieux Reger,
critique musical qui vient s’asseoir tous les deux 
jours au musée d’histoire de l’art de Vienne 
devant un tableau du Tintoret, L’Homme à la 
barbe blanche. Il y a un troisième personnage, 
Irsigler, le gardien du musée qui ne parle jamais 
mais qui est présent dans le discours des deux 
autres. Atzbacher arrive un peu en avance pour 
observer son ami Reger, récemment devenu veuf. 
Nous n’apprendrons qu’à la toute fin la raison 
qui a conduit Reger à donner rendez-vous à 
Atzbacher.
Dans ce laps de temps contenu entre l’arrivée 
d’Atzbacher au musée et l’explication finale du 
rendez-vous par Reger, l’écriture de Bernhard 
ouvre un espace de parole. Dans ce présent en 
suspens, naissent par la voix des personnages 
des spéculations, des réflexions sur l’art, l’état 
catholique, la saleté des toilettes viennoises, 
le deuil, les guides de musée ou encore sur 
l’industrie musicale « véritable massacreur de 
l’humanité »… (la liste n’est pas exhaustive).
En grand satiriste, Bernhard, plus encore que 
dans ces autres romans, pousse à bout sa machine 
obsessionnelle et éruptive. Reger ne ménage 
personne et s’en donne à cœur joie. C’est un 
joyeux massacre dont les victimes principales 
sont Stifter, Heidegger, Bruckner, Beethoven, 
Véronèse ou Klimt, c’est-à-dire une partie du 
patrimoine culturel européen. « J’ai besoin d’un 
auditeur, d’une victime en quelque sorte pour ma 
logorrhée musicologique » dit Reger. Sous ses 
habits de critique musical, Reger est un acteur, un 
« funambule de la corde sensible », un 
« terroriste de l’art ». (1)  L’écriture de Bernhard, 
par la puissance de son adresse, prend à parti le 
lecteur, convoque le spectateur, s’énonce à partir 
d’une scène imaginaire. Cela m’apparaît encore 
plus fortement dans ses romans que dans son 
théâtre. C’est une écriture physique où il arrive 
que le rythme d’une phrase transmette le message 
le plus important, on est sans arrêt en mouvement 
dans une fluctuation incessante entre le sublime 

et le grotesque de nos vies. Comme son sous-titre 
l’indique, Maîtres anciens est « une comédie ». 
Chez Bernhard, le rire est une vertu qui me 
ramène sensiblement au lien qui unit la littérature 
à l’air que nous respirons, au dehors, à l’oxygène. 
Le rire arrive comme un précipité chimique, par 
un effet d’implosion. Chaque phrase vient en 
surplus de la précédente jusqu’à la faire déborder, 
jusqu’à faire imploser le texte. J’y vois une forme 
de dépense prodigieuse du souffle et de la langue. 
Un « trop » de la parole. Une dépense. Une parole 
qu’on pourrait dire hors d’usage. L’écriture de 
Bernhard ne peut pas se comprendre à travers 
un prétendu message, ce qu’elle montre c’est un 
geste : « elle veut produire un effet et en même 
temps ne le veut pas ; les effets qu’elle produit, 
elle ne les a pas obligatoirement voulus (…) 
modifications, déviations, allègement de la trace 
(…) ». (2)

L’écriture n’habite nulle part – si ce n’est dans 
cette salle de musée semblable à une forêt 
Shakespearienne – elle est absolument de trop, 
dévoilant tout le « pour rien » de l’homme : sa 
perversion, sa dépense.
Je pense à dada, à l’année 1916, à Hugo 
Ball et Richard Huelsenbeck sur la scène du 
Cabaret Voltaire. Je pense à l’année 1977, au 
rire de Johnny Rotten à la première seconde du 
morceau Anarchy in the UK des Sex Pistols. Je 
pense au mois d’avril 1950 et à l’invasion de la 
cathédrale Notre Dame de Paris par des artistes 
du mouvement « Lettriste » : « Nous accusons 
l’église catholique d’infecter le monde de sa 
morale mortuaire… ». Je pense que parfois le 
scandale est réjouissant. 
Je pense à l’acteur, je pense au bouffon, à la 
couleur, à l’amour de Bernhard pour le cirque, je 
pense à Max von Sydow et à sa troupe d’acteurs 
humiliée par les bourgeois de province dans 
Le visage de Ingmar Bergman. Je pense à la 
dépense. Je pense à ce qui ne rapporte rien.
On se tromperait, je crois, à ne voir dans Maîtres 
anciens qu’une diatribe roborative contre l’art ou 
l’état autrichien. Au fil de cette digression infinie 
où le texte passe d’un sujet à l’autre, on entend les 
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voix des personnages dévoiler des pans de leurs 
vies. À ces biographies fictives, Bernhard ajoute 
quelques moments de la sienne. Maîtres anciens 
est un texte très peuplé, hanté par les voix des 
vivants et des morts. Je crois que, comme Paul 
Celan, Bernhard n’oublie jamais de regarder la 
direction ultime de nos paroles.
Peu à peu la satire fait place à un roman familial 
dans lequel s’intercalent quelques pages 
arrachées d’un journal de deuil. L’évocation 
grandissante par Reger de la mort de sa 
femme fait directement écho à la disparition 
de la compagne de Bernhard : « une ouvreuse 
d’horizons » comme il le dit lui-même dans un 
entretien. Dans tous ses romans Bernhard parle 
de la famille, à chaque fois qu’il veut la détruire, 
elle ressurgit en lui.
Ces Maîtres anciens ne sont donc pas seulement 
les grands artistes et philosophes de notre 
patrimoine culturel, ce sont aussi ceux de notre 
propre descendance, de notre patrimoine familial. 
Reger, au beau milieu de la salle du musée, clame 
sa haine des artistes et de la famille et en même 
temps l’impossibilité de vivre sans eux. Cette 
apparente contradiction n’est pas une aporie. 
C’est une tension entre deux énoncés contraires 
qui allume la mèche. Ce que Bernhard interroge 
avec l’énergie d’un combattant, c’est la notion 
d’héritage. Et le défi qu’il nous lance, c’est de 
chercher une issue pour sortir du chemin tracé et 
balisé de notre histoire officielle.
C’est autour de ces mots d’« héritage » et de 
« transmission » que nous chercherons une 
expérience, un geste singulier à partager avec les 
spectateurs.
En songeant peut-être à cet aphorisme tiré des 
Feuillets d’Hypnos que René Char écrit pendant 
la seconde guerre mondiale au moment où 
il s’est engagé dans la résistance : « Notre 
héritage n’est précédé d’aucun testament ». 
Commentant cet aphorisme, Hannah Arendt relie 
ce moment de la résistance au surgissement des 
périodes révolutionnaires dans notre Histoire, 
à l’apparition imprévisible de ces évènements. 
Rien dans le passé ne nous a préparé à de tels 

bouleversements et rien ne nous dit comment les 
transmettre. « Sans testament ou pour élucider 
la métaphore sans tradition, il semble qu’aucune 
continuité dans le temps ne soit assignée et qu’il 
n’y ait par conséquent humainement parlant ni 
passé ni futur (…) (3)».
Ces évènements ouvrent une brèche dans notre 
présent. Cette brèche entre le passé et le futur, 
Arendt en fait la condition même de la pensée.
Penser librement, c’est tenter de former son 
propre jugement en s’affranchissant de la 
tradition qui choisit, nomme et conserve.
S’il y a une éthique dans l’écriture de Bernhard, 
je crois qu’elle est dans le prolongement de 
cette brèche. à l’instar de Reger, Bernhard 
crée des paysages de pensées où il n’existe 
aucune transition psychologique entre deux 
énoncés opposés. Le cours de nos pensées a 
son autonomie propre souvent indépendante de 
nous et cela lui donne une forme irrationnelle 
et radicale qui obéit aux impératifs de 
l’instant. L’indécence et la provocation de 
certains passages sont la conséquence de cet 
enchaînement radicalement impudent de pensées.
S’affranchir de la tradition, penser de manière 
critique en sapant ce qu’il y a de règles rigides et 
de convictions générales. Je crois que c’est à cela 
que Bernhard nous invite. C’est ce chemin en tout 
cas que nous aimerions emprunter avec lui.
Ou pour le dire autrement avec Kafka : « sauter 
en dehors du rang des assassins ».
Thomas Bernhard donne de la joie parce qu’il 
nous libère. C’est un grand destructeur mais 
comme tous les grands destructeurs, il est 
aussi un grand constructeur. Il fait droit à la 
protestation contre une souffrance radicalement 
inutile.

Nicolas Bouchaud
 mars 2017

(1) Thomas Bernhard : Minetti 
(2) Roland Barthes : Cy Twombly
(3) Hannah Arendt : La crise de la culture 

L’ART, LE GESTE, LE DEUIL ET L A FAMILLE
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Dans vos précédents spectacles, vous avez 
travaillé à partir de textes de Serge Daney,
Paul Celan, John Berger... Est-ce que ce 
sont vos maîtres anciens ? Est-ce qu’il y a un 
parallèle à faire entre le propos de Thomas 
Bernhard dans Maîtres anciens et votre intérêt 
pour ces figures tutélaires ?
Nicolas Bouchaud : Je n’ai jamais aspiré à 
travailler sous l’égide de figures tutélaires.
Et je crois qu’aucun de ces auteurs ne pourraient 
revendiquer ni encore moins souhaiter ce titre de 
« maître ». Leur œuvre va justement à rebours 
de cette appellation. Je m’intéresse à des textes 
qui viennent plutôt mettre à mal ou réinterroger 
une vision canonique, traditionnelle de l’art 
car c’est cette conception-là qu’il faut entendre 
sous l’expression « maîtres anciens ». Comment 
l’histoire nationale et culturelle d’un pays 
transforme ses artistes du passé en « maîtres 
anciens ». Comment aussi, parfois, certains de 
ces artistes ont travaillé eux-mêmes à leur propre 
muséification. À travers un dialogue d’amour-
haine avec ces « maîtres anciens », Bernhard 
interroge notre rapport à la tradition. Il me semble 
que parlant des grands peintres, écrivains et 
musiciens de notre culture européenne, Thomas 
Bernhard, dans son roman, pose la question 
de l’héritage et de sa transmission. Lorsqu’ils 
commencent à écrire, Paul Celan comme Thomas 
Bernhard, au sortir de la guerre et des atrocités 
nazies, se situent en rupture avec l’art officiel. 
Ils ne font pas table rase du passé mais restent 
dans un dialogue mouvementé, acharné, furieux 
avec leur héritage culturel. Paul Celan refonde la 
poésie de langue allemande à partir de la Shoah. 
Il dit lui-même qu’il veut « enjuiver » la langue 
allemande. Ce geste d’écriture, comme celui 
de Thomas Bernhard qui s’appuie sur sa haine 
de l’état catholique autrichien, est forcément 
en rupture avec une conception identitaire et 
patrimoniale de l’art. Une des questions que nous 
voyons à l’œuvre dans Maîtres anciens serait la 
suivante : comment transmettre un héritage en se 
dégageant du chemin de la tradition ? Comment 
utiliser librement ce que le passé nous a légué ? 

L’héritage, en matière d’art et de culture, ne serait 
donc pas la transmission du bon goût imposé 
mais au contraire, celui qui n’impose pas à l’autre 
ce qu’il faut penser. Pour le dire autrement : 
comment appréhender le passé comme une force 
et non comme un fardeau, fruit d’un héritage figé 
et statufié. Comme dit Faulkner : « Le passé n’est 
jamais mort il n’est même pas passé ».
Ces questions rejoignent pour moi le geste même 
de l’interprétation. Lorsque je joue des œuvres du 
passé, c’est toujours avec le désir de jouer contre 
une vision patrimoniale ou muséale d’une pièce. 
Lorsqu’on interprète un « maître ancien » comme 
Molière, on se pose forcément la question de la 
transmission d’un savoir, d’une écriture. Cette 
transmission on désire qu’elle ne passe pas par le 
classico-centrisme dans lequel l’histoire littéraire 
a enfermé Molière et qui identifie la littérature de 
la deuxième moitié du 17e siècle à la monarchie 
de Louis XVI. Molière n’a rien d’un auteur « 
classique », encore moins d’un auteur national 
et surtout pas d’un auteur typiquement français. 
Son écriture est le résultat d’une délirante 
hybridation de formes, de langues, de jargons et 
d’italianismes provenant, en partie, de la tradition 
orale et des canevas de la commedia dell’arte.
On joue donc à la fois, avec et contre les « maîtres 
anciens », dans un mouvement de construction et 
de destruction. Sur ce point, je rejoins le geste de 
Thomas Bernhard dans son roman.

La langue de Bernhard est déjà très orale, dans 
un flot, et on se dit qu’elle se prête naturellement 
au théâtre. Mais est-ce que ce n’est pas aussi un 
piège ?
Nicolas Bouchaud : L’oralité pose la question 
de l’adresse. J’ai toujours été plus attiré par les 
romans de Bernhard que par son théâtre, même 
s’il y a des pièces que j’aime beaucoup. Il y 
a dans ses romans une adresse au lecteur très 
puissante. Cette prise à partie du lecteur, je la vois 
d’abord comme la promesse d’une expérience 
que Bernhard nous invite à partager avec lui. 
On sait, bien sûr, que cette expérience va nous 
secouer, Bernhard se voit lui-même comme 

entretien
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« un poseur de pièges »,  « un perturbateur 
universel ». Mais c’est dans ce mouvement 
généreux de l’adresse qui vient contrarier le 
pessimisme de certains de ses propos que je 
ressens toute l’énergie vitale de l’écriture de 
Bernhard. L’oralité chez lui est le résultat d’une 
construction romanesque très savante. Ce qu’il 
met en scène dans son écriture c’est une pluralité 
de voix. À l’intérieur d’un seul personnage il 
y a déjà plusieurs registres de paroles au sein 
desquels différentes temporalités se superposent. 
On peut dire de Bernhard qu’il est un satiriste 
et un génial imprécateur mais c’est surtout un 
grand poète. Par des enchaînements soudains, 
sans aucune transition psychologique, il crée des 
paysages de pensées. Dans Maîtres anciens, il y 
a un narrateur, Atzbacher, qui nous rapporte les 
paroles du protagoniste principal, le vieux Reger, 
critique musical de son état qui vient s’asseoir 
tous les deux jours au musée d’histoire de l’art de 
Vienne devant un tableau du Tintoret : L’homme à 
la barbe blanche. Il y a un troisième personnage, 
Irsigler, le gardien du musée qui ne parle jamais 
mais qui est présent dans le discours des deux 
autres. Le texte lui-même propose du jeu. Chaque 
personnage fictionne sur l’autre. Comme je serai 
seul sur scène pour dire le texte, je chercherai, 
à mon tour, comment engager un dialogue avec 
ces trois personnages, comment entrer dans leurs 
fictions. Comment me mettre dans leurs pas.

C’est une langue connue pour son registre 
d’invective. Comment est-ce que l’on fait varier 
ce ton, comment est-ce qu’on introduit des 
nuances ? 
Nicolas Bouchaud : Dans l’invective il y 
a déjà des variations, des temps forts et des 
temps faibles. L’écriture chez Bernhard est très 
musicale. Parfois c’est même le rythme de la 
phrase qui transmet le message le plus important. 
L’invective produit un discours circulaire, 
obsessionnel, insatiable, caricatural et parfois 
franchement comique. Les phrases s’irritent 
les unes les autres. Mais l’écriture de Bernhard 
est d’une grande amplitude et on ne peut pas la 

réduire à la seule forme de l’invective. Il y a, par 
exemple, un motif récurrent dans ses textes qui 
est cette tension continue entre deux énoncés 
contraires. Reger le personnage central du roman 
clame sa haine des artistes et de la famille et 
en même temps l’impossibilité de vivre sans 
eux. Ces contradictions sont permanentes chez 
Bernhard, portées à incandescence. Comme s’il 
cherchait toujours la limite, comme s’il voulait 
faire sortir la pensée de ses gonds, la pousser 
hors de la phrase, hors du livre, l’obligeant à 
penser plus qu’elle ne peut penser, comme si 
la pensée cherchait toujours un peu plus d’air. 
Parler en disant ce « plus », ce « surplus » qui 
précède et suit chaque parole, comme une forme 
de dépense improductive. Le souffle, le poumon, 
l’air, l’étouffement sont des éléments essentiels 
du langage de Bernhard. Ses personnages sont 
prisonniers de leur nom, de leur conscience, de 
leur naissance, de leur pays, de leur identité mais 
ils sont toujours en quête, toujours en chemin.

Comment avez-vous travaillé pour adapter 
ce texte qui est très long ? Qu’est-ce qui vous 
semblait essentiel de conserver ?
Nicolas Bouchaud : À la première lecture, ce 
qu’on entend, c’est une démolition en règle 
des « maîtres anciens » : Beethoven, Stifter, 
Heidegger, Klimt ou Veronese… Même si la 
plupart de ces artistes restent circonscrits à 
l’Allemagne et à l’Autriche, il s’agit d’une 
partie de notre patrimoine culturel européen. 
Il y a dans cette démolition des morceaux de 
choix : les pages consacrées à Heidegger qui 
sont carrément burlesques, mais aussi d’autres 
passages sur la famille d’Irsigler ou la saleté 
des toilettes viennoises que nous garderons sans 
doute. Avec Éric Didry et Véronique Timsit, nous 
nous disions qu’aujourd’hui nous ne pouvions 
pas lire ce texte de la même façon que nous 
l’avions lu dans les années 80. À l’époque, le 
second degré et la distance comique de certains 
passages nous semblaient évidents. Le texte 
est d’ailleurs clairement sous-titré « comédie ». 
Aujourd’hui, malheureusement, on est forcé de se 
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demander si certaines charges de Bernhard contre 
l’art ne pourraient pas être prises pour argent 
comptant et venir nourrir un discours populiste. 
C’est pourquoi j’insiste, dans la construction et 
l’adaptation du spectacle, sur l’idée de l’héritage 
et de sa transmission. 
« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament 
» écrit René Char en parlant de son expérience 
dans la résistance pendant l’occupation 
allemande. Comme le dit Hannah Arendt dans sa 
préface à La crise de la culture, à propos de cet 
aphorisme de Char, « un héritage sans testament 
» est un héritage avec lequel on est libre d’agir, 
libre de penser, un héritage dans lequel le passé 
ne nous assigne pas à un avenir tout tracé. Je 
pense que le geste de Bernhard va dans ce sens-
là. Sa plus forte charge critique se concentre sur 
l’état catholique autrichien et sur la façon dont 
il instrumentalise le discours sur l’art pour écrire 
son « roman national ». Mais il y a aussi chez 
Bernhard beaucoup de provocation, beaucoup 
d’ambiguïté et il est le premier à ne pas vouloir se 
laisser enfermer dans un discours. Une phrase de 
l’artiste Robert Filliou s’applique bien, je crois, à 
Maîtres anciens : « L’art, c’est ce qui rend la vie 
plus intéressante que l’art ».

Le thème du deuil apparaît aussi 
progressivement.
Nicolas Bouchaud : C’est peut-être le thème 
principal du roman. On apprend brièvement 
au début que Reger vient de perdre sa femme 
et cet événement va prendre de plus en plus 
d’importance. Ce sont comme des pages 
arrachées d’un journal de deuil qui viennent 
s’insérer dans le roman. Cet état de deuil chez 
Reger vient se superposer à son discours sur 
l’art. Lorsque Bernhard écrit Maîtres anciens,il 
vient lui-même de perdre sa compagne Hedwig 
Stavianicek, de trente-cinq ans son aînée : 
« l’être humain de (sa) vie » à laquelle il devait 
« plus ou moins tout ». Dans un entretien très 
émouvant en 1987, il décrit la catastrophe de 
cette disparition : « une fois par jour on se réjouit 
d’être vivant, de ne pas encore être mort, c’est 

un capital inouï ». À travers cette disparition 
mais aussi à travers les différents récits des 
personnages sur leur propre famille, c’est d’un 
autre héritage dont il est question ici. Ce qu’il 
faut comprendre à présent, c’est que ces « maîtres 
anciens » ne sont pas seulement les grands 
artistes du passé mais aussi ceux de notre propre 
descendance. À la question de notre héritage 
culturel vient s’ajouter celle de notre héritage 
familial.

Un autre thème très présent dans le roman 
est celui de l’enfance, de l’école, des origines. 
Comment l’avez-vous abordé ?
Nicolas Bouchaud : L’exploration de sa propre 
origine est un thème central chez Bernhard. On la 
retrouve dans tous ses livres, malgré la peur, dit 
Reger dans Maîtres anciens, de « déterrer peut-
être avec le temps encore plus d’épouvantables 
terreurs ». Dans La cave, son deuxième roman 
autobiographique, Bernhard raconte un moment 
décisif de son existence.
À quinze ans sur le chemin du collège, il décide 
brusquement de changer de direction pour aller 
dans le « sens opposé » et devenir apprenti dans 
un magasin d’alimentation, situé dans une cave 
d’une banlieue surnommée « l’enfer ». Prenant 
acte, au sortir de la guerre, du lien qui unit l’état 
national-socialiste à l’état catholique qui lui 
succède, Bernhard décide de tourner le dos à 
l’enseignement que l’état autrichien réserve à 
sa jeunesse. « Il faudrait sortir de tout, non pas 
fermer la porte derrière soi, mais la claquer d’un 
coup et partir » dit-il dans Trois jours.
Il choisit donc « la cave » et de vivre un temps 
parmi les gens les plus marginalisés. On a 
souvent qualifié Bernhard de misanthrope, retiré 
dans sa ferme à la campagne, et pourtant dans 
toute son œuvre chaque personnage ne se connaît 
lui-même que par rapport aux autres « sinon on 
n’existerait pas du tout et on ne pourrait pas se 
regarder » explique t-il dans un entretien.
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Même si rien n’est fixé à ce stade du travail, 
pouvez-vous nous en dire plus sur la mise en jeu 
du texte ?
Nicolas Bouchaud : En réfléchissant au 
geste d’écriture de Bernhard, je pensais au 
mouvement dada, au mouvement Lettriste et 
j’avais aussi en tête le ricanement du chanteur 
Johnny Rotten au début du morceau Anarchy in 
the UK des Sex Pistols. Des mouvements, des 
groupes qui, comme Bernhard, ont une certaine 
appétence pour le scandale, qui se définissent 
par un geste de rupture. Nous verrons avec Éric 
Didry, Véronique Timsit et toute l’équipe si ces 
références peuvent alimenter quelques-unes 
de nos recherches. L’écriture de Bernhard est 
aussi, comme je l’ai dit, très joueuse. Je crois 
qu’à partir de sa pièce Minetti écrite en 1976 qui 
met en scène un vieil acteur dans le hall d’un 
hôtel attendant un rendez-vous qui ne viendra 
jamais avec un directeur de théâtre, je crois 
qu’à partir de là, la figure de l’acteur devient 
très importante pour Bernhard. Car l’acteur 
est celui qui peut incarner toutes les figures 
de l’humanité ordinaire. Comme bon nombre 
d’autres personnages de ses romans, Reger le 
critique musical de Maîtres anciens est avant tout 
un acteur, un bouffon. On sait aussi que Bernhard 
voue un grand amour au cirque. Dans son premier 
roman, Gel, il y a un personnage extraordinaire 
que le narrateur rencontre dans la forêt. On ne 
sait pas s’il est acteur, bateleur, vagabond ou 
saltimbanque mais il passe son temps à faire 
des tours, à jouer des tours. Comme Bernhard 
lui-même. L’art de l’acteur consiste par principe 
à être un autre, plusieurs autres, à affronter en 
permanence la prise en charge de l’homme par 
lui-même. Claude Porcell, traducteur de Minetti 
écrit très justement dans sa postface à la pièce : 
« Non content de vivre l’illusion permanente et 
ordinaire qu’est la réalité, le comédien se charge 
d’illusions supplémentaires. Il fait des illusions 
que sont ses personnages une réalité et nous 
montre que nos seules réalités sont en fin de 
compte ces illusions qui ont nom Hamlet, Lear, 
Krapp et les autres… ». 

Cette dernière phrase décrit très bien la raison 
d’être de tous les grands imprécateurs qui 
peuplent les romans de Bernhard. Cette évocation 
poétique de la figure de l’acteur rejoint pour nous 
un fil important de notre travail depuis notre 
première création  La loi du marcheur en 2010.

Vous évoquez aussi, à partir d’un texte de 
Hannah Arendt, une résonnance avec le 
contexte politique, l’idée de crise et le désir de 
faire rupture.
Nicolas Bouchaud : L’écriture de Bernhard a 
toujours à voir avec la crise, l’état de crise. Cet 
état de crise je le ressens chez lui à travers son 
utilisation du temps présent. Il arrive par son 
style à une dilatation de l’instant présent, à un 
présent augmenté, densifié. Le roman se passe en 
deux heures et nous avons pourtant la sensation, 
à la fin, d’avoir vécu une immense traversée 
comme si le temps s’était démesurément étiré. 
Dans ce présent, différentes temporalités 
interviennent. Mais même lorsque nous sommes 
dans une évocation du passé à travers le récit 
d’un des personnages, le retour au présent agit 
toujours comme un événement, une surprise. 
Un « ici et maintenant » qui nous fait sursauter. 
Le temps présent chez Bernhard nous requiert, 
exige toute notre attention. Il fait le bruit d’une 
porte qu’on claque car il est toujours le temps 
d’une crise. D’une rupture. Je continue mon 
analogie avec le texte d’Hannah Arendt tiré 
de La crise de la culture et de sa réflexion sur 
l’aphorisme de Char. Considérant quelques 
moments « révolutionnaires » de notre histoire - 
la Résistance, les révolutions françaises et 
américaines, la Commune - Arendt y voit le 
surgissement d’événements qui n’étaient pas 
prévus, que le passé n’avait pas prévu et qui 
sont comme des énigmes posées à notre avenir. 
Le fil de la tradition qui nous reliait au passé et 
guidait notre futur s’est rompu et rien ne nous 
dit maintenant comment transmettre de tels 
évènements. Ces évènements créent une rupture, 
une brèche dans le présent, une brèche entre le 
passé et le futur. Cette brèche est un intervalle 
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dans le temps « entièrement déterminé par des 
choses qui ne sont plus et par des choses qui ne 
sont pas encore ». Cet étrange entre-deux qui 
s’insère dans le temps historique, Arendt en fait 
l’image même de la pensée ; cette brèche est le 
chemin frayé par la pensée. Comment alors se 
saisir de ce moment, profiter de cette brèche et
s’y mouvoir pour penser librement, sans renouer 
avec le fil rompu de la tradition. Cette brèche 
dans le présent je la retrouve dans le geste 
d’écriture de Bernhard. Comment penser notre 
présent de façon intempestive contre les règles 
rigides et contre les convictions générales. 

propos recueillis par Barbara Turquier
avril 2017
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Nicolas Bouchaud
Comédien depuis 1991, Nicolas Bouchaud 
travaille d’abord sous les directions d’Étienne 
Pommeret, Philippe Honoré... Il rencontre 
Didier-Georges Gabily qui l’engage pour les 
spectacles Des cercueils de zinc (Théâtre de 
la Bastille, 1992), Enfonçures (Théâtre de la 
Bastille, 1993), Gibiers du temps, Dom Juan/
Chimères et autres bestioles. Il joue sous la 
direction de Yann-Joël Collin dans Homme pour 
homme et L’Enfant d’éléphant de Bertolt Brecht, 
Henri IV (1ère et 2ème parties) de Shakespeare ; 
de Claudine Hunault dans Trois Nôs Irlandais 
de William Butler Yeats ; de Hubert Colas dans 
Dans la jungle des villes de Bertolt Brecht ; de 
Bernard Sobel dans L’Otage de Paul Claudel ; de 
Rodrigo Garcia dans Roi Lear, Borges + Goya ; 
avec le Théâtre Dromesko dans l’utopie fatigue 
les escargots ; de Christophe Perton dans le 
Belvédère d’Odön von Horvàth. Jean-François 
Sivadier le dirige dans L’impromptu Noli me 
tangere, La Folle journée ou Le Mariage de 
Figaro de Beaumarchais, La Vie de Galilée de 
Bertolt Brecht, Italienne scène et orchestre, La 
Mort de Danton de Georg Büchner, Le Roi Lear 
de Shakespeare (Avignon Cour d’honneur), La 
Dame de chez Maxim de Georges Feydeau, Le 
Misanthrope (Prix du Syndicat de la Critique).
En 2012, il joue dans Projet Luciole mise en 
scène de Nicolas Truong au Festival d’Avignon 
dans le cadre de « sujets à vif ».
Il joue et co-met en scène Partage de Midi de 
Paul Claudel, en compagnie de Gaël Baron, 
Valérie Dréville, Jean-François Sivadier et 
Charlotte Clamens à la Carrière de Boulbon pour 
le Festival d’Avignon en 2008. En 2011, il joue 
au Festival d’Avignon Mademoiselle Julie de 
Strindberg mis en scène par Frédéric Fisbach 
avec Juliette Binoche. Il adapte et joue La Loi 
du marcheur (entretien avec Serge Daney) mis 
en scène par éric Didry en 2010 ; il met en 
scène Deux Labiche de moins pour le Festival 
d’Automne en 2012. En 2013, il joue dans Un 
métier idéal, mise en scène d’éric Didry. En 2014 
et 2015, il reprend La vie de Galilée dans la mise 

en scène de Jean-François Sivadier. Au cinéma, 
il tourne avec Jacques Rivette Ne touchez pas à 
la hache ; avec édouard Niermans, La Marquise 
des ombres ; avec Pierre Salvadori Dans la cour ; 
avec Jean Denizot La Belle vie et avec Mario 
Fanfani Les Nuits d’été en 2015.
Depuis 2015, il est artiste associé au Théâtre 
national de Strasbourg dirigé par Stanislas 
Nordey.

éric Didry
Éric Didry se forme auprès de Claude Régy 
comme assistant à la mise en scène et comme 
lecteur pour les Ateliers Contemporains. Il a été 
collaborateur artistique de Pascal Rambert. À 
partir de 1993, il créé ses propres spectacles : 
Boltanski/Interview (1993) d’après Le bon 
plaisir de Christian Boltanski par Jean Daive, 
Récits/Reconstitutions, spectacle de récits 
d’expériences personnelles (1998), Non ora, 
non qui d’Erri de Luca (2002), Compositions, 
spectacle de récits (2009). En 2010, il met en 
scène La Loi du marcheur (entretien avec Serge 
Daney) avec Nicolas Bouchaud. En 2012, il 
créé Qui-Vive, spectacle conçu avec le magicien 
Thierry Collet. En 2013, avec Nicolas Bouchaud, 
il met en scène Un métier idéal adapté du livre de 
John Berger. En  2015, à nouveau avec Nicolas 
Bouchaud, il créé Le Méridien d’après Paul 
Celan. En 2017, il met en scène Dans la peau 
d’un magicien, spectacle conçu avec Thierry 
Collet. Il collabore avec d’autres artistes comme 
les chorégraphes Sylvain Prunenec et Loïc Touzé, 
le créateur son Manuel Coursin.
La pédagogie tient une place importante dans son 
activité. Il intervient régulièrement à l’école du 
Théâtre National de Bretagne dont il est membre 
du conseil pédagogique. Depuis de nombreuses 
années, il anime régulièrement en France et à 
l’étranger des ateliers de récits où il réunit acteurs 
et danseurs.

parcours
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Véronique Timsit
Depuis 1991, Véronique Timsit est assistante à la 
mise en scène de Philippe Honoré (Les Imparfaits 
d’après André Gide et Marcel Proust, 1991) ; de 
Luc Bondy (l’Heure où nous ne savions rien… 
de Peter Handke à la Schaubühne de Berlin, 
1993) ; de Klaus-Michael Grüber (Splendid’s de 
Jean Genet à la Schaubühne,1994) ; de Didier-
Georges Gabily (Gibiers du temps I et II 1994-
1995) ; de Claudine Hunault (Trois Nôs irlandais 
de William Butler Yeats) ; de Serge Tranvouez 
(Recouvrance) (1995-1996) ; de Klaus-Michael 
Grüber, le Pôle de Vladimir Nabokov (1996-
1997) ; de Jean Bouchaud (Amants et vieux 
ménages d’Octave Mirbeau) (1999).
Elle adapte et met en scène le Livre des bêtes 
d’après Raymond Lulle, ainsi que Zoo d’après 
Viktor Chklovski. Collaboratrice artistique de 
Jean-François Sivadier, elle l’assiste pour toutes 
ses mises en scène de théâtre et d’opéra depuis 
1998 : Noli me tangere, la Folle journée ou le 
Mariage de Figaro, la Vie de Galilée, Italienne 
scène et orchestre (dans lequel elle est également 
comédienne), la Mort de Danton, le Roi Lear, 
la Dame de chez Maxim, Le Misanthrope, 
Don Juan, et à l’opéra Madame Butterfly de 
Puccini (2004), Wozzeck d’Alban Berg (2007), 
les Noces de Figaro de W.A. Mozart (2008), 
Carmen de Georges Bizet (2010), La Traviata 
de Verdi (festival d’Aix-en-Provence, 2011), Le 
couronnement de Poppée de Monteverdi (2012), 
Le barbier de Séville (2013) et Don Giovanni 
pour le festival d’Aix-en-Provence (2017).
Elle est la collaboratrice artistique de Nicolas 
Bouchaud (La Loi du marcheur (entretien avec 
Serge Daney), Un métier idéal d’après John 
Berger, Le Méridien d’après Paul Celan.
Elle collabore également à la création du 
spectacle El Baile auprès de Mathilde Monnier et 
Alan Pauls.


