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Il est impossible de traduire le roman de Marcel Proust vers une autre langue, tout 

comme il est impossible de le traduire en langage de théâtre. Par la force des choses, 

l’auteur de toute adaptation théâtrale doit d’emblée se mesurer à cette impossibi-

lité, tout en restant conscient que le chemin qu’il poursuivra restera toujours une 

hérésie en comparaison de l’œuvre de Proust. Pourtant, ce dernier fut lui-même un 

hérétique du roman, et, surtout, un hérétique dans son rapport aux finalités et à la 

vocation de l’art. Névrosé obsessionnel, il créa une œuvre qui dépasse de loin les 

possibles de la littérature, une œuvre inhumaine, dont la beauté naît des tares de 

l’espèce humaine, décrites et classées à la manière d’un botaniste. 

Il faut donc d’abord absorber Proust, pour aussitôt couper le cordon ombilical et 

poursuivre son propre chemin. Chaque choix sera irréversible, mais la détermination 

exige de se donner la liberté d’être irresponsable.

La lecture de Proust est un acte aussi obsessionnel que le fut son écriture. Proust 

nous inonde de sujets, d’images et de personnages. Il produit une « aura », il nous 

fait entrer dans un « état proustien ». Cet état n’a rien à voir avec un voyage sen-

timental à travers les souvenirs, pas plus qu’il ne consiste à se complaire dans les 

parfums de la belle époque. En plongeant dans l’écriture de Proust, on se rend vite 

compte qu’on est dans la tête d’un radical dont la perception du monde est extrême-

ment aiguë. Cet homme-là voit les faux-semblants tapis sous la surface de la vie. Il 

voit la décomposition de la vie, des corps, des relations et de la société. Il voit que 

les hommes et les nations sont des morts-vivants. 

Proust trouve des sujets qui, l’un après l’autre, font scandale. Il invente aussi une 

chose impossible : la figure du narrateur qui, malgré lui, devient témoin des vices de 

son époque. Il observe, il absorbe et devient un défi lancé à toute personne qui croise 

son chemin. Proust, dans sa réclusion tendue de liège, avec des années d’immersion 

dans la solitude et dans l’écriture, a lancé un défi à son époque. Ses observations 

présentent souvent la force d’un reportage, mais témoignent aussi de la distance d’un 

poète ou d’un philosophe. Elles ne pardonnent rien à notre époque, elles flétrissent 

les tares d’une société qui n’a de cesse de vivre au bord d’un désastre définitif.

Proust reste discret. Il ne cherche pas à « épater » par des scandales qui furent 

aussi nombreux à son époque qu’ils le sont de notre temps. Au contraire, il camoufle 

ce qui est scandaleux. Peu de personnes seront ainsi capables de détecter dans son 

roman ce passage où il est question d’une entrée séparée pour les personnes d’ori-

gine juive dans un club pour gentlemen. On l’apprend presque par hasard, au moment 

où le narrateur attend Robert de Saint-Loup dans une partie moins élégante du club, 

destinée à des membres ne bénéficiant pas de privilèges. Meurtri par ses nombreuses 

obsessions, il est à l’étroit, sur un canapé placé en face de l’entrée. Il remarque que 

la porte n’est pas belle, que, sans arrêt, quelqu’un entre ou sort, les courants d’air 

l’exposant à un froid pénétrant. Le narrateur, qui lui, avait pris une autre porte, 
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n’exacerbe pas les manœuvres ségrégationnistes de ce lieu d’élégance. Il décrit le 

phénomène « en passant ». 

C’est que ce narrateur ne représente pas l’auteur, lui-même originaire d’une fa-

mille juive assimilée. À l’époque de l’affaire Dreyfus, il n’a pas eu, contrairement 

à l’auteur, à s’expliquer, et à nier, de manière claire et nette, ses origines juives. 

Contrairement à l’auteur, le narrateur n’a pas eu à enlever de son roman cette phrase 

où les traits de sa mère, adorée jusqu’à la limite de l’hystérie, sont décrits comme 

« sémites ». 

Le scandale de l’antisémitisme perce aussi dans le roman avec l’affaire Dreyfus, qui 

montre un partage profond de la société, et l’exaltation liée à cette affaire. 

Mais les scandales proustiens vécus par le narrateur ne s’arrêtent pas là. L‘homo-

sexualité en constitue un autre. Elle n’est pas un sujet de conversation mondaine, 

mais introduit une ligne très forte, liée aux jalousies impossibles. Elle est aussi 

un objet d’observation méthodique, décrite comme on décrirait les migrations d’une 

espèce humaine dans un atlas : les habitants de Sodome, chassés de leur ville, se 

sont répandus dans le monde entier... Ce scandale mène à un autre, pourvu d’une 

objectivité qui nous laisse impuissants – le scandale de la guerre qui se déverse sur 

l’Europe comme la lave du Vésuve sur Pompéi. À l’intérieur de ce « bordel masculin » 

qui prospère à Paris en temps de guerre, on sent déjà l’annonce des liaisons mascu-

lines ambiguës qui seront la force motrice de la prochaine Guerre Mondiale. 

Un scandale supplémentaire vient se superposer à cette réalité objectivement scan-

daleuse – le scandale du « temps », évoqué dans le titre, ce temps qui, au lieu d’enri-

chir les hommes par des souvenirs, leur fait vivre l’expérience de la transition, de 

la vieillesse et de la mort. Il les touche de cette maladie étrange dont on ne sait 

que faire. Il est probable qu’aujourd’hui, la galerie des morts-vivants proustiens 

du Temps retrouvé compterait des exemplaires de ces femmes et de ces hommes qui, 

voulant se soustraire à la fuite du temps, recourent à la chirurgie esthétique pour 

prendre finalement une apparence inhumaine – sans parler de la nécessité, pressentie 

par Oriane de Guermantes, de porter des décolletés après la mort, d’exhiber les os 

et les vers qui dévorent le cadavre. Ce Campo Santo dirige notre attention vers la 

corporalité soumise à la transformation, vers de nouveaux possibles. Qui sait, peut-

être même vers la solution idéale que pourrait constituer un hermaphrodite abolis-

sant la séparation des sexes ? Peut-être pourrait-il devenir la source d’un nouveau 

scandale ?

Tel est l’état de l’humanité comme  point de départ de notre travail théâtral – donné 

par ce texte, cette impossible matière proustienne. Les Français est un voyage très 

personnel de Krzysztof Warlikowski et de son équipe. Leur cheminement mérite le nom 

de « trip » : une recherche acharnée dans un état de possession totale. Cet état, radi-

calement différent du quotidien et de sa nullité minutieuse, a toutes les chances de 
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gagner le public.

Dans ce dossier d’accompagnement pédagogique, nous vous proposons :

•	 d'explorer dans les pistes d'analyse les thèmes suivants : les salons parisiens, 

la Belle Époque, l'antisémitisme et l'affaire Dreyfus, l'homosexualité ;

•	 un descriptif des différents personnages qui composent le spectacle Les Fran-

çais ;

•	 une analyse d'Aleksander Smolar concernant l'affaire Dreyfus et ses répercu-

tions au fil du XXe siècle ;

•	 une chronologie de la vie de Marcel Proust.
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par Joanna Tokarska-Bakir, anthropologue

Le salon en tant qu'état d'esprit

Proust a pris un coup de vieux. Son tourment qui s’étend sur sept tomes, écrit dans 

un langage estampillé de chancellerie, irrite le lecteur. […] La lettre est peut-être 

belle – c’est quand même une belle lettre – mais n’en demeure pas moins religieu-

sement ennuyeuse. Les invités sont immortels, le café est froid, et c’est l’art qui 

compte. « Je vois que les métaphores vous laissent sourd et l’histoire de France, 

indifférent »1  – réprimande Proust le narrateur, tout comme M. de Charlus sermonne 

son amant Jupien. Avec le même résultat.

Il n’y a qu’un seul moyen de sauver cette prose – vu que la psychologie s’est fanée 

– il faut la lire comme une étude sociologique. Oublions que Proust n’est pas Balzac 

et que ce n’est pas le réalisme. Lisons-le comme une expression de la louange de la 

Belle Époque de quelqu’un d’autre, à l’ombre de notre propre orage imminent. Si le 

salon est un polygone et les divans des tranchées, voyons voir qui était assis dans 

celles-ci car les salons parisiens, lors de l’affaire Dreyfus, en étaient certainement. 

Les adresses

De façon générale, les salons parisiens étaient une partie importante de la société 

et la dette de Proust envers les salons était particulièrement grande. Il fréquentait 

régulièrement deux endroits : le 12 avenue Hoche, c’est-à-dire chez Mme Arman de 

Caillavet, la maîtresse d’Anatole France, où il s’est vite noué d’amitié avec Gaston, 

son fils. Il était également habitué du salon de la peintre Madeleine Lemaire, rue 

Monceau, où il a rencontré, pour la première fois, le comte Robert de Montesquiou, le 

prototype de baron de Charlus.

[…] nous retrouvons la description de ces deux maisons antagonistes dans le roman. 

Elles se distinguent par le type de snobisme – la bourgeoisie, conformément aux 

expectations, vénère l’art, alors que l’aristocratie, la naissance – et également 

par leur attitude envers l’affaire Dreyfus. Dans Du côté de chez Swann est dressé le 

portrait du salon bourgeois de Mme Verdurin, celui qui méprise le commun des mor-

tels, « vit par l’art » quoi que cela puisse signifier. À l’opposé, se trouve le salon 

aristocratique de la famille des Guermantes, hostile aux arrivistes, borné de façon 

ostentatoire, ancré dans le Faubourg Saint-Germain. Selon Cynthia Gamble, « Faubourg 

Saint-Germain est à la fois un état d’esprit et un groupe exclusif qui comprend les 

royalistes, les nationalistes, les catholiques et les antidreyfusards, que de nom-

breux aspirants – dont le narrateur de À la recherche du temps perdu au tout début 

– prenaient pour le Parnas absolu »2 . Sa décomposition commence par l’entrée dans ce 

milieu de Mme veuve Verdurin, qui deviendra la princesse Duras, et sera décrite dans 

1  Sodome et Gomorrhe, p.2934.
2  Cambridge Companion to Proust, réd. R. Bales, Cambridge, 2OO6, p. 11.

LES FRANCAIS
Pistes d’analyse
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le dernier tome de la série.

La Belle Époque

La fascination par la vitalité et l’optimisme, l’avenir et l’abondance, l’apparence 

et le masque, l’exposition et le spectacle, faisait partie de la vie parisienne de la 

Belle Époque. Les ballets russes, si fêtés alors à Paris, apparaissent aussi bien dans 

le roman que dans la vie de Proust. « Le Music-Hall », terme emprunté à l’anglais en 

1862, va vite faire naître des institutions culturelles nouvelles, telles que le Mou-

lin Rouge qui démarre son activité en 1889 et qui est rendu célèbre avec les affiches 

de Toulouse-Lautrec, les Folies Bergère rue Richter, qui à partir de 1869 commencent 

comme un théâtre et ensuite comme une scène de pantomime, d’acrobatie, de ballet 

et d’opérette, et enfin l’Olympia, si souvent mentionnée dans le roman, boulevard des 

Capucines. 

La Belle Époque a été nommée ainsi seulement après qu’elle soit révolue. Certains 

pensent même que ce terme est entré dans l’usage courant dans les années vingt 

comme une dénomination « de bons vieux temps, qui n’ont à vrai dire jamais existé »3 . 

Le summum de l’euphorie devait être l’année 19OO et les années folles d’avant le 

début de la Première Guerre mondiale. Le Paris prodigue, vivant aux frais de ses co-

lonies, dont le plus grand des soucis était de choisir des souliers assortis à sa toi-

lette, contraste de façon flagrante avec le massacre de guerre qui va bientôt suivre.

Déjà en 1894 dans l’introduction à son début littéraire Les plaisirs et les jours, le 

jeune Marcel Proust considérait que le point d’observation le plus confortable du 

comportement social était la perspective d’un espace clos. Dans ce cas-là, celui 

d’une arche de Noé : 

Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré 

qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre4.

Le même point d’observation apparaîtra dans À la Recherche du temps perdu. La vie du 

salon, qui se passe dans un espace réduit et à la lumière veloutée, apparaît aux yeux 

du narrateur comme un spectacle convulsif des intrigues et des jeux, des services 

mutuels et non réciproques, dont la raison d’être est le succès et la célébration de 

sa propre existence. Les personnages respectueux et ayant des titres apparaissent 

ici à côté des éphémères de deux sexes et on sait d’avance qui sera le plus désiré. 

La seule personne par qui le scandale arrive qui n’y est pas invitée est la mort. 

Quand Swann, mortellement malade, dit à Mme et M. de Guermantes qu’il ne lui reste 

que quelques mois à vivre, on lui fait comprendre qu’il a commis un faux pas. Dans 

le salon bourgeois aussi la mort du pianiste favori de Mme Verdurin, Dechambre, est 

3  Vincent Cronin, Paris on the Eve : 19OO–1814, Londres, 1989, p. 17.
4  Les plaisirs et les jours, p. 6.
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passée sous silence.

Il serait trop poussé de considérer le territorialisme comme un comportement pure-

ment animal. La vie du salon est basée sur l’art de « marquer les distances5 », de 

marquer qui appartient à qui, d’où il vient, et à qui il peut servir. Proust ne se 

fait point d’illusion sur la manière d’atteindre la pureté dans le cadre des valeurs 

chères au salon – on y arrive grâce à la combinaison de l’« esprit borné » et le « cœur 

dur »6 . Il en est de même pour la ferveur religieuse pratiquée de façon répandue, 

cette « religiosité superficielle qui ne flétrissait que les scandales » et « apologie 

d’un christianisme aboutissant infailliblement (par les voies imprévues de l’intel-

ligence uniquement prisée) à un colossal mariage d’argent7 ». Pour ne pas mourir 

d’ennui le monde des snobes et des frustrés invite parfois des gens de l’extérieur. 

L’intelligence, dit Proust, « était l’espèce de “ pince monseigneur ” grâce à laquelle 

des gens qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam forçaient les portes des salons les 

plus respectés »8 .

Les lecteurs

Julia Kristeva appelle « courage moralisateur » l’attitude adoptée par le narrateur 

proustien face à tout cela et « sainteté de l’opinion corrompue » la sainteté qui lui 

sert de repère9. Proust avait un jour écrit, sous le ton d’une plainte : « Il y a des 

auteurs originaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu’ils n’ont pas d’abord 

flatté les goûts du public et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est 

habitué »10 . Donc voilà que lui choisit d’agir différemment : son roman regorge de 

lieux communs. Il sait que l’« hypocrite lecteur », comme l’avait dénommé Baudelaire, 

commencera à regarder autour de lui en quête de la qualité seulement quand il arri-

vera au bout de ses forces.

Proust connaît parfaitement ce lecteur et se moque de lui :

Il n’y a pas de grande soirée mondaine, si, pour en avoir une coupe, on sait la prendre 

à une profondeur suffisante, qui ne soit pareille à ces soirées où les médecins invitent 

leurs malades, lesquels tiennent des propos fort sensés, ont de très bonnes manières, et 

ne montreraient pas qu’ils sont fous s’ils ne vous glissaient à l’oreille, en vous montrant 

un vieux monsieur qui passe : « C’est Jeanne d’Arc »11 .

– La vraie influence, c’est celle du milieu intellectuel ! On est l’homme de son idée ! 

[s’adresse Robert de Saint-Loup au narrateur].

Il s’arrêta un instant, avec le sourire de quelqu’un qui a bien digéré, laissa tomber son 

5  Du côté des Guermantes, p. 2791.
6  Du côté des Guermantes, p. 2619.
7  Du côté des Guermantes, p. 2761.
8  Du côté des Guermantes, p. 2789.
9  Julia Kristeva, Proust and the Sense of Time, trans. S. Bann, New York, 1993, p. 7.
10  Du côté de chez Swann, p. 1786.
11  La prisonnière, p. 3617.
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monocle, et posant son regard comme une vrille sur moi : 

– Tous les hommes d’une même idée sont pareils, me dit-il, d’un air de défi. Il n’avait 

sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de jours auparavant ce qu’il s’était 

en revanche si bien rappelé.12 [...]

Vous n’avez pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus après m’avoir 

posé ces questions sur Bloch, d’avoir parmi vos amis quelques étrangers. » Je répondis 

que Bloch était Français. « Ah ! dit M. de Charlus, j’avais cru qu’il était Juif.13 [...]

Un jour que nous étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes d’une 

tente de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations contre le fourmille-

ment d’Israélites qui infestait Balbec. « On ne peut faire deux pas sans en rencontrer, 

disait la voix. Je ne suis pas par principe irréductiblement hostile à la nationalité 

juive, mais ici il y a pléthore. On n’entend que : “ Dis donc Apraham, chai fu Chakop. ” 

On se croirait rue d’Aboukir. » L’homme qui tonnait ainsi contre Israël sortit enfin de la 

tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite. C’était mon camarade Bloch.14

Les salons parisiens constituaient un microcosme de tensions qui faisait éclater la 

France au tournant des siècles. Il est difficile de sous-estimer le rôle que l’affaire 

Dreyfus y a joué. Dans une opinion prononcée au passage, le narrateur s’étonne que 

l’« affaire » d’il y a vingt ans est encore le sujet des débats des salons. Vain camou-

flage : l’auteur, dont la mère, Juive baptisée, tout comme Dreyfus provenant de l’Alsace 

antisémite, devait se sentir personnellement impliqué dans cette affaire. La division 

passait au sein de sa propre famille. Lui et sa mère en tant que dreyfusards agis-

saient contre le père et le frère. On peut retrouver la trace de cette division dans le 

roman quand le narrateur se plaint de son père qui « ne me reparla pas de huit jours 

quand il apprit que j’avais suivi une ligne de conduite différente. » Un euphémisme 

comme stratégie de survie : quand la conversation dans le salon commence à dériver 

vers Dreyfus, le narrateur de La prisonnière la fait vite revenir à la mode. Il copie 

sa mère qui emploie le même stratagème dans Du côté des Guermantes. Voyons ce qui 

se cache derrière ce choix. 

Le Musée des Horreurs
La Belle Époque restera à jamais gravée dans la mémoire collective grâce à deux 

manifestations représentatives de la grandeur de la France en tant que puissance 

civilisationnelle et coloniale : les Expositions universelles de 1889 et 19OO. Durant 

la première, la Tour Eiffel commémorant le centenaire de la Révolution a été inaugu-

rée. La seconde célébrait le début d’un nouveau XXe siècle. N’est-ce pas étrange que, 

précisément dans ce contexte, et six ans avant son acquittement définitif, l’affaire 

 
12  Du côté des Guermantes, p. 25O2.
13  Du côté des Guermantes, p. 2652.
14  À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 22O8.
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Dreyfus revienne ? Mais comment revient-elle ? Voilà, en avril 19OO, à l’ouverture de 

l’Exposition, une collection de cinquante-deux lithographies, coloriées à la main, 

intitulées Le Musée des Horreurs et stigmatisant les partisans de Dreyfus, a été pré-

sentée15 ! L’auteur des dessins était un artiste qui les signait “ V. Lenepveu ” 16 ». Ses 

œuvres reçoivent aujourd’hui de très hauts prix aux enchères.

    

    

Nous ne connaissons pas une telle France. Le cycle commence avec le portrait de 

Dreyfus lui-même – en dragon couvert d’écailles vertes et noires. De sa tête sortent 

six serpents. Le corps du dragon est percé par un poignard avec le mot « traître » 

écrit dessus17. L’image suivante représente l’écrivain Émile Zola, l’auteur du fameux 

J’accuse ! Il est représenté comme « Le Roi des Porcs » – serait-ce une allusion à la 

« tante juive ? »18  Un porc à binocles est assis dans l’auge remplie de livres de Zola 

et avec un pinceau trempé dans le « caca international » il gribouille sur la carte de 

15 Salo Aizenberg, Hatemail : Anti-Semitism on Picture Postcards, University of Nebraska Press and The Jewish 
Publication Society, Philadelphia, 2O13, p. 26.
16 Musée des Horreurs Collection, David M. Rubenstein Rare Book & Manuscript Library, Duke University, 
<http://library.duke.edu/digtalcollections/museedeshorreurs/about/>.
17 <http://library.duke.edu/digitalcollections/museedeshorreurs_mdhpsO1OO1O1OO/>; <http://commons.wi-
kimedia.org/wiki/File:Mus%C3%A9e_des_Horreurs_6.jpg>.
18  Claudine Febre-Vassas, The Singular Beast. Jews, Christians and the Pig, Columbia, New York 1997, p. 93 
(l’édition originale : La bête singulière : Les juifs, les chrétiens et le cochon, Gallimard, Paris, 1994).
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la France. À droite, nous pouvons voir la patrie de Dreyfus, l’Alsace, la région que la 

France a perdue au profit de l’Allemagne pendant la guerre avec la Prusse en 1871. 

La caricature vise la « juiverie internationale » qui a d’abord contribué à la perte de 

l’Alsace, et maintenant à travers la plume de Zola, noircit la France. 

La suivante représente Joseph Reinach, un illustre homme politique français qui 

soutenait Dreyfus et qui était l’auteur de l’histoire de son procès en plusieurs 

tomes. Il était représenté comme un rat avec une tête de singe et de grandes oreilles 

décollées – l’allusion aux Juifs et aux Noirs est explicite, et elle reviendra bientôt 

dans l’anthropologie du nazisme. Le choix est clôturé par le personnage d’un renard 

représentant le Grand Rabbin de France, Zadoc Kahn, avec l’inscription « Kabosh 

d’Ane » – ce qui peut être lu à la fois comme une « tête d’âne » et aussi dans le 

contexte du mot « boche », un nom péjoratif pour désigner un Allemand. Kahn, parti-

san de Dreyfus, critiquait l’antisémitisme français grandissant, particulièrement le 

journal créé par Édouard Adolphe Drumont (1844–1917), et adressé au peuple, à sa-

voir La libre parole illustrée19. Dans son premier numéro, nous pouvons lire : « L’image 

doit compléter l’œuvre de la plume. Elle doit s’adresser à ceux que l’écriture n’a pas 

encore touchés[...]. »20

Les Juifs

Comment à une telle atmosphère réagissaient les Juifs français ? Tant qu’ils le pou-

vaient, en évitant ce sujet. Ensuite, par une objectivation fiévreuse, poussée à la 

limite du ridicule. Proust en parlait de façon très amère dans son roman posthume 

Jean Santeuil (1896–19OO) :

[...] car dans notre effort de sincérité perpétuelle [...] nous n’osons pas nous fier à 

notre opinion et nous nous rangeons à l’opinion qui nous est la moins favorable. Et, 

juif, nous comprenons l’antisémitisme, et, partisan de Dreyfus, nous comprenons le jury 

d’avoir condamné Zola.21

Même à l’apogée de l’antisémitisme, aucune des organisations juives françaises ne 

s’est prononcée en faveur de Dreyfus. On craignait que l’engagement, considéré comme 

partialité, n’enflamme l’antisémitisme, mette un point d’interrogation sur le statut 

des Juifs au sein de la République, et rende les carrières plus difficiles. La mesure 

de l’égalité atteinte étaient les « portes non tournantes », réservées aux Juifs, par 

lesquelles on les faisait entrer dans des restaurants parisiens22. Comme l’avait écrit 

Michael Marrus : « même s’ils ont bien compris la relation entre Dreyfus et l’antisé-

mitiste, ils avaient plutôt tendance à considérer l’élément premier comme source du 

 

19  Aizenberg, op. cit., p. 27.
20  Marie-Anne Matard-Bonucci, L’image, figure majeure du discours antisémite ?, Vingtième siècle. Revue d’his-
toire, no 72, numéro spécial Image et historie (octobre–décembre, 2OO1), p. 27–39.
21  Jean Santeuil, p. 11OO.
22  « la porte réservée aux Hébreux [...], non tournante celle-là [...] », Le côté des Guermantes, p. 2754.
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deuxième23 ». Peu nombreux étaient ceux qui avaient le courage d’être d’accord avec 

Zola, qui soutenait un lien de cause à effet inverse. Mais Zola était un goy. Les Juifs 

risquaient trop. 

Un des admirateurs le plus surprenant de l’antisémite Drumont était le futur père de 

la conception de l’État juif, Teodor Herzl, qui séjournait alors à Paris en tant que 

correspondant du journal viennois Neue Freie Presse. On voudrait voir de l’ironie dans 

cette note issue de son journal, mais malheureusement elle n’en est pas une : « Je 

dois une grande partie de ma liberté conceptuelle à Drumont en tant qu’artiste ».24 

L’artiste Drumont lui a rendu la pareille en appréciant hautement Judenstaat, l’œuvre 

publiée par Herzl en 1896, qui a reçu une critique favorable dans La libre parole 

illustrée, éditée par Drumont25. Il ne faut pas s’étonner : grâce à l’idée de Herzl, la 

France avait enfin la chance de cesser d’être juive. 

La libre parole avait son concurrent dans un journal qui ne contenait que des des-

sins Psst... !, créé quelques années plus tard et dont l’idée de départ était de donner 

une réponse à J’accuse ! Les protestations contre Zola n’étaient pas restreintes au 

domaine des beaux-arts. Selon Jean-Denis Bredin, le lendemain de la publication, les 

émeutes antisémites ont éclaté en France, et elles ont attiré des milliers de parti-

cipants. Les Juifs, les magasins juifs et les synagogues ont été attaqués à Nantes, 

Nancy, Rennes, Bordeaux, Moulins, Montpellier, Angoulême, Tours, Poitiers, Toulouse, 

Angers, Rouen, Châlons, Saint-Mâlo, mais aussi à Paris. Pendant le procès de Zola, 

Jules Guérin, créateur de La Ligue antisémite, a organisé les émeutes sur la rive 

gauche de la Seine, près du palais de justice. « J’ai tout le temps devant mes yeux 

cette femme en rage qui me poursuit en essayant de m’arracher le ruban de la Légion 

d’honneur pendant que la foule scande : “ Mort aux Juifs ! ”, “ Mort aux traîtres ! ” » – 

écrivait Joseph Reinach, le même qui a été caricaturé en rat au Musée des Horreurs26.

Dreyfus dans le roman

L’affaire Dreyfus qui dès le début était « la bouteille à l’encre »27 a trouvé son happy 

end par le pur des hasards. Dans le roman, Proust écrit cette phrase qui témoigne de 

sa grande perspicacité à l’égard du mécanisme d’un scandale politique :

Or, même quand la vérité politique comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient 

plus que la valeur d’un cliché radioscopique où le vulgaire croit que la maladie du 

patient s’inscrit en toutes lettres, tandis qu’en fait, ce cliché fournit un simple élément 

23  Michael Marrus, The Politics of Assimilation : The French Jewish Community at the Time of the Dreyfus Affair,
Oxford, 1971, p. 222.
24  Carl E. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna : Politics and Culture, New York, 198O, p. 157.
25  Albert S. Lindemann, The Jew Accused. Three Anti-Semic Affairs : Dreyfus, Beilis, Frank 1894–1915, Cambridge, 
1991, p. 85.
26  La citation originale se trouve : Joseph Reinach, Histoire de l’Affaire Dreyfus, t. 3, La Crise : Procès Este-
rhazy : Procès Zola, Paris, 19O3, p. 249, mais ici elle a été traduite du polonais [ndt].
27  Du côté des Guermantes, p. 2614.
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d’appréciation qui se joindra à beaucoup d’autres sur lesquels s’appliquera le raisonne-

ment du médecin et d’où il tirera son diagnostic28.

Tout comme dans la philosophie, la pure logique est incapable de trancher sur l’exis-

tence ou l’inexistence de quoi que ce soit, la politique seule, étant basée sur des 

preuves, ne peut le faire non plus. Ce ne sont pas des documents qui tranchent mais 

celui qui les interprète.

Quand les systèmes philosophiques qui contiennent le plus de vérités sont dictés à leurs 

auteurs, en dernière analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans 

une simple affaire politique comme l’affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent, 

à l’insu du raisonneur, gouverner sa raison ?29 

Conformément à cette règle, les salons parisiens se divisaient entre les défenseurs 

et les adversaires de Dreyfus et cette division était de nature sentimentale, non pas 

morale. En introduisant ce thème dans le roman, Proust ne laisse aucune illusion au 

lecteur. Mme Verdurin s’asseyait pendant le procès de Zola à côté de la femme de ce 

dernier, non pas parce qu’elle était une passionnée désintéressée, mais parce qu’elle 

voulait s’élever socialement. Le littéraire Bloch, ex-Israélite qui n’aimait pas trop 

ses confrères, ne manqua pas, pendant tout le procès, de s’enthousiasmer en faisant 

ripailles : « Il arrivait là le matin, pour n’en sortir que le soir, avec une provision de 

sandwiches et une bouteille de café, comme au concours général ou aux compositions 

de baccalauréat30 ». La consommation n’était pas délaissée non plus par l’aristocratie 

lors de l’affaire Dreyfus. « Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus ? demanda la 

duchesse en souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son assiette de 

petits fours, l’air scandalisé ».31  

Le positionnement des antidreyfusards ne témoignait peut-être pas de leur intelli-

gence, mais fort bien de leur dévotion. L’auteur malmène tout le monde de la même 

façon. La mention « du ton dont une dame catholique annonce à une dame juive que 

son curé blâme les massacres de juifs en Russie »32 est sans égal. Tout comme cette 

anecdote sur la maladroite Mme Cottard, qui déclare avec indulgence au baron de 

Charlus, vieux frondiste, qu’elle l’avait pris à tort pour un Juif : « selon moi, pourvu 

qu’on les pratique sincèrement, toutes les religions sont bonnes ». – « On m’a appris 

que la mienne était la vraie », répondit M. de Charlus. « C’est un fanatique, pensa Mme 

Cottard »33 et elle devient à jamais antisémite. Odette, la femme de Swann, qui est 

aux anges d’avoir été invitée au salon, lui vient en secours en se montrant tout de 

suite antidreyfusarde, oubliant d’avoir auparavant assuré au narrateur l’innocence 

28  Du côté des Guermantes, p. 2611.
29  Du côté des Guermantes, p. 266O.
30  Du côté des Guermantes, p. 26O4.
31  Du côté des Guermantes, p. 2612.
32  Du côté des Guermantes, p. 2493.
33  Du côté des Guermantes, p. 3321.
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de Dreyfus. Ce qui est commenté sarcastiquement par le duc de Saint-Loup, lui-même 

amoureux de la courtisane juive, Rachel : « C’est une ancienne grue. Son mari est juif 

et elle nous le fait au nationalisme ».34 

Le Juif sodomite

Le salon aurait-il des opinions ? Proust suggère que les opinions sont réservées aux 

gens libres, alors que le salon est une antithèse de la liberté. En plus, qui peut se 

permettre d’avoir des opinions dans le monde où « [...] pareille aux kaléidoscopes qui 

tournent de temps en temps, la société place successivement de façon différente des 

éléments qu’on avait cru immuables et compose une autre figure ».35 

La némésis du salon apparaît sous deux formes – celle de l’origine et celle du désir. 

Proust confronte de façon obsessionnelle les figures de « Juif » et de « sodomite ». 

Pour pénétrer leur nature, il combine le « Juif » et le « sodomite » dans un équivalent 

métaphorique, dans lequel le premier élément, en raison de ses caractéristiques en 

apparence évidentes, telles la « race », la religion ou la culture, a pour but d’expli-

quer le deuxième. L’influence de l’époque est flagrante – à peu près au même moment 

où Wilhelm Marr a employé pour la première fois le terme scientifique « antisémi-

tisme » (1879) pour désigner les persécutions des Juifs, une « nouvelle maladie » qui 

se propageait dans l’Europe, Karoly Benkert a été décrite sous le terme d’homosexua-

lité (1869)36. 

[...] comme les Juifs [...] [« les sodomites »] aussi rassemblés à leurs pareils par l’os-

tracisme qui les frappe, l’opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une 

persécution semblable à celle d’Israël, les caractères physiques et moraux d’une race 

[...], si bien que, tout en niant qu’ils soient une race (dont le nom est la plus grande 

injure), ceux qui parviennent à cacher qu’ils en sont, ils les démasquent volontiers, 

moins pour leur nuire, ce qu’ils ne détestent pas, que pour s’excuser [...]. [...] formant 

une franc-maçonnerie bien plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée que celle des 

loges, car elle repose sur une identité de goûts, de besoins, d’habitudes, de dangers, 

d’apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle les membres mêmes 

qui souhaitent de ne pas se connaître aussitôt se reconnaissent à des signes naturels ou 

de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un de ses semblables au mendiant 

dans le grand seigneur à qui il ferme la portière de sa voiture, au père dans le fiancé 

de sa fille, à celui qui avait voulu se guérir, se confesser, qui avait à se défendre dans 

le médecin, dans le prêtre, dans l’avocat qu’il est allé trouver.37

Ce qui se lit comme une variation au sujet des Protocoles des Sages de Sion est une 

34  Du côté des Guermantes, p. 2631.
35  À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 2OO8.
36  Sander L. Gilman, Proust’s Nose, dans idem, Jewish Frontiers. Essays on Bodies, Histories and Identities, 
New York, 2OO3, p. 114.
37  Sodome et Gomorrhe, p. 2937–2938.
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simple stratégie de survie. C’est ainsi que se comportent les gens en clandestinité. 

Ceux qui sont en haut complotent ouvertement et personne ne leur en veut. Être Juif 

s’avère analogique au fait d’être gay puisque les deux « maladies » constituent un 

stigmate social. Proust les mélange et les médicalise aussi peut-être pour s’en éloi-

gner. Il est comme ce M. de Charlus qui parle « jouant avec eux à parler de son vice 

comme s’il n’était pas sien ».38 N’est-ce pas dans la même intention que le troisième 

tome a été dédié à Léon Daudet, un antisémite incorrigible qui se joindra dans l’ave-

nir à l’Action française de Maurras ?

Proust écrivait : « Comme nous localisons dans le corps d’une personne toutes les 

possibilités de sa vie, le souvenir des êtres qu’elle connaît et qu’elle vient de 

quitter »39 la description des corps des « pervers » constitue un diagnostic de la 

maladie qui rongeait l’auteur lui-même : 

Dans une même salle [...] beaucoup d’hommes [...] s’étaient réunis. Ils ne se connaissaient 

pas entre eux, mais étaient pourtant à peu près du même monde, riche et aristocratique. 

L’aspect de chacun avait quelque chose de répugnant qui devait être la non-résistance 

à des plaisirs dégradants. [...] Chez lui, à vrai dire, il n’y avait encore aucun stigmate 

extérieur d’un vice, mais, ce qui était plus troublant, d’intérieurs.40

Ainsi tous les personnages juifs du roman, aussi bien Swann avec son « eczéma eth-

nique »,41 que Bloch dont toute la famille manifeste des « penchants particuliers », 

sont visiblement malades, alors que l’image de la maladie qu’on y retrouve associe 

leur sexualité à la race de la même façon que l’homosexualité à la classe.42 Ce qui 

est caractéristique c’est que Proust, membre d’une élite française, pouvait, selon de 

nombreuses personnes, se montrer plus facilement en tant qu’homosexuel que Juif.43

Dans le roman, Proust fantasme sur tout ce qu’il n’a pas osé dans sa vie. Entre les 

héros, considérés porte-parole de l’auteur, s’installe une relation asymétrique. Il 

s’agit encore une fois de Swann et de Charlus. Ils sont tous les deux stigmatisés, 

comme Proust, par la némésis de la « race » et d’orientation sexuelle, mais adaptent 

des stratégies différentes. Swann, dont le raffinement (et aussi le caractère français) 

s’arrête « à son nez busqué comme à leur frontière naturelle »44  n’a point l’intention 

de se cacher. Non seulement il devient dreyfusard, méprisant publiquement les anti-

sémites, mais aussi, en poursuivant un impératif d’un amour fou, il se marie avec une 

courtisane, Odette. Alors que le personnage tragique de Charlus, jusqu’au moment où 

il sera démasqué, cache son homo-stigmate sous le masque d’un bigot excentrique.

38  Sodome et Gomorrhe, p. 2939.
39  Du côté des Guermantes, p. 2427.
40  Le temps retrouvé, p. 413O.
41  Du côté de chez Swann, p. 19O5.
42  Gilman, op. cit., p. 114.
43  Voir J. Freedman, Coming Out of the Jewish Closet with Marcel Proust, dans D. Boyarin, D. Itzkovitz, A. 
Pellegrini, réd., Queer Question and Jewish Question, New York, 2OO3, p. 344.
44  Du côté de chez Swann, p. 1564.
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Dans la culture de nationalisme, la judéité est plus difficile à cacher que l’homo-

sexualité, mais ce qui est le plus difficile – presque infaisable – est de cacher la 

féminité. Malgré la « circulation des femmes » qui reproduisent généreusement cette 

culture, la féminité en tant que telle en est éradiquée pour de bon. Emprisonnée 

dans M. de Charlus, creusée par Albertine, qui à la fin s’avère être un garçon, elle 

est seulement un signifiant vide de sens, un endroit mu par les désirs des autres, un 

jeton dans l’amour homosocial, l’amour entre deux hommes. 

Traduit par Anna Kiełczewska

Toutes les citations de À la recherche du temps perdu proviennent des Œuvres de Mar-

cel Proust disponibles gratuitement online (Version 3.O de PYNCH, mai 2O14) [ndt].
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      aristocratie

      couple marié

         préférences sexuelles

      /Juif        /antisémite

Narrateur

    

Alter ego de Marcel Proust. Son prénom n’apparaît pas dans le roman. Avant la publi-

cation de Du côté de chez Swann, Proust a déclaré : Le « je » ce n’est pas moi. Quelques 

années plus tard, il dit : Le « je » ce n’est pas toujours moi. C’est lui qui nous fait 

passer d’une situation à une autre, en étant son témoin muet ou déclencheur de 

conflits. Amoureux profondément de sa mère et de sa grand-mère, il transforme en 

mythe ses sentiments envers des femmes qui prennent la dimension d’icônes : Oriane 

de Guermantes, Odette de Crécy, Mme Verdurin, Rachel. C’est ce genre de sensibilité 

qui a produit la liaison du Narrateur avec Albertine. En la soupçonnant dès le début 

de l’inclination homosexuelle, il la suit, la guette et pour finir l’emprisonne dans 

une sorte de résidence forcée. Après la mort tragique d’Albertine, la fiction litté-

raire de relation avec une femme prend l’importance d’un évènement réel. Le narrateur 

pose jusqu’à la fin la question sur la véracité de cet amour, qui est, de fait, une 

mystification littéraire à l’égard de son homosexualité. Ami de Robert de Saint-Loup 

– peut-être même amoureux de lui – il ne révèle jamais son propre penchant pour 

l’homosexualité. Lui-même est l’objet du désir du baron de Charlus. 

Oriane de Guermantes

       

Duchesse de lignée principale de la famille de Guermantes, elle se marie avec 

Blaise de Guermantes, créant ainsi une relation intéressée qui la place au som-

met de l’échelle sociale. Sans enfants. Une icône française de beauté, de bon goût, 

d’humour et d’élégance. Elle est soupçonnée d’avoir une liaison avec Charles Swann, 

qu’elle appelle son ami. Le fait qu’il soit juif, considéré par la plupart comme étant 

une bonne raison de rompre toute relation avec lui, ne constitue pas pour elle un 

quelconque obstacle, malgré la pression de sa famille. Elle met fin à leur relation 

seulement après le mariage de Charles et d’Odette de Crécy, ex-cocotte. 

LES FRANCAIS
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Blaise de Guermantes

          

XIIe duc de Guermantes, il se marie avec Oriane, sa cousine, et par ce mariage entre 

dans la lignée principale de la famille. Il a des liens parentaux avec la plupart des 

lignées royales européennes. Sans enfants. Sa femme est la seule femme que Blaise 

ne désire pas, la considérant comme sa propriété, un des plus rares oiseaux de sa 

collection qui lui donne de l’importance.

Gilbert de Guermantes

            

Prince, mari de Marie de Guermantes, bisexuel. Morel est son amant. Après la mort de 

Marie, totalement ruiné, il se marie, pour sauver sa fortune, avec Mme Verdurin, deux 

fois veuve.

Marie de Guermantes

       

Femme du prince Gilbert de Guermantes, princesse de Bavarie. Objet de moqueries 

d’Oriane qui pense que sa cousine est simple d’esprit mais apprécie sa beauté. Toutes 

les deux sont les plus belles des parisiennes. Son mari bisexuel la trompe. Elle 

meurt plus tôt que Gilbert, cédant sa place à Mme Verdurin.

Baron de Charlus

       

Il appartient à la famille de Guermantes, âgé d’environ soixante ans, il cache son 

âge ; il est très intelligent et brillant, le roi des salons, c’est lui qui donne le ton 

aux discussions, connaisseur en art et en littérature, homosexuel, misogyne et anti-

sémite, il apprécie vraiment Charles Swann, qui est pour lui l’unique autorité dans 

le domaine du goût. Charlus essaie plusieurs fois de séduire le Narrateur mais il 

n’y arrive jamais. Pour finir, il devient le protecteur du musicien Morel. Même si son 

homosexualité est connue de tous, elle devient, pour Mme Verdurin, le motif de son 

exclusion de la société et de sa mise à l’écart de Morel. À la fin, il atterrit dans un 

bordel qu’il finance et dans lequel, pendant la guerre, il organise des orgies sado-

masochistes qui attirent les soldats démoralisés. 

LES FRANCAIS
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Robert de Saint-Loup

         

Officier, ami du Narrateur, neveu chéri d’Oriane, amant de Rachel (actrice d’origine 

juive) provoque un scandale au sein de la famille. Durant sa relation avec Rachel, 

il devient dreyfusard. Après leur séparation, il change de camp. Ruiné, il se marie 

avec Gilberte, fille de Swann, héritière d’une grande fortune. C’est grâce à lui que 

le Narrateur entre dans le salon d’Oriane de Guermantes. Pendant la guerre, le Nar-

rateur découvre que Robert est homosexuel ; il est l’amant de Morel qu’il entretient 

avec l’argent de sa femme. Il meurt au front et est enterré avec tous les honneurs 

militaires. 

Princesse de Parme

       

Aristocrate, habituée des salons, snob. Son rang fait que sa seule présence permet de 

donner du crédit aux salons qu’elle fréquente.

Reine de Naples

       

Personnage historique, sœur de l’impératrice Elisabeth d’Autriche, femme de François 

II roi de Naples. Pendant le siège de Gaète en 1861, la jeune reine encourage ceux 

qui tirent dans la foule révoltée. Détrônée, elle finit en exil, vivant dans l’indi-

gence à Neuilly près de Paris. Après la lecture de la Recherche…, elle affirme : « C’est 

étrange, je n’ai jamais connu ce monsieur Proust mais lui, il paraît qu’il me connait 

très bien car je me comporte dans son roman exactement comme je l’aurais sans doute 

fait. » Même ruinée, sa valeur mondaine reste très élevée. 

Charles Swann (Lolo)

       

Alter ego du Narrateur, il est le second personnage après le Narrateur qui corres-

pond avec Proust lui-même. Un Juif assimilé, fabuleusement riche, un incontestable 

connaisseur en art. Un des rares personnages du roman qui suscite la réelle admi-

ration du Narrateur. Le favori et l’autorité pour Oriane, l’habitué des salons les 

plus réputés, même des têtes couronnées. Il se marie avec une actrice et ex-cocotte, 

Odette, avec qui il a une fille, Gilberte. Il se prononce pour Dreyfus. Un mauvais ma-

riage et le dreyfusisme le compromettent aux yeux du monde et l’excluent des salons. 
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Gilberte

    

Fille de Swann et Odette, premier amour juvénile du Narrateur, sa première école 

sentimentale. Son amour d’enfance devient par la suite la femme de Robert de Saint-

Loup – l’amour de l’adolescence du Narrateur. Son mari la trompe d’ailleurs avec 

des hommes. Ils ont une fille. Le Narrateur soupçonne aussi Gilberte d’une relation 

homosexuelle avec Albertine. 

Albertine Simonet

 

Elle appartient au groupe des jeunes filles rencontrées à Balbec, un grand amour du 

Narrateur. Elle ne possède pas de fortune, habite chez sa tante. Elle est amie avec 

Mme de Vinteuil, fille d’un compositeur connu, lesbienne ayant le goût pour le scan-

dale. Elle meurt en tombant de cheval et en heurtant sa tête contre un arbre, peu de 

temps après sa séparation d'avec le Narrateur. On ne sait pas si cet accident n'est 

pas le suicide d’une jeune fille ayant un penchant pour l’homosexualité. 

La plupart des personnages de la Recherche n’ont pas un seul prototype, car Proust 

ne souhaite pas qu’on lise son roman comme un roman à clé. Dans le cas d’Albertine, 

Proust s'est en grande partie inspiré du personnage de son chauffeur, Agostinelli, 

dont le romancier était amoureux. Agostinelli quitte son travail, s’en va de Paris, et 

quelques mois plus tard trouve la mort dans un accident d’avion, qui lui avait été 

offert par Proust. 

Sidonie Verdurin

      

Très aisée, provient d’une famille bourgeoise respectée avec laquelle elle rompt tout 

lien. Elle consacre toute sa vie à l’ascension sociale. Elle ouvre un salon qui, pour 

les Guermantes, incarne la prétention même. Elle y invite de jeunes artistes doués 

dont elle facilite les débuts et tente de rivaliser avec des salons d’aristocrates, en 

usurpant le rôle de l’experte en art. Appelée « La Patronne », elle nomme ses invités 

les membre du « clan ». C’est dans son salon que Swann rencontre Odette. C’est chez 

elle que Morel fait son entrée dans le monde. Elle est la femme de Gustave Verdurin. 

Après sa mort, elle se marie avec le duc Duras, ruiné, et devient ainsi la cousine de 

la princesse de Guermantes. Ce mariage dure deux ans. Devenue veuve pour la seconde 

fois, elle se marie avec le duc Gilbert de Guermantes, veuf et ruiné. Elle devient 

également la princesse de Guermantes, ce qui pour le Narrateur signifie la chute 

définitive des dieux du monde qui lui est familier. 
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Gustave Verdurin

  

Mari de Mme Verdurin. Il vit complètement dans l’ombre de sa femme. La fortune de 

celle-ci est indispensable pour conquérir des salons parisiens. Dévoué à sa femme 

et fasciné par elle. Les Guermantes soupçonnent même qu’il n’existe pas. Il meurt 

pendant la guerre. 

Odette de Crécy

    

Actrice des théâtres de boulevard, femme entretenue. Elle se marie avec le comte de 

Crécy, puis s’en sépare, mais en gardant son nom et l’argent. Chez les Verdurin elle 

rencontre Swann, qu’elle épouse enfin, mais pendant leur relation elle entretient une 

liaison en parallèle. Après la mort de Swann, avec qui elle a une fille, Gilberte, elle 

hérite d’une propriété et se marie avec un aristocrate ruiné, et devient comtesse de 

Forcheville. Redevenue veuve, elle devient l’amante de Blaise de Guermantes.

Rachel

    

Dreyfusarde militante, consciente de sa judéité, actrice excentrique de conduite 

suspecte. Elle devient la fiancée de Robert de Saint-Loup, au grand dam de la famille 

de Guermantes. Leur relation est très mouvementée et dure pratiquement jusqu’à la 

mort de Robert. Dans le dernier tome du roman, elle est déjà la plus grande actrice 

de son temps. 

Rachel est aussi l’héroïne de l’opéra de Jacques Formentin Halévy La Juive que Proust 

cite dans son œuvre. L’action se déroule pendant le concile de Constance. Rachel 

est convaincue qu’elle est la fille d’un Juif, Éléazar. À cause de sa relation avec un 

chrétien, elle est condamnée à mort ; tout comme son père. Éléazar pourrait sauver sa 

fille en révélant qu’en réalité il n’est pas son père, et que Rachel n’est pas Juive. 

Il se ravise en voyant la foule de chrétiens criant et demandant sa mort. Au moment 

décisif Éléazar avoue la vérité à Rachel mais elle se décide à mourir avec lui. Le 

public français du XIXe siècle vit une double catharsis. La non-Juive ne veut pas 

trahir son père Juif adoptif, elle va mourir en martyre avec lui. Éléazar et Rachel 

meurent en étant jetés dans un chaudron rempli d’eau bouillante. 
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Charles Morel

    

Fils de majordome qui cache son statut inférieur, musicien de talent, diplômé du 

conservatoire avec le premier prix, beau et séduisant. Il mène un jeu sexuel compli-

qué, il se décide pour des relations homosexuelles pour la carrière et l’argent. Il 

se sert de Charlus, qui est amoureux de lui, le rend fou de jalousie et ainsi détruit 

ce roi des salons. Il est aussi l’amant de Robert de Saint-Loup et de Gilbert de 

Guermantes. Il apporte à Albertine de jeunes débutantes qu’il séduit auparavant. Il 

fait partie d’un groupe d’artistes, protégés de Mme Verdurin. Pendant la guerre, il 

déserte, est arrêté et renvoyé au front, duquel il revient auréolé du titre d’homme 

de haute vertu. 

Alfred Dreyfus

       

Un officier français d’origine juive, héros de la soi-disant Affaire Dreyfus qui a 

mené la France vers une crise politique et judiciaire, révélant ainsi la force de 

l’antisémitisme de l’époque moderne. Dreyfus est condamné au bagne à perpétuité 

pour espionnage et trahison de l’État au profit de l’Empire allemand, à tort. Dégradé, 

il est envoyé sur l’île du Diable en Guyane française ; il échappe à la peine de mort 

seulement parce que celle-ci n'est pas pratiquée en France. Malgré le fait que les 

autorités se rendent vite compte de son innocence, il n’est pas acquitté. C’est alors 

qu’en France le combat pour Dreyfus éclate. Pour finir, en 1899 Dreyfus est ramené en 

France et condamné à nouveau, cette fois pour 1O ans. Le jugement est annulé par le 

Président suite à la pression de l’opinion publique. Dreyfus est réhabilité en 19O6. 

Réintégré dans l’armée, il combat pendant la Première Guerre mondiale et reçoit la 

Légion d’honneur. Il meurt en 1935. Six membres de sa famille la plus proche sont 

morts à Auschwitz.

Phèdre

Fille de Minos et de Pasiphaé, femme de Thésée, belle-mère de Hippolyte. Amoureuse 

de son beau-fils, elle essaye de le séduire. Rejetée, elle se pend et laisse une lettre 

dans laquelle elle accuse Hippolyte de viol. Thésée maudit son fils, le bannit et fait 

venir sur lui la vengeance de Poséidon, à la suite de laquelle Hippolyte décède, 

piétiné par ses propres chevaux. L’héroïne des tragédies d’Euripide, de Sénèque et 

de Racine ; chez ce dernier dans l’ultime monologue, Phèdre révèle l’innocence d’Hip-

polyte et confesse son méfait tragique. 

Traduit par Anna Kiełczewska



24

L'affaire Dreyfus, et même l’esprit de Dreyfus, jouent un rôle significatif dans la 

pièce Les Français, inspirée par le chef d'œuvre de Marcel Proust À la Recherche 

du  temps perdu. Jusqu'à ce jour, on peut même dire que cet esprit hante la France. 

Lorsque les velléités présidentielles de Dominique Strauss-Kahn, alors patron du 

Fonds monétaire international, se sont brisées dans un scandale sexuel, son épouse 

Anne Sinclair, journaliste de renom, a comparé l’atmosphère de souffre autour de lui 

à celle qui avait régné autour d’Alfred Dreyfus. Ce parallèle surprenant démontre la 

prégnance de « l’affaire Dreyfus », 121 ans après le célèbre procès de ce capitaine de 

l’armée française. 

En décembre 1894, un officier d’artillerie qui travaille à l’état-major général – le 

juif Alfred Dreyfus – est accusé de trahison au profit de l’Allemagne, sur la base 

de preuves falsifiées. Condamné par le tribunal militaire pour coopération avec un 

service de renseignement étranger, Dreyfus est condamné à la déportation à perpé-

tuité et envoyé au bagne de Guyane sur l’île du Diable. L’accusation repose sur un 

mémorandum manuscrit trouvé dans la poubelle d’un attaché militaire de l’Ambassade 

d’Allemagne. Les preuves sont faibles, l'écriture différente de la sienne, mais malgré 

cela, le document compromet Dreyfus. Pourtant, les éléments à charge n'ont même pas 

été présentés publiquement. 

Peu de temps après, le commandant Georges Picquart, chef des services de rensei-

gnements, prouve que ce mémorandum émane d’un officier issu d’une famille aristo-

cratique hongroise, Marie Charles Esterhazy. Reconnaître cette faute et admettre 

l’innocence de Dreyfus est pourtant inconcevable pour l’état-major général : l'idée 

de hiérarchie et l’honneur de l’armée sont en jeu. Esterhazy est disculpé et le brave 

Picquart emprisonné. Pourtant, le dossier de l'accusation est plus que fragilisé par 

la révélation de la fabrication du document clé contre Dreyfus par l’officier Joseph 

Henry (qui confessera sa faute avant de se suicider). 

C’est à partir de ce moment-là que le jugement contre Dreyfus devient une cause, 

« l’affaire Dreyfus », et un champ de bataille dans une France profondément divisée. 

Les uns, à savoir les dreyfusards, demandent « justice et vérité », la réouverture du 

procès et l'acquittement du capitaine ; les autres, les antidreyfusards, défendent 

l’autorité et l’honneur de l’armée, en rejetant l’idée même d’un nouveau procès. Deve-

nu porte-parole des premiers, en janvier 1898, après l’acquittement d’Esterhazy ac-

cusé de trahison, Émile Zola publie une lettre ouverte au président, au titre fameux, 

« J’accuse ! », dans laquelle il accuse l’état-major général de falsification délibérée 

conduisant à la condamnation d’un innocent. 

Des centaines d’intellectuels et artistes français se joignent à lui. Proust en faisait 

partie ; il se décrit lui-même comme « dreyfusard de la première heure ». Zola – un 

vieil écrivain au sommet de sa gloire qui se place du côté de la justice – est traduit 

LES FRANCAIS
L'affaire Dreyfus
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devant le tribunal et condamné à un an d’emprisonnement pour diffamation et contes-

tation de l’autorité militaire. Avant son emprisonnement, il s’enfuit en Angleterre. 

Nombreux sont les antidreyfusards prêts à admettre que la condamnation du capitaine 

laisse à désirer. Ils partagent pourtant la conviction que la défense d’un individu 

innocent vis-à-vis de la communauté, et faisant l’objet d’une inculpation injuste, ne 

peut être un prétexte suffisant pour remettre en question la décision des autorités. 

La cohésion sociale pourrait s'en trouver fragilisée.

L’affaire Dreyfus fournit donc le prétexte à une nouvelle confrontation, après celle 

de la Révolution, entre deux systèmes de valeur, deux visions du monde et de la 

société, qui paraissent irréconciliables. Pour certains, l’intérêt national est le plus 

important – ce n’est pas un hasard si la notion de nationalisme apparaît en politique 

et en littérature à ce moment précis. Sous l’étendard du nationalisme sont rassemblés 

les royalistes, les partisans de l'ancien régime et une grande partie de l’Église 

catholique. Les défenseurs de Dreyfus sont accusés d’affaiblir la France. Pour les 

antidreyfusards, il est évident que seuls les autres – les Juifs et les étrangers – 

peuvent aspirer à détruire l’armée et son esprit de corps.

L’importance de l’armée, comme dernière institution traditionnelle basée sur la hié-

rarchie, la discipline et des valeurs traditionnelles, doit être vue dans un contexte 

de chute de la monarchie, de l’aristocratie et d’affaiblissement de l'influence de 

l’Église. L’armée demeure le dernier fondement d’une société autoritaire, dans la-

quelle le pouvoir est issu de la tradition et de la loi. Dans cette vision, soumettre 

le pouvoir à une procédure électorale démocratique, aux influences de l’opinion 

publique, aux masses, aux intellectuels ou aux journalistes ne peut conduire qu’à 

l’anarchie.

L’ampleur de cette division s’illustre par les impressionnistes : Degas et Renoir sont 

des antidreyfusards, alors que Pissarro et Monet sont des dreyfusards. Le conflit se 

joue dans une sorte d’atmosphère de guerre civile avec des manifestations antijuives 

partout en France. Les exclamations « mort aux Juifs », « mort aux traîtres », « mort aux 

Judas » et même des scènes de violence physique sont à l’ordre du jour.

L’article d’Émile Zola fait l’effet d’une bombe placée sous les autorités, l’armée et 

l’Église. Il marque également l’entrée des intellectuels dans le champ politique, le 

début de la tradition de leur engagement qui va marquer le vingtième siècle. La par-

ticipation des intellectuels et des artistes dans la politique n’aura pas toujours un 

caractère moral univoque, loin de là ; nombreux seront les artistes remarquables qui 

se retrouveront du côté des partisans des mouvements totalitaires. Ce premier moment 

est pourtant dépourvu d’ambiguïté. Les artistes illustres se prononcent en faveur 

de valeurs démocratiques et libérales, de la loi et de la justice. La lettre de Zola 

marque aussi le début du rôle politique important des médias. Aujourd’hui, cela ne 
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surprend plus personne. Le rôle, positif ou négatif, des médias dans les démocraties 

contemporaines se prête à des débats interminables. Mais à l’époque, avec la publi-

cation de la lettre de Zola, l’importance du rôle politique de la presse apparait pour 

la première fois. Après la publication de la lettre de Zola, l’histoire du capitaine 

Dreyfus devient une véritable Affaire, mais pas uniquement celle de l’armée et des 

Juifs. Les divisions s'observent au sein des cercles sociaux de la droite monarchiste 

et cléricale et des cercles républicains, antimonarchistes et profondément anticlé-

ricaux.

Les mythes créés à ce moment-là servent à protéger la tradition, la hiérarchie et la 

nation. Lorsque sont établies la trahison d’Esterhazy et sa responsabilité dans le 

vol du document à l’Ambassade d’Allemagne, les antidreyfusards le décrivent comme 

l’exécutant juif du sale boulot, amenant une preuve supplémentaire contre Dreyfus. 

En revanche, la falsification du colonel Henry est interprétée comme l'acte d'un sol-

dat courageux. Charles Maurras, le théoricien du « nationalisme intégral », l’ennemi 

acharné des Juifs, des francs-maçons et des étrangers, fera même de lui un héros 

national.

En fait, l’enjeu central du débat, le problème de l’histoire contemporaine de la 

France, réside dans un choix : la Nation ou la République. La loyauté doit-elle rester 

de mise à l'égard de la nation, en tant que dépositaire d'un héritage – de par sa 

nature mystique et ethnique – ou bien s'exprimer vis-à-vis de la communauté ouverte 

à tous ceux qui sont fidèles à l’État, qui acceptent l’ensemble des idéaux républi-

cains – issus non pas de la tradition mais de la raison ?

Ce n'est pas l’antisémitisme qui est à l’origine de l’affaire Dreyfus, mais au contraire 

l’affaire Dreyfus qui contribue à sa « popularisation » et à sa radicalisation. Les 

faits reprochés à Dreyfus sont au départ tenus secrets. C’est justement leur divul-

gation qui propage l'idée selon laquelle l’armée protège un Juif. Édouard Drumont, 

auteur d’un best-seller antisémite paru en 1885 intitulé La France juive, est devenu 

l’idéologue antidreyfusard par excellence. À ses yeux, l’indignation générale et les 

manifestations de masse qui ont vite dégénéré en émeutes représentent une expres-

sion noble du peuple, qui veut noyer ou brûler les Juifs. « Pourquoi Dieu a-t-il créé 

des Juifs, interrogeait Drumont en citant Bismarck, si ce n’est pour qu’ils servent 

d’espions ? »

Il s'avère que l'assimilation, plus poussée en France qu'ailleurs, des Juifs y vivant 

sont fiers, est un mythe. En peu de temps, ils passent d’arrivistes à parias – pour 

reprendre le vocabulaire de Hannah Arendt. Proust écrit que l’affaire Dreyfus « allait 

précipiter les Juifs au dernier rang de l’échelle sociale ». Une telle façon de perce-

voir les Juifs a de l'influence sur la naissance du sionisme politique. Son créateur, 

Theodor Herzl, journaliste et écrivain autrichien, envoyé spécial à Paris pour assis-
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ter au procès Dreyfus, arrive à la conclusion que le chemin de l'assimilation et de 

l’émancipation des Juifs en Europe est sans avenir. Et qu’il faut créer en dehors du 

vieux continent un nouvel « État juif », titre de son utopie-programme. 

Finalement, le gouvernement ordonne la révision du procès. Dreyfus est une fois 

encore reconnu coupable et condamné, cette fois-ci un peu moins sévèrement, à 1O 

ans d’emprisonnement, le tribunal lui ayant trouvé des « circonstances atténuantes ». 

Dans une certaine mesure,  pour l’opinion publique, cette décision constitue un plus 

grand scandale que le précédent, car au début de l’« affaire » nombreux sont ceux qui 

croient à la véracité des accusations et à la faute du capitaine. Cette fois-ci, il est 

difficile de cacher que cette « affaire » met en réalité au jour un conflit entre d'une 

part la vérité et la justice élémentaire, et d'autre part une vision traditionnaliste 

de la France, avec ses intérêts, ses préjugés antijuifs et la loyauté des castes envers 

l’armée.

Les symboles d'une France fracturée deviennent deux tours dominant la ville. La 

Tour Eiffel fraîchement terminée – symbole de progrès, de techniques modernes, de 

croyance en l’avenir ; et la Basilique du Sacré-Cœur dont la construction est lancée 

en même temps, pour commémorer la Commune de Paris de 187O noyée dans le sang – en 

signe de pénitence, afin de racheter la culpabilité de la France qui s’est détournée 

de Dieu durant le siècle suivant la Révolution. Les temps y sont favorables : beaucoup 

de Français croient que les humiliations subies lors de la guerre avec la Prusse 

étaient dues à l'abandon de la foi par le pays. 

Dreyfus est libéré après l’acte de grâce du président. Il faut néanmoins attendre 

douze ans, pour qu’il soit réhabilité en 19O6 ; il réintègre l’armée, au sein de la-

quelle il a encore le temps de participer à la première guerre mondiale et de rece-

voir la Légion d’honneur. Il meurt un an avant la désignation d’un Juif, Léon Blum, 

comme premier ministre de la République. 

La victoire des dreyfusards a des conséquences importantes pour la vie politique 

et sociale de la France. La droite, et surtout l’extrême-droite, sont marginalisées. 

La laïcisation, qui commence au temps de la Révolution en 1789, atteint son apogée 

en 19O5 avec la séparation radicale entre l’Église et l’État, la restriction du rôle 

public de l’Église et l’égalité entre toutes les religions. Dans ce processus, l’enga-

gement de l’Église catholique et de la presse - qui lui est liée au sein du camp 

hostile à la République lors de l’affaire Dreyfus - joue un rôle important.

La victoire des forces démocratiques et républicaines est pourtant partielle et pro-

visoire. La défaite de la France en 194O est une défaite de la République, de toute 

la tradition postrévolutionnaire. Le pétainisme est une victoire de la contre-révo-

lution, avec un retard d’un siècle et demi, mais il est aussi une victoire du camp des 
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antidreyfusards. Ceci est illustré par un changement de nom, le passage de Répu-

blique Française à État Français. C’était un ultime acte de la contre-révolution qui 

peut se faire uniquement sous la protection du Troisième Reich. Un aspect important 

de la politique de ce régime se traduit par l’émergence de sévères lois discrimina-

toires à l’égard des Juifs. La défaite de l’Allemagne engendre bien sûr la défaite du 

régime de Pétain et de son projet politique.

Quand Charles Maurras, l’un des idéologues de la France contre-révolutionnaire, est 

condamné après la guerre pour collaboration avec l’occupant, il proclame : « Ceci est 

une vengeance de Dreyfus ! » La fin du régime de Vichy marque en effet la fin de la 

France contre-révolutionnaire.

Pourquoi alors l’affaire Dreyfus est-elle toujours présente dans l’esprit des Fran-

çais, et pas seulement des Français ? Reste certainement en mémoire le traumatisme 

de l’époque, l’atmosphère de guerre civile, la confrontation de deux France, de deux 

visions du monde, de deux systèmes de valeurs contradictoires – une opposition que 

l’on retrouve déjà au temps de la Révolution française. L'illustre historien François 

Furet écrit seulement dans les années 198O que « la Révolution française est termi-

née ». 

On peut également percevoir dans l’affaire Dreyfus le premier signal de la montée 

de ressentiments, de peur et de nationalisme à laquelle cette époque de progrès et 

d’optimisme de la fin du XIXe siècle doit bientôt faire face. La haine et l’obscuran-

tisme ne sont pas uniquement les résidus d'anciens préjugés, mais un feu vif qui va 

bientôt consumer l’Europe. 

En 1995, 1O1 ans après le début du procès Dreyfus, l’armée française reconnait offi-

ciellement l’innocence du capitaine. Le général Jean-Louis Mourrut, principal his-

torien de l’armée, admet que l’affaire Dreyfus est un « complot militaire » basé sur 

des preuves falsifiées contre un « homme innocent ». La déclaration de Mourrut fait 

suite au scandale qui a éclaté l’année précédente, engendrant la démission de son 

prédécesseur : un article questionnant l'innocence de Dreyfus paraît dans une revue 

d'histoire militaire, soutenant que c’était uniquement une « thèse généralement 

admise par les historiens ».

En 2OO6, l’année du centenaire de la réhabilitation de Dreyfus, une cérémonie a lieu 

à l’École Militaire. Dans la cour même où Dreyfus a été dégradé et publiquement humi-

lié, sous des cris de haine : « mort au traître ! », « mort aux Juifs ! ». Cent ans plus tard, 

le président Jacques Chirac dit : « le combat contre les forces obscures, l’injustice, 

l’intolérance et la haine n’est jamais définitivement gagné ». Dans la cour de cette 

école ne se trouve pourtant pas la statue du capitaine commandé par l’État à Ludwik 

Mitelberg, artiste d’origine polonaise. La sculpture représente Dreyfus tenant dans 

sa main son sabre brisé, symbole de ce qu’il a éprouvé en ce lieu. L’armée s’oppose 
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à cette localisation. Le motif formel est le manque d’accès de cet endroit au grand 

public. En réalité, l’armée ne veut pas accueillir chez elle le symbole de sa propre 

humiliation. L’esprit de Dreyfus hante toujours la France. Dreyfus en bronze a trouvé 

un emplacement au croisement de deux rues, qui n'ont aucun lien avec l’histoire 

dramatique qui a marqué la fin du XIXe siècle.

Aleksander Smolar
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1 Le Monde /Hors-série Marcel Proust - À l'ombre de l'imaginaire, décembre 2O13 - janvier 2O14, pp 2O-23
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« L’œuvre de Marcel Proust (1871 - 1922) est, comme sa vie, le lieu de rencontre de 

deux époques : la tradition classique et la modernité. À la recherche du temps perdu 

est l’aboutissement de l’évolution qui conduit de Racine à Balzac et à Flaubert, et 

intègre certains apports des romans anglais, allemands et russes ; c’est au nom de 

ce classicisme que l’on a d’abord défendu Proust. Mais il est aussi le précurseur du 

roman contemporain, de Butor à Nathalie Sarraute ; c’est alors la révolution qu’il a 

fait subir à la littérature, que l’on souligne. Auteur de plusieurs livres, Les Plaisirs 

et les jours, Jean Santeuil, Pastiches et mélanges, sans compter d’autres écrits pos-

thumes, Proust est aussi le créateur d’une œuvre unique. C’est pour ce livre soli-

taire et grandiose qu’il a vécu et qu’il est mort, lui que l’on voyait pourtant dans 

tous les salons, et qui recevait les grands écrivains de son temps, de Gide à Morand, 

de Giraudoux à Mauriac. […] À la recherche du temps perdu est un seul roman, divisé 

en sept, et aussi une démonstration, un essai, un long poème. Proust a mis tous ses 

soins à le composer, et l’on vante son ouverture, sa liberté, son inachèvement ; il a 

créé cinq cents personnages, et l’on ne voit que lui, pour le confondre avec ce héros 

qui dit “ je” et qui n’est pas le romancier. Une bibliographie de plusieurs milliers 

de titres éclaire tour à tour les facettes opposées de ce diamant noir. Il faut donc 

observer la formidable dissolution qu’a subie le roman classique dans l’eau de ces 

grandes phrases : ni les personnages, ni l’intrigue, ni le langage ne seront après 

elles ce qu’ils avaient été. Une immense synthèse les aura recomposés sous le signe 

de la différence »1.

Krzysztof Warlikowski (né en 1962), fait partie des rénovateurs du langage théâtral 

en Europe. Depuis des années, ses spectacles façonnent le nouveau visage du théâtre. 

Avec ses réalisations de Shakespeare, basées sur les interprétations de Jan Kott, il 

a créé un nouveau canon de la mise en scène des œuvres du maître de Stratford. Après 

des études de philosophie et d’histoire, il s’installe à Cracovie où il devient l’as-

sistant de l’un des plus grands hommes de théâtre du pays, Krystian Lupa. Dans cette 

société en reconstruction, il choisit de s’engager dans le spectacle vivant. S’inté-

ressant à des sujets considérés jusqu’alors comme tabous – la spiritualité, l’identité 

sexuelle, le rôle de l’intime –, il monte les œuvres de Koltès (Quai Ouest, Roberto 

Zucco), Shakespeare (Le Marchand de Venise, Le Conte d’hiver, Hamlet ; ainsi que Othello, 

Le Marchand de Venise et Le Roi Lear dans Contes africains d’après Shakespeare), Sarah 

Kane (Purifiés), Hanokh Levin (Kroum), Tony Kushner (Angels in America), inventant 

de nouvelles formes de représentation pour questionner la place de l’homme dans 

un monde en pleine mutation. Il est souvent inspiré par les textes anciens. Parmi 

ses productions les plus fameuses on trouve aussi Le Dibbouk d’après Sholem An-Ski 

et Hanna Krall. En 2O1O, il a réalisé Un Tramway avec Isabelle Huppert au Théâtre 

de l’Odéon à Paris. Intensément actif dans le domaine de l’opéra, Warlikowski a su y 

transposer ses découvertes théâtrales, à Paris, Bruxelles, Munich, Berlin, Varsovie, 

1 Jean-Yves TADIÉ, « PROUST MARCEL-(1871-1922) », Encyclopædia Universalis, www.universalis.fr/encyclope-
die/marcel-proust/
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en créant entre autres, Iphigénie en Tauride, L’Affaire Makropoulos, Parsifal, Le Roi 

Roger, Macbeth, Médée. Depuis 2OO8, Warlikowski dirige le Nowy Teatr de Varsovie, où il 

a créé (A)pollonia (2OO9), La Fin (2O11), Contes africains d’après Shakespeare (2O11) 

et Kabaret warszawski (2O13).


