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Présentation par Piotr Gruszczynski (dramaturge)

I1 est impossible de traduire le roman de Marcel Proust vers une autre langue, tout
comme il est impossible de le traduire en langage de théatre. Par la force des choses,
1l’auteur de toute adaptation théatrale doit d’emblée se mesurer a cette impossibi-
1ité, tout en restant conscient que le chemin qu’il poursuivra restera toujours une
hérésie en comparaison de 1’ceuvre de Proust. Pourtant, ce dernier fut lui-méme un
hérétigque du roman, et, surtout, un hérétique dans son rapport aux finalités et a la
vocation de 1’art. Névrosé obsessionnel, il créa une ceuvre qui dépasse de loin les
possibles de la littérature, une ceuvre inhumaine, dont la beauté nait des tares de
1l’espéce humaine, décrites et classées a la maniere d’un botaniste.

I1 faut donc d’abord absorber Proust, pour aussitdot couper le cordon ombilical et
poursuivre son propre chemin. Chaque choix sera irréversible, mais la détermination
exige de se donner la liberté d’étre irresponsable.

La lecture de Proust est un acte aussi obsessionnel que le fut son écriture. Proust
nous inonde de sujets, d’images et de personnages. I1 produit une «aura», il nous
fait entrer dans un «état proustien». Cet état n’a rien a voir avec un voyage sen-
timental a travers les souvenirs, pas plus qu’il ne consiste a se complaire dans les
parfums de la belle époque. En plongeant dans 1’écriture de Proust, on se rend vite
compte gu’on est dans la téte d’un radical dont la perception du monde est extréme-
ment aigué. Cet homme-1a voit les faux-semblants tapis sous la surface de la vie. Il
voit 1la décomposition de 1la vie, des corps, des relations et de la société. I1 voit que
les hommes et les nations sont des morts-vivants.

Proust trouve des sujets qui, 1’un apres 1’autre, font scandale. I1 invente aussi une
chose impossible: la figure du narrateur qui, malgré lui, devient témoin des vices de
son époque. I1 observe, il absorbe et devient un défi lancé a toute personne qui croise
son chemin. Proust, dans sa réclusion tendue de liege, avec des années d’immersion
dans la solitude et dans 1’écriture, a lancé un défi a son époque. Ses observations
présentent souvent la force d’un reportage, mais témoignent aussi de 1la distance d’un
poete ou d’un philosophe. Elles ne pardonnent rien a notre époque, elles fiétrissent
les tares d’une société qui n’a de cesse de vivre au bord d’un désastre définitif.

Proust reste discret. I1 ne cherche pas a «épater» par des scandales qui furent
aussi nombreux a son époque gu’ils le sont de notre temps. Au contraire, il camoufle
ce qui est scandaleux. Peu de personnes seront ainsi capables de détecter dans son
roman ce passage ou il est question d’une entrée séparée pour les personnes d’ori-
gine juive dans un club pour gentlemen. On 1’apprend presque par hasard, au moment
ou le narrateur attend Robert de Saint-Loup dans une partie moins élégante du club,
destinée a des membres ne bénéficiant pas de priviléges. Meurtri par ses nombreuses
obsessions, il est a 1’étroit, sur un canapé placé en face de 1’entrée. Il remarque que
la porte n’est pas belle, que, sans arrét, quelgu’un entre ou sort, les courants d’air
l’exposant a un froid pénétrant. Le narrateur, qui lui, avait pris une autre porte,



Présentation (suite)

n’exacerbe pas les manceuvres ségrégationnistes de ce lieu d’élégance. Il décrit le
phénomene «en passant».

C’'est que ce narrateur ne représente pas l’auteur, lui-méme originaire d’une fa-
mille juive assimilée. A 1’époque de l’affaire Dreyfus, il n’a pas eu, contrairement
a l'auteur, a s’expliquer, et a nier, de maniére claire et nette, ses origines juives.
Contrairement a 1’auteur, le narrateur n’a pas eu a enlever de son roman cette phrase
ou les traits de sa mére, adorée jusqu’a la limite de 1’hystérie, sont décrits comme
«sémites».

Le scandale de 1’antisémitisme perce aussi dans le roman avec l'affaire Dreyfus, qui

montre un partage profond de la société, et 1’exaltation liée a cette affaire.

Mais les scandales proustiens vécus par le narrateur ne s’arrétent pas la. L‘homo-
sexualité en constitue un autre. Elle n’est pas un sujet de conversation mondaine,
mais introduit une ligne tres forte, liée aux jalousies impossibles. Elle est aussi
un objet d’observation méthodique, décrite comme on décrirait les migrations d’une
espece humaine dans un atlas: les habitants de Sodome, chassés de leur ville, se
sont répandus dans le monde entier... Ce scandale méne a un autre, pourvu d’une
objectivité qui nous laisse impuissants — le scandale de la guerre qui se déverse sur
1’Europe comme la lave du Vésuve sur Pompéi. A 1’intérieur de ce «bordel masculin»
qui prospere a Paris en temps de guerre, on sent déja 1’annonce des liaisons mascu-
lines ambigués qui seront la force motrice de la prochaine Guerre Mondiale.

Un scandale supplémentaire vient se superposer a cette réalité objectivement scan-
daleuse — le scandale du «temps», évoqué dans le titre, ce temps qui, au lieu d’enri-
chir les hommes par des souvenirs, leur fait vivre 1’expérience de la transition, de
la vieillesse et de la mort. I1 les touche de cette maladie étrange dont on ne sait
que faire. I1 est probable qu’aujourd’hui, la galerie des morts-vivants proustiens
du Temps retrouvé compterait des exemplaires de ces femmes et de ces hommes qui,
voulant se soustraire a la fuite du temps, recourent a la chirurgie esthétique pour
prendre finalement une apparence inhumaine — sans parler de la nécessité, pressentie
par Oriane de Guermantes, de porter des décolletés aprés la mort, d’exhiber les os
et les vers qui dévorent le cadavre. Ce Campo Santo dirige notre attention vers la
corporalité soumise a la transformation, vers de nouveaux possibles. Qui sait, peut-
étre méme vers la solution idéale que pourrait constituer un hermaphrodite abolis-
sant la séparation des sexes? Peut-étre pourrait-il devenir la source d’un nouveau
scandale?

Tel est 1’état de 1’humanité comme point de départ de notre travail théatral — donné
par ce texte, cette impossible matiére proustienne. Les Francais est un voyage treés
personnel de Krzysztof Warlikowski et de son équipe. Leur cheminement mérite le nom
de «trip»: une recherche acharnée dans un état de possession totale. Cet état, radi-
calement différent du quotidien et de sa nullité minutieuse, a toutes les chances de
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gagner le public.
Dans ce dossier d’accompagnement pédagogique, nous vous proposons:

e d'explorer dans les pistes d'analyse les themes suivants: les salons parisiens,
la Belle Epoque, 1'antisémitisme et 1'affaire Dreyfus, 1'homosexualité;

e un descriptif des différents personnages qui composent le spectacle Les Fran-
cais;

e une analyse d'Aleksander Smolar concernant 1'affaire Dreyfus et ses répercu-
tions au fil du XXe siecle;

e une chronologie de la vie de Marcel Proust.
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par Joanna Tokarska-Bakir, anthropologue

Le salon en tant qu'état d'esprit

Proust a pris un coup de vieux. Son tourment qui s’étend sur sept tomes, écrit dans
un langage estampillé de chancellerie, irrite le lecteur. [..] La lettre est peut-étre
belle - c’est quand méme une belle lettre — mais n’en demeure pas moins religieu-
sement ennuyeuse. Les invités sont immortels, le café est froid, et c’est 1’art qui
compte. «Je vois que les métaphores vous laissent sourd et 1’histoire de France,
indifférent»! - réprimande Proust le narrateur, tout comme M. de Charlus sermonne
son amant Jupien. Avec le méme résultat.

I1 n’y a qu’un seul moyen de sauver cette prose — vu que la psychologie s’est fanée
— il faut la lire comme une étude sociologique. Qublions que Proust n’est pas Balzac
et que ce n’est pas le réalisme. Lisons-1e comme une expression de la louange de la
Belle I-fpoque de quelgu’un d’autre, a 1’ombre de notre propre orage imminent. Si le
salon est un polygone et les divans des tranchées, voyons voir qui était assis dans
celles-ci car les salons parisiens, lors de 1’affaire Dreyfus, en étaient certainement.

Les adresses

De facon générale, les salons parisiens étaient une partie importante de la société
et la dette de Proust envers les salons était particulierement grande. I1 fréguentait
régulierement deux endroits: le 12 avenue Hoche, c’est-a-dire chez Mme Arman de
Caillavet, la maitresse d’Anatole France, ou il s’est vite noué d’amitié avec Gaston,
son fils. I1 était également habitué du salon de la peintre Madeleine Lemaire, rue
Monceau, ou il a rencontré, pour la premiére fois, le comte Robert de Montesquiou, le
prototype de baron de Charlus.

[..] nous retrouvons la description de ces deux maisons antagonistes dans le roman.
Elles se distinguent par le type de snobisme - la bourgeoisie, conformément aux
expectations, vénére 1’art, alors que l’aristocratie, la naissance - et également
par leur attitude envers 1’affaire Dreyfus. Dans Du cété de chez Swann est dressé le
portrait du salon bourgeois de Mme Verdurin, celui qui méprise le commun des mor-
tels, «vit par l’art» quoi que cela puisse signifier. A 1’opposé, se trouve le salon
aristocratique de la famille des Guermantes, hostile aux arrivistes, borné de facon
ostentatoire, ancré dans le Faubourg Saint-Germain. Selon Cynthia Gamble, «Faubourg
Saint-Germain est a la fois un état d’esprit et un groupe exclusif qui comprend les
royalistes, les nationalistes, les catholiques et les antidreyfusards, que de nom-
breux aspirants — dont le narrateur de A la recherche du temps perdu au tout début
— prenaient pour le Parnas absolu»?. Sa décomposition commence par 1’entrée dans ce
milieu de Mme veuve Verdurin, qui deviendra la princesse Duras, et sera décrite dans

1 Sodome et Gomorrhe, p.2934.
2 Cambridge Companion to Proust, réd. R. Bales, Cambridge, 2006, p. 11.
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le dernier tome de la série.

La Belle Epoque

La fascination par la vitalité et 1'optimisme, 1’avenir et 1’abondance, 1’apparence
et le masque, l’exposition et le spectacle, faisait partie de la vie parisienne de la
Belle Epoque. Les ballets russes, si fétés alors & Paris, apparaissent aussi bien dans
le roman que dans la vie de Proust. «Le Music-Hall», terme emprunté a 1’anglais en
1862, va vite faire naitre des institutions culturelles nouvelles, telles que le Mou-
1in Rouge qui démarre son activité en 1889 et qui est rendu célebre avec les affiches
de Toulouse-Lautrec, les Folies Bergere rue Richter, qui a partir de 1869 commencent
comme un théatre et ensuite comme une scéne de pantomime, d’acrobatie, de ballet
et d’opérette, et enfin 1’0Olympia, si souvent mentionnée dans le roman, boulevard des
Capucines.

La Belle Epoque a été nommée ainsi seulement aprés qu’elle soit révolue. Certains
pensent méme que ce terme est entré dans 1l’'usage courant dans les années vingt
comme une dénomination «de bons vieux temps, qui n’ont a vrai dire jamais existé»3.
Le summum de 1’euphorie devait étre 1’année 1900 et les années folles d’avant le
début de la Premiere Guerre mondiale. Le Paris prodigue, vivant aux frais de ses co-
lonies, dont le plus grand des soucis était de choisir des souliers assortis a sa toi-
lette, contraste de fagon flagrante avec le massacre de guerre qui va bient6t suivre.

Déja en 1894 dans l’introduction a son début littéraire Les plaisirs et les jours, le
jeune Marcel Proust considérait que le point d’observation le plus confortable du
comportement social était la perspective d’un espace clos. Dans ce cas-1la, celui
d’une arche de Noé:

Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde gue de 1’arche, malgré
gu’elle f(t close et qu’il fit nuit sur la terre’.

Le méme point d’observation apparaitra dans A la Recherche du temps perdu. La vie du
salon, qui se passe dans un espace réduit et a la lumiére veloutée, apparait aux yeux
du narrateur comme un spectacle convulsif des intrigues et des jeux, des services
mutuels et non réciproques, dont la raison d’étre est le succeés et la célébration de
sa propre existence. Les personnages respectueux et ayant des titres apparaissent
ici a coté des éphémeéres de deux sexes et on sait d’avance qui sera le plus désiré.
La seule personne par qui le scandale arrive qui n’y est pas invitée est la mort.
Quand Swann, mortellement malade, dit a Mme et M. de Guermantes qu’il ne lui reste
que quelques mois a vivre, on lui fait comprendre qu’il a commis un faux pas. Dans
le salon bourgeois aussi la mort du pianiste favori de Mme Verdurin, Dechambre, est

3 Vincent Cronin, Paris on the Eve: 1900-1814, Londres, 1989, p. 17.
4 Les plaisirs et les jours, p. 6.
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passée sous silence.

I1 serait trop poussé de considérer le territorialisme comme un comportement pure-
ment animal. La vie du salon est basée sur l'art de «marquer les distances®», de
marquer qui appartient a qui, d’ou il vient, et a qui il peut servir. Proust ne se
fait point d’illusion sur la maniere d’atteindre la pureté dans le cadre des valeurs
cheéres au salon - on y arrive grace a la combinaison de 1’«esprit borné» et le «cceur
dur»8. I1 en est de méme pour la ferveur religieuse pratiquée de facon répandue,
cette «religiosité superficielle qui ne flétrissait que les scandales» et «apologie
d’un christianisme aboutissant infailliblement (par les voies imprévues de 1’intel-
ligence uniquement prisée) a un colossal mariage d’argent’». Pour ne pas mourir
d’ennui le monde des snobes et des frustrés invite parfois des gens de 1l’extérieur.
L’intelligence, dit Proust, «était 1’espece de “pince monseigneur” grace a laquelle
des gens gu’on ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam forcaient les portes des salons les
plus respectés»é,

Les lecteurs

Julia Kristeva appelle «courage moralisateur» 1’attitude adoptée par le narrateur
proustien face a tout cela et «sainteté de 1’opinion corrompue» la sainteté qui lui
sert de repére®. Proust avait un jour écrit, sous le ton d’une plainte: «I1 y a des
auteurs originaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu’ils n’ont pas d’abord
flatté les golts du public et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est
habitué»'®. Donc voila que lui choisit d’agir différemment: son roman regorge de
lieux communs. Il sait que 1’«hypocrite lecteur», comme 1’avait dénommé Baudelaire,
commencera a regarder autour de lui en quéte de la qualité seulement quand il arri-
vera au bout de ses forces.

Proust connait parfaitement ce lecteur et se moque de lui:

Il n’y a pas de grande soirée mondaine, si, pour en avoir une coupe, on sait la prendre
a une profondeur suffisante, qui ne soit pareille a ces soirées ou les médecins invitent
leurs malades, lesquels tiennent des propos fort sensés, ont de trés bonnes manieres, et
ne montreraient pas qu’ils sont fous s’ils ne vous glissaient a 1’oreille, en vous montrant
un vieux monsieur qui passe: «(C’est Jeanne d’Arc»ii,

- La vraie influence, c’est celle du milieu intellectuel! On est 1I’homme de son idée!
[s’adresse Robert de Saint-Loup au narrateur].
I1 s’arréta un instant, avec le sourire de quelqu’un qui a bien digéré, laissa tomber son

Du cété des Guermantes, p. 2791.
Du coté des Guermantes, p. 2619.
Du cété des Guermantes, p. 2761.

Du cété des Guermantes, p. 2789.

9 Julia Kristeva, Proust and the Sense of Time, trans. S. Bann, New York, 1993, p. 7.
18 Du c6té de chez Swann, p. 1786.

11 La prisonniére, p. 3617.

o N OO,
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monocle, et posant son regard comme une vrille sur moi:

— Tous les hommes d’une méme idée sont pareils, me dit-il, d’un air de défi. I1 n’avait
sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de jours auparavant ce qu’il s’était
en revanche si bien rappelé.? [...]

Vous n’avez pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus aprés m’avoir
pOSé ces questions sur Bloch, d’avoir parmi vos amis quelques €étrangers.» Je répondis
que Bloch était Francais. «Ah! dit M. de Charlus, j’avais cru qu’il était Juif.?s [...]

Un jour que nous €tions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendimes d’une
tente de toile contre laguelle nous étions, sortir des imprécations contre le fourmille-
ment d’Israélites qui infestait Balbec. «0On ne peut faire deux pas sans en rencontrer,
disait la voix. Je ne suis pas par principe irréductiblement hostile a la nationalité
juive, mais ici il y a pléthore. On n’entend que: *“Dis donc Apraham, chai fu Chakop.”
On se croirait rue d’Aboukir. » L’homme qui tonnait ainsi contre Israél sortit enfin de la
tente, nous levames les yeux sur cet antisémite. C’était mon camarade Bloch.*

Les salons parisiens constituaient un microcosme de tensions qui faisait éclater la
France au tournant des siecles. Il est difficile de sous-estimer le role que 1’affaire
Dreyfus y a joué. Dans une opinion prononcée au passage, le narrateur s’étonne que
l'«affaire» d’il y a vingt ans est encore le sujet des débats des salons. Vain camou-
flage: 1’auteur, dont la mére, Juive baptisée, tout comme Dreyfus provenant de 1’Alsace
antisémite, devait se sentir personnellement impliqué dans cette affaire. La division
passait au sein de sa propre famille. Lui et sa mére en tant que dreyfusards agis-
saient contre le pére et le frere. On peut retrouver la trace de cette division dans le
roman quand le narrateur se plaint de son pére qui «ne me reparla pas de huit jours
guand il apprit que j’avais suivi une ligne de conduite différente.» Un euphémisme
comme stratégie de survie: quand la conversation dans le salon commence a dériver
vers Dreyfus, le narrateur de La prisonniére la fait vite revenir a la mode. I1 copie
sa meére qui emploie le méme stratageme dans Du cité des Guermantes. Voyons ce qui
se cache derriére ce choix.

Le Musée des Horreurs

La Belle Epoque restera a jamais gravée dans la mémoire collective grace a deux
manifestations représentatives de la grandeur de la France en tant que puissance
civilisationnelle et coloniale: les Expositions universelles de 1889 et 1900. Durant
la premiere, la Tour Eiffel commémorant le centenaire de la Révolution a été inaugu-
rée. La seconde célébrait le début d’un nouveau XX® siécle. N’est-ce pas étrange que,
précisément dans ce contexte, et six ans avant son acquittement définitif, 1’affaire

12 Du c6té des Guermantes, p. 2502.
13 Du c6té des Guermantes, p. 2652.
14 A I’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 2208.
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Dreyfus revienne ? Mais comment revient-elle? Voila, en avril 1900, a 1’ouverture de
1’Exposition, une collection de cinquante-deux lithographies, coloriées a la main,
intitulées Le Musée des Horreurs et stigmatisant les partisans de Dreyfus, a été pré-
sentée®! L’auteur des dessins était un artiste qui les signait “V. Lenepveu”®». Ses
ceuvres recoivent aujourd’hui de trés hauts prix aux enchéres.

s
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Nous ne connaissons pas une telle France. Le cycle commence avec le portrait de
Dreyfus lui-méme — en dragon couvert d’écailles vertes et noires. De sa téte sortent
six serpents. Le corps du dragon est percé par un poignard avec le mot «traitre»
écrit dessus?’. L’image suivante représente 1’écrivain Emile Zola, 1’auteur du fameux
J’accuse! I1 est représenté comme «Le Roi des Porcs» — serait-ce une allusion a la
«tante juive ?»*® Un porc a binocles est assis dans 1’auge remplie de livres de Zola
et avec un pinceau trempé dans le «caca international» il gribouille sur la carte de

15 Salo Aizenberg, Hatemail: Anti-Semitism on Picture Postcards, University of Nebraska Press and The Jewish
Publication Society, Philadelphia, 2013, p. 26.

16 Musée des Horreurs Collection, David M. Rubenstein Rare Book & Manuscript Library, Duke University,
<http://library.duke.edu/digtalcollections/museedeshorreurs/about/>.

17 <http://library.duke.edu/digitalcollections/museedeshorreurs_mdhps010010100/>; <http://commons.wi-
kimedia.org/wiki/File:Mus%C3%A9e_des_Horreurs_6.jpg>.

18 Claudine Febre-Vassas, The Singular Beast. Jews, Christians and the Pig, Columbia, New York 1997, p. 93
(1’édition originale: La béte singuliére: Les juifs, les chrétiens et le cochon, Gallimard, Paris, 1994).
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la France. A droite, nous pouvons voir la patrie de Dreyfus, 1’Alsace, la région que la
France a perdue au profit de 1’Allemagne pendant la guerre avec la Prusse en 1871.
La caricature vise la «juiverie internationale» qui a d’abord contribué a la perte de
1’Alsace, et maintenant a travers la plume de Zola, noircit la France.

La suivante représente Joseph Reinach, un illustre homme politique francais qui
soutenait Dreyfus et qui était 1’auteur de 1’histoire de son procés en plusieurs
tomes. Il était représenté comme un rat avec une téte de singe et de grandes oreilles
décollées — 1’allusion aux Juifs et aux Noirs est explicite, et elle reviendra bientot
dans l’anthropologie du nazisme. Le choix est cléturé par le personnage d’un renard
représentant le Grand Rabbin de France, Zadoc Kahn, avec 1’inscription «Kabosh
d’Ane» — ce qui peut étre lu a la fois comme une «téte d’dne» et aussi dans le
contexte du mot «boche», un nom péjoratif pour désigner un Allemand. Kahn, parti-
san de Dreyfus, critiquait 1’antisémitisme francgais grandissant, particuliérement le
journal créé par Edouard Adolphe Drumont (1844-1917), et adressé au peuple, a sa-
voir La Iibre parole illustrée®®. Dans son premier numéro, nous pouvons lire: «L’image
doit compléter 1’ceuvre de la plume. Elle doit s’adresser a ceux que 1’écriture n’a pas
encore touchés[...].»®

Les Juifs

Comment a une telle atmosphere réagissaient les Juifs francais? Tant qu’ils le pou-
vaient, en évitant ce sujet. Ensuite, par une objectivation fiévreuse, poussée a la
limite du ridicule. Proust en parlait de facon trés amere dans son roman posthume
Jean Santeuil (1896-1900]) :

[...] car dans notre effort de sincérité perpétuelle [...] nous n’osons pas nous fier a
notre opinion et nous nous rangeons a 1’opinion qui nous est la moins favorable. Et,
juif, nous comprenons 1’antisemitisme, et, partisan de Dreyfus, nous comprenons le jury
d’avoir condamné Zola.?!

Méme a 1’apogée de 1’antisémitisme, aucune des organisations juives frangaises ne
s’est prononcée en faveur de Dreyfus. On craignait que 1’engagement, considéré comme
partialité, n’enflamme 1’antisémitisme, mette un point d’interrogation sur le statut
des Juifs au sein de la République, et rende les carrieres plus difficiles. La mesure
de 1’égalité atteinte étaient les «portes non tournantes», réservées aux Juifs, par
lesquelles on les faisait entrer dans des restaurants parisiens?2. Comme 1’avait écrit
Michael Marrus: «méme s’ils ont bien compris la relation entre Dreyfus et l'antisé-
mitiste, ils avaient plutdt tendance a considérer 1’élément premier comme source du

19 Aizenberg, op. cit., p. 27.

20 Marie-Anne Matard-Bonucci, L’image, figure majeure du discours antisémite ?, Vingtiéme siecle. Revue d’his-
toire, no 72, numéro spécial Image et historie (octobre-décembre, 2001}, p. 27-39.

21 Jean Santeuil, p. 1100.

22 «la porte réservée aux Hébreux [...], non tournante celle-la [...]», Le c4té des Guermantes, p. 2754.
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deuxieme?3». Peu nombreux étaient ceux qui avaient le courage d’étre d’accord avec
Zola, qui soutenait un lien de cause a effet inverse. Mais Zola était un goy. Les Juifs
risquaient trop.

Un des admirateurs le plus surprenant de 1’antisémite Drumont était le futur pére de
la conception de I’Etat juif, Teodor Herzl, qui séjournait alors & Paris en tant que
correspondant du journal viennois Neue Freie Presse. On voudrait voir de 1’ironie dans
cette note issue de son journal, mais malheureusement elle n’en est pas une: «Je
dois une grande partie de ma liberté conceptuelle a Drumont en tant gu’artiste».
L’artiste Drumont lui a rendu la pareille en appréciant hautement Judenstaat, 1’ceuvre
publiée par Herzl en 1896, qui a recu une critique favorable dans La libre parole
illustree, éditée par Drumont?. Il ne faut pas s’étonner: grace a 1’idée de Herzl, la
France avait enfin la chance de cesser d’étre juive.

La libre parole avait son concurrent dans un journal qui ne contenait que des des-
sins Psst... !, créé quelques années plus tard et dont 1’idée de départ était de donner
une réponse a J'accuse! Les protestations contre Zola n’étaient pas restreintes au
domaine des beaux-arts. Selon Jean-Denis Bredin, le lendemain de la publication, les
émeutes antisémites ont éclaté en France, et elles ont attiré des milliers de parti-
cipants. Les Juifs, les magasins juifs et les synagogues ont été attaqués a Nantes,
Nancy, Rennes, Bordeaux, Moulins, Montpellier, Angouléme, Tours, Poitiers, Toulouse,
Angers, Rouen, Chalons, Saint-Malo, mais aussi a Paris. Pendant le proces de Zola,
Jules Guérin, créateur de La Ligue antisémite, a organisé les émeutes sur la rive
gauche de la Seine, pres du palais de justice. «J’ai tout le temps devant mes yeux
cette femme en rage qui me poursuit en essayant de m’arracher le ruban de la Légion
d’honneur pendant que la foule scande: “Mort aux Juifs!”, “Mort aux traitres!”» -
écrivait Joseph Reinach, le méme qui a été caricaturé en rat au Musée des Horreurs?®,

Dreyfus dans le roman

L’affaire Dreyfus qui dés le début était «la bouteille a 1’encre»?’ a trouvé son happy
end par le pur des hasards. Dans le roman, Proust écrit cette phrase qui témoigne de
sa grande perspicacité a 1’égard du mécanisme d’un scandale politique:

Or, méme quand la vérité politique comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient
plus que la valeur d’un cliché radioscopique ou le vulgaire croit que la maladie du
patient s’inscrit en toutes lettres, tandis qu’en fait, ce cliché fournit un simple €lément

23 Michael Marrus, The Politics of Assimilation: The French Jewish Community at the Time of the Dreyfus Affair,
Oxford, 1971, p. 222.

24 Carl E. Schorske, Fin-de-Siécle Vienna: Politics and Culture, New York, 1980, p. 157.

25 Albert S. Lindemann, The Jew Accused. Three Anti-Semic Affairs: Dreyfus, Beilis, Frank 1894-1915, Cambridge,
1991, p. 85.

26 La citation originale se trouve: Joseph Reinach, Histoire de 1’Affaire Dreyfus, t. 3, La Crise: Procés Este-
rhazy: Proces Zola, Paris, 1903, p. 249, mais ici elle a été traduite du polonais [ndt].

27 Du cété des Guermantes, p. 2614.
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d’appréciation qui se joindra a beaucoup d’autres sur lesquels s’appliquera le raisonne-
ment du médecin et d’ou il tirera son diagnostic?é.

Tout comme dans la philosophie, la pure logique est incapable de trancher sur 1l'exis-
tence ou l'inexistence de quoi que ce soit, la politique seule, étant basée sur des
preuves, ne peut le faire non plus. Ce ne sont pas des documents qui tranchent mais
celui qui les interprete.

Quand les systéemes philosophiques qui contiennent le plus de vérités sont dictés a leurs
auteurs, en derniére analyse, par une raison de sentiment, comment supposer gque, dans
une simple affaire politique comme 1’affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent,
a I’insu du raisonneur, gouverner sa raison ??°

Conformément a cette regle, les salons parisiens se divisaient entre les défenseurs
et les adversaires de Dreyfus et cette division était de nature sentimentale, non pas
morale. En introduisant ce theme dans le roman, Proust ne laisse aucune illusion au
lecteur. Mme Verdurin s’asseyait pendant le proces de Zola a cOté de la femme de ce
dernier, non pas parce gqu’elle était une passionnée désintéressée, mais parce qu’elle
voulait s’élever socialement. Le littéraire Bloch, ex-Israélite qui n’aimait pas trop
ses confreres, ne mangua pas, pendant tout le proces, de s’enthousiasmer en faisant
ripailles: «I1 arrivait 1a le matin, pour n’en sortir que le soir, avec une provision de
sandwiches et une bouteille de café, comme au concours général ou aux compositions
de baccalauréat®». La consommation n’était pas délaissée non plus par l’aristocratie
lors de 1’affaire Dreyfus. «Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus? demanda la
duchesse en souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son assiette de
petits fours, 1’air scandalisé».3!

Le positionnement des antidreyfusards ne témoignait peut-étre pas de leur intelli-
gence, mais fort bien de leur dévotion. L’auteur malméne tout le monde de la méme
facon. La mention «du ton dont une dame catholique annonce a une dame juive que
son curé blame les massacres de juifs en Russie»®? est sans égal. Tout comme cette
anecdote sur la maladroite Mme Cottard, qui déclare avec indulgence au baron de
Charlus, vieux frondiste, qu’elle 1’avait pris a tort pour un Juif: «selon moi, pourvu
gu’on les pratique sincerement, toutes les religions sont bonnes». — «0n m’a appris
que la mienne était la vraie», répondit M. de Charlus. «C’est un fanatique, pensa Mme
Cottard»33 et elle devient a jamais antisémite. Odette, la femme de Swann, qui est
aux anges d’avoir été invitée au salon, lui vient en secours en se montrant tout de
suite antidreyfusarde, oubliant d’avoir auparavant assuré au narrateur 1l’innocence

28 Du coté des Guermantes,

p. 2611.
29 [Du c6té des Guermantes, p. 2660.
30 Du cété des Guermantes, p. 2604.
31 Du c6té des Guermantes, p. 2612.
32 Du c6té des Guermantes, p. 2493.
33 Du cété des Guermantes, p. 3321.
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de Dreyfus. Ce qui est commenté sarcastiquement par le duc de Saint-Loup, lui-méme
amoureux de la courtisane juive, Rachel: «C’est une ancienne grue. Son mari est juif
et elle nous le fait au nationalisme».*

Le Juif sodomite

Le salon aurait-il des opinions? Proust suggere que les opinions sont réservées aux
gens libres, alors que le salon est une antithese de la liberté. En plus, qui peut se
permettre d’avoir des opinions dans le monde ou «[...] pareille aux kaléidoscopes qui
tournent de temps en temps, la société place successivement de facon différente des
€léments qu’on avait cru immuables et compose une autre figure».3®

La némésis du salon apparait sous deux formes — celle de 1’origine et celle du désir.
Proust confronte de fagcon obsessionnelle les figures de «Juif» et de «sodomite».
Pour pénétrer leur nature, il combine le «Juif» et le «sodomite» dans un équivalent
métaphorique, dans lequel le premier élément, en raison de ses caractéristiques en
apparence évidentes, telles la «race», la religion ou la culture, a pour but d’expli-
quer le deuxieme. L’influence de 1'époque est flagrante — a peu prés au méme moment
oU Wilhelm Marr a employé pour la premiere fois le terme scientifique «antisémi-
tisme» (1879]) pour désigner les persécutions des Juifs, une «nouvelle maladie» qui
se propageait dans 1’Europe, Karoly Benkert a été décrite sous le terme d’homosexua-
1ité (1869)3.

[...]comme les Juifs[...][«les sodomites»] aussi rassemblés & leurs pareils par 1’0s-
tracisme qui les frappe, 1’opprobre ou ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une
persécution semblable a celle d’Israél, les caractéres physiques et moraux d’une race
[...], si bien que, tout en niant qu’ils soient une race (dont Ie nom est la plus grande
injure), ceux qui parviennent & cacher qu’ils en sont, ils les démasquent volontiers,
moins pour leur nuire, ce qu’ils ne détestent pas, que pour s’excuser|...].[...]1formant
une franc-maconnerie bien plus étendue, plus efficace et moins soupconnée que celle des
loges, car elle repose sur une identité de godts, de besoins, d’habitudes, de dangers,
d’apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle les membres mémes
qui souhaitent de ne pas se connaitre aussitot se reconnaissent a des signes naturels ou
de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un de ses semblables au mendiant
dans le grand seigneur & qui il ferme la portiére de sa voiture, au pére dans le fiancé
de sa fille, a celui qui avait voulu se guérir, se confesser, qui avait a se defendre dans
le médecin, dans le prétre, dans 1’avocat qu’il est allé trouver.’’

Ce qui se 1lit comme une variation au sujet des Protocoles des Sages de Sion est une

34 Du c6té des Guermantes, p. 2631.

35 A I’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 2008.

36 Sander L. Gilman, Proust’s Nose, dans idem, Jewish Frontiers. Essays on Bodies, Histories and Identities,
New York, 2003, p. 114.

37 Sodome et Gomorrhe, p. 2937-2938.

15



Pistes d’analyse (suite)

simple stratégie de survie. C’est ainsi que se comportent les gens en clandestinité.
Ceux qui sont en haut complotent ouvertement et personne ne leur en veut. Etre Juif
s’avere analogique au fait d’étre gay puisque les deux «maladies» constituent un
stigmate social. Proust les mélange et les médicalise aussi peut-étre pour s’en éloi-
gner. I1 est comme ce M. de Charlus qui parle «jouant avec eux a parler de son vice
comme s’il n’était pas sien».3® N’est-ce pas dans la méme intention que le troisieme
tome a été dédié a Léon Daudet, un antisémite incorrigible qui se joindra dans 1’ave-
nir a I’Action francaise de Maurras?

Proust écrivait: «Comme nous localisons dans le corps d’une personne toutes les
possibilités de sa vie, le souvenir des étres qu’elle connait et qu’elle vient de
quitter»3 la description des corps des «pervers» constitue un diagnostic de 1la
maladie qui rongeait 1’auteur lui-méme:

Dans une méme salle[...] beaucoup d’hommes[...]s’étaient réunis. Ils ne se connaissaient
pas entre eux, mais étaient pourtant & peu pres du méme monde, riche et aristocratique.
L’aspect de chacun avait quelgue chose de répugnant qui devait étre la non-résistance
a des plaisirs dégradants. [...]Chez 1ui, & vrai dire, i1 n’y avait encore aucun stigmate
extérieur d’un vice, mais, ce qui était plus troublant, d’intérieurs.*®

Ainsi tous les personnages juifs du roman, aussi bien Swann avec son «eczéma eth-
nigue»,* gque Bloch dont toute la famille manifeste des «penchants particuliersy»,
sont visiblement malades, alors que 1’image de la maladie gu’on y retrouve associe
leur sexualité a la race de la méme facon que 1’homosexualité a la classe.*? Ce qui
est caractéristique c’est que Proust, membre d’une élite francaise, pouvait, selon de
nombreuses personnes, se montrer plus facilement en tant qu’homosexuel que Juif.*3

Dans le roman, Proust fantasme sur tout ce qu’il n’a pas osé dans sa vie. Entre les
héros, considérés porte-parole de 1’auteur, s’installe une relation asymétrique. Il
s’agit encore une fois de Swann et de Charlus. Ils sont tous les deux stigmatisés,
comme Proust, par la némésis de la «race» et d’orientation sexuelle, mais adaptent
des stratégies différentes. Swann, dont le raffinement (et aussi le caractéere francais)
s’arréte «a son nez busqué comme a leur frontiere naturelle»** n’a point 1’intention
de se cacher. Non seulement il devient dreyfusard, méprisant publiquement les anti-
sémites, mais aussi, en poursuivant un impératif d’un amour fou, il se marie avec une
courtisane, Odette. Alors que le personnage tragique de Charlus, jusqu’au moment ou
il sera démasqué, cache son homo-stigmate sous le masque d’un bigot excentrique.

38 Sodome et Gomorrhe, p. 2939.

39 Du c6té des Guermantes, p. 2427.

48 Le temps retrouve, p. 4130.

41 Du c6té de chez Swann, p. 1905.

42 Gilman, op. cit., p. 114.

43 Voir J. Freedman, Coming Out of the Jewish Closet with Marcel Proust, dans D. Boyarin, D. Itzkovitz, A.
Pellegrini, réd., Queer Question and Jewish Question, New York, 2003, p. 344.

44 Du c6té de chez Swann, p. 1564.
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Dans la culture de nationalisme, la judéité est plus difficile a cacher que 1’homo-
sexualité, mais ce qui est le plus difficile — presque infaisable — est de cacher la
féminité. Malgré la «circulation des femmes» qui reproduisent généreusement cette
culture, la féminité en tant que telle en est éradiquée pour de bon. Emprisonnée
dans M. de Charlus, creusée par Albertine, qui a la fin s’avéere étre un garcon, elle
est seulement un signifiant vide de sens, un endroit mu par les désirs des autres, un
jeton dans 1’amour homosocial, 1’amour entre deux hommes.

Traduit par Anna Kietczewska

Toutes les citations de A la recherche du temps perdu proviennent des Fuvres de Mar-
cel Proust disponibles gratuitement online (Version 3.0 de PYNCH, mai 2014) [ndt].
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Les personnages

Personnages

@ aristocratie

@ couple marié
Qd préférences sexuelles

ﬁ /Juif & /antisémite

Narrateur

Q =

Alter ego de Marcel Proust. Son prénom n’apparait pas dans le roman. Avant la publi-
cation de Du cété de chez Swann, Proust a déclaré: Le «je» ce n’est pas moi. Quelques
années plus tard, il dit: Le «je» ce n’est pas toujours moi. C’est lui qui nous fait
passer d’une situation a une autre, en étant son témoin muet ou déclencheur de
conflits. Amoureux profondément de sa mére et de sa grand-mere, il transforme en
mythe ses sentiments envers des femmes qui prennent la dimension d’icdnes: Oriane
de Guermantes, Odette de Crécy, Mme Verdurin, Rachel. C’est ce genre de sensibilité
qui a produit la liaison du Narrateur avec Albertine. En la soupconnant dés le début
de l'inclination homosexuelle, il la suit, la guette et pour finir 1’emprisonne dans
une sorte de résidence forcée. Aprés la mort tragique d’Albertine, la fiction litté-
raire de relation avec une femme prend 1’importance d’un événement réel. Le narrateur
pose jusqu’a la fin la question sur la véracité de cet amour, qui est, de fait, une
mystification littéraire a 1’égard de son homosexualité. Ami de Robert de Saint-Loup
— peut-étre méme amoureux de lui - il ne révele jamais son propre penchant pour
1’homosexualité. Lui-méme est 1’objet du désir du baron de Charlus.

Oriane de Guermantes

Wad

Duchesse de lignée principale de la famille de Guermantes, elle se marie avec
Blaise de Guermantes, créant ainsi une relation intéressée qui la place au som-
met de 1’échelle sociale. Sans enfants. Une icdne francaise de beauté, de bon go(t,
d’humour et d’élégance. Elle est soupconnée d’avoir une liaison avec Charles Swann,
qu’elle appelle son ami. Le fait qu’il soit juif, considéré par la plupart comme étant
une bonne raison de rompre toute relation avec lui, ne constitue pas pour elle un
quelcongue obstacle, malgré la pression de sa famille. Elle met fin @ leur relation
seulement apres le mariage de Charles et d’Odette de Crécy, ex-cocotte.
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Blaise de Guermantes

Wap @ X

XII® duc de Guermantes, il se marie avec Oriane, sa cousine, et par ce mariage entre
dans la lignée principale de la famille. I1 a des liens parentaux avec la plupart des
lignées royales européennes. Sans enfants. Sa femme est la seule femme que Blaise
ne désire pas, la considérant comme sa propriété, un des plus rares oiseaux de sa
collection qui lui donne de 1’importance.

Gilbert de Guermantes

WA

Prince, mari de Marie de Guermantes, bisexuel. Morel est son amant. Aprés la mort de
Marie, totalement ruiné, il se marie, pour sauver sa fortune, avec Mme Verdurin, deux
fois veuve.

Marie de Guermantes

Femme du prince Gilbert de Guermantes, princesse de Bavarie. Objet de moqueries
d’Oriane qui pense que sa cousine est simple d’esprit mais apprécie sa beauté. Toutes
les deux sont les plus belles des parisiennes. Son mari bisexuel la trompe. Elle
meurt plus tot que Gilbert, cédant sa place a Mme Verdurin.

Baron de Charlus

WX

I1 appartient a la famille de Guermantes, a4gé d’environ soixante ans, il cache son
age; il est trés intelligent et brillant, le roi des salons, c’est 1lui qui donne le ton
aux discussions, connaisseur en art et en littérature, homosexuel, misogyne et anti-
sémite, il apprécie vraiment Charles Swann, qui est pour lui 1'unique autorité dans
le domaine du go(t. Charlus essaie plusieurs fois de séduire le Narrateur mais il
n’y arrive jamais. Pour finir, i1l devient le protecteur du musicien Morel. Méme si son
homosexualité est connue de tous, elle devient, pour Mme Verdurin, le motif de son
exclusion de la société et de sa mise & 1’écart de Morel. A la fin, il atterrit dans un
bordel qu’il finance et dans lequel, pendant la guerre, il organise des orgies sado-
masochistes qui attirent les soldats démoralisés.
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Robert de Saint-Loup

WomQd

Officier, ami du Narrateur, neveu chéri d’Oriane, amant de Rachel [actrice d’origine
juive) provoque un scandale au sein de la famille. Durant sa relation avec Rachel,
il devient dreyfusard. Apres leur séparation, il change de camp. Ruiné, il se marie
avec Gilberte, fille de Swann, héritiére d’une grande fortune. C’est grace a lui que
le Narrateur entre dans le salon d’Oriane de Guermantes. Pendant la guerre, le Nar-
rateur découvre gque Robert est homosexuel; il est 1’amant de Morel qu’il entretient
avec 1’argent de sa femme. I1 meurt au front et est enterré avec tous les honneurs
militaires.

Princesse de Parme

WX

Aristocrate, habituée des salons, snob. Son rang fait que sa seule présence permet de
donner du crédit aux salons qu’elle frégquente.

Reine de Naples

Personnage historique, sceur de 1’impératrice Elisabeth d’Autriche, femme de Francois
IT roi de Naples. Pendant le siege de Gaéte en 1861, la jeune reine encourage ceux
qui tirent dans la foule révoltée. Détrdnée, elle finit en exil, vivant dans 1’indi-
gence a Neuilly pres de Paris. Aprés la lecture de la Recherche..., elle affirme: «C’est
étrange, je n’ai jamais connu ce monsieur Proust mais 1lui, il parait qu’il me connait
tres bien car je me comporte dans son roman exactement comme je 1’aurais sans doute
fait.» Méme ruinée, sa valeur mondaine reste tres élevée.

Charles Swann (Lolo)

R XX

Alter ego du Narrateur, il est le second personnage apres le Narrateur qui corres-
pond avec Proust lui-méme. Un Juif assimilé, fabuleusement riche, un incontestable
connaisseur en art. Un des rares personnages du roman qui suscite la réelle admi-
ration du Narrateur. Le favori et 1’autorité pour Oriane, 1’habitué des salons les
plus réputés, méme des tétes couronnées. I1 se marie avec une actrice et ex-cocotte,
Odette, avec qui il a une fille, Gilberte. I1 se prononce pour Dreyfus. Un mauvais ma-
riage et le dreyfusisme le compromettent aux yeux du monde et 1’excluent des salons.
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Gilberte

ad

Fille de Swann et Odette, premier amour juvénile du Narrateur, sa premiére école
sentimentale. Son amour d’enfance devient par la suite la femme de Robert de Saint-
Loup — 1'amour de 1l’adolescence du Narrateur. Son mari la trompe d’ailleurs avec
des hommes. Ils ont une fille. Le Narrateur soupconne aussi Gilberte d’une relation
homosexuelle avec Albertine.

Albertine Simonet

?

Elle appartient au groupe des jeunes filles rencontrées a Balbec, un grand amour du
Narrateur. Elle ne possede pas de fortune, habite chez sa tante. Elle est amie avec
Mme de Vinteuil, fille d’un compositeur connu, lesbienne ayant le golt pour le scan-
dale. Elle meurt en tombant de cheval et en heurtant sa téte contre un arbre, peu de
temps aprés sa séparation d'avec le Narrateur. On ne sait pas si cet accident n'est
pas le suicide d’une jeune fille ayant un penchant pour 1I’homosexualité.

La plupart des personnages de la Recherche n’ont pas un seul prototype, car Proust
ne souhaite pas qu’on lise son roman comme un roman a clé. Dans le cas d’Albertine,
Proust s'est en grande partie inspiré du personnage de son chauffeur, Agostinelli,
dont le romancier était amoureux. Agostinelli quitte son travail, s’en va de Paris, et
quelques mois plus tard trouve la mort dans un accident d’avion, qui lui avait été
offert par Proust.

Sidonie Verdurin

Trés aisée, provient d’une famille bourgeoise respectée avec laquelle elle rompt tout
lien. Elle consacre toute sa vie a l’'ascension sociale. Elle ouvre un salon qui, pour
les Guermantes, incarne la prétention méme. Elle y invite de jeunes artistes doués
dont elle facilite les débuts et tente de rivaliser avec des salons d’aristocrates, en
usurpant le role de 1’experte en art. Appelée «La Patronne», elle nomme ses invités
les membre du «clan». C’est dans son salon que Swann rencontre Odette. C’'est chez
elle que Morel fait son entrée dans le monde. Elle est la femme de Gustave Verdurin.
Aprés sa mort, elle se marie avec le duc Duras, ruiné, et devient ainsi la cousine de
la princesse de Guermantes. Ce mariage dure deux ans. Devenue veuve pour la seconde
fois, elle se marie avec le duc Gilbert de Guermantes, veuf et ruiné. Elle devient
également la princesse de Guermantes, ce qui pour le Narrateur signifie la chute
définitive des dieux du monde qui lui est familier.
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Gustave Verdurin

®F

Mari de Mme Verdurin. Il vit completement dans 1’ombre de sa femme. La fortune de
celle-ci est indispensable pour conquérir des salons parisiens. Dévoué a sa femme
et fasciné par elle. Les Guermantes soupgonnent méme qu’il n’existe pas. I1 meurt
pendant la guerre.

Odette de Crécy

ad

Actrice des théatres de boulevard, femme entretenue. Elle se marie avec le comte de
Crécy, puis s’en sépare, mais en gardant son nom et 1’argent. Chez les Verdurin elle
rencontre Swann, qu’elle épouse enfin, mais pendant leur relation elle entretient une
liaison en paralléle. Aprés la mort de Swann, avec qui elle a une fille, Gilberte, elle
hérite d’une propriété et se marie avec un aristocrate ruiné, et devient comtesse de
Forcheville. Redevenue veuve, elle devient 1’amante de Blaise de Guermantes.

Rachel

ope:

Dreyfusarde militante, consciente de sa judéité, actrice excentrique de conduite
suspecte. Elle devient la fiancée de Robert de Saint-Loup, au grand dam de la famille
de Guermantes. Leur relation est tres mouvementée et dure pratiquement jusqu’a la
mort de Robert. Dans le dernier tome du roman, elle est déja la plus grande actrice
de son temps.

Rachel est aussi 1’'héroine de 1’opéra de Jacques Formentin Halévy La Juive que Proust
cite dans son ceuvre. L’action se déroule pendant le concile de Constance. Rachel
est convaincue qu’elle est la fille d’un Juif, Eléazar. A cause de sa relation avec un
chrétien, elle est condamnée a mort; tout comme son pére. Eléazar pourrait sauver sa
fille en révélant qu’en réalité il n’est pas son pére, et que Rachel n’est pas Juive.
I1 se ravise en voyant la foule de chrétiens criant et demandant sa mort. Au moment
décisif Eléazar avoue la vérité a Rachel mais elle se décide a mourir avec lui. Le
public francais du XIX® siécle vit une double catharsis. La non-Juive ne veut pas
trahir son peére Juif adoptif, elle va mourir en martyre avec lui. Eléazar et Rachel
meurent en étant jetés dans un chaudron rempli d’eau bouillante.
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Charles Morel

*fe}

Fils de majordome qui cache son statut inférieur, musicien de talent, diplomé du
conservatoire avec le premier prix, beau et séduisant. I1 méne un jeu sexuel compli-
qué, il se décide pour des relations homosexuelles pour la carriére et 1’argent. Il
se sert de Charlus, qui est amoureux de lui, le rend fou de jalousie et ainsi détruit
ce roi des salons. I1 est aussi 1’amant de Robert de Saint-Loup et de Gilbert de
Guermantes. Il apporte a Albertine de jeunes débutantes qu’il séduit auparavant. Il
fait partie d’un groupe d’artistes, protégés de Mme Verdurin. Pendant la guerre, il
déserte, est arrété et renvoyé au front, duquel il revient auréolé du titre d’homme
de haute vertu.

Alfred Dreyfus

REX

Un officier francais d’origine juive, héros de la soi-disant Affaire Dreyfus qui a
mené la France vers une crise politique et judiciaire, révélant ainsi la force de
l’antisémitisme de 1'époque moderne. Dreyfus est condamné au bagne a perpétuité
pour espionnage et trahison de 1’Etat au profit de I’Empire allemand, a tort. Dégradé,
il est envoyé sur 1’'ile du Diable en Guyane francaise; il échappe a la peine de mort
seulement parce que celle-ci n'est pas pratiquée en France. Malgré le fait que les
autorités se rendent vite compte de son innocence, il n’est pas acquitté. C’est alors
qu’en France le combat pour Dreyfus éclate. Pour finir, en 1899 Dreyfus est ramené en
France et condamné a nouveau, cette fois pour 10 ans. Le jugement est annulé par le
Président suite a la pression de 1’opinion publique. Dreyfus est réhabilité en 1906.
Réintégré dans 1’armée, il combat pendant la Premiére Guerre mondiale et recoit la
Légion d’honneur. I1 meurt en 1935. Six membres de sa famille la plus proche sont
morts a Auschwitz.

Phedre

Fille de Minos et de Pasiphaé, femme de Thésée, belle-mere de Hippolyte. Amoureuse
de son beau-fils, elle essaye de le séduire. Rejetée, elle se pend et laisse une lettre
dans laquelle elle accuse Hippolyte de viol. Thésée maudit son fils, le bannit et fait
venir sur lui la vengeance de Poséidon, a la suite de laquelle Hippolyte décede,
piétiné par ses propres chevaux. L’héroine des tragédies d’Euripide, de Séneque et
de Racine; chez ce dernier dans 1’ultime monologue, Phedre révele 1'innocence d’Hip-
polyte et confesse son méfait tragique.

Traduit par Anna Kietczewska
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L'affaire Dreyfus

L'affaire Dreyfus, et méme 1’esprit de Dreyfus, jouent un rdle significatif dans la
piéce Les Francais, inspirée par le chef d'ceuvre de Marcel Proust A la Recherche
du temps perdu. Jusqu'a ce jour, on peut méme dire que cet esprit hante la France.
Lorsque les velléités présidentielles de Dominique Strauss-Kahn, alors patron du
Fonds monétaire international, se sont brisées dans un scandale sexuel, son épouse
Anne Sinclair, journaliste de renom, a comparé 1’atmosphére de souffre autour de 1lui
a celle qui avait régné autour d’Alfred Dreyfus. Ce parallele surprenant démontre la
prégnance de «1'affaire Dreyfus», 121 ans apres le célébre proces de ce capitaine de
1’armée francaise.

En décembre 1894, un officier d’artillerie qui travaille a 1’état-major général - le
juif Alfred Dreyfus — est accusé de trahison au profit de 1’Allemagne, sur la base
de preuves falsifiées. Condamné par le tribunal militaire pour coopération avec un
service de renseignement étranger, Dreyfus est condamné a la déportation a perpé-
tuité et envoyé au bagne de Guyane sur 1'ile du Diable. L’accusation repose sur un
mémorandum manuscrit trouvé dans la poubelle d’un attaché militaire de 1’Ambassade
d’Allemagne. Les preuves sont faibles, 1'écriture différente de la sienne, mais malgré
cela, le document compromet Dreyfus. Pourtant, les éléments a charge n'ont méme pas
été présentés publiquement.

Peu de temps apres, le commandant Georges Picquart, chef des services de rensei-
gnements, prouve que ce mémorandum émane d’un officier issu d’une famille aristo-
cratique hongroise, Marie Charles Esterhazy. Reconnaitre cette faute et admettre
l’innocence de Dreyfus est pourtant inconcevable pour 1’état-major général: 1'idée
de hiérarchie et 1’honneur de 1’armée sont en jeu. Esterhazy est disculpé et le brave
Picquart emprisonné. Pourtant, le dossier de 1'accusation est plus que fragilisé par
la révélation de la fabrication du document clé contre Dreyfus par 1’officier Joseph
Henry (qui confessera sa faute avant de se suicider].

C’est a partir de ce moment-1a que le jugement contre Dreyfus devient une cause,
«1’affaire Dreyfus», et un champ de bataille dans une France profondément divisée.
Les uns, a savoir les dreyfusards, demandent «justice et vérité», la réouverture du
procés et 1'acquittement du capitaine; les autres, les antidreyfusards, défendent
1l’autorité et 1I’honneur de 1’armée, en rejetant 1’idée méme d’un nouveau proces. Deve-
nu porte-parole des premiers, en janvier 1898, aprés 1’acquittement d’Esterhazy ac-
cusé de trahison, Emile Zola publie une lettre ouverte au président, au titre fameux,
«J’accuse!», dans laquelle il accuse 1’état-major général de falsification délibérée
conduisant a la condamnation d’un innocent.

Des centaines d’intellectuels et artistes francais se joignent a lui. Proust en faisait
partie; il se décrit lui-méme comme «dreyfusard de la premiere heure». Zola — un
vieil écrivain au sommet de sa gloire qui se place du cdté de la justice - est traduit

24



L'affaire Dreyfus (suite)

devant le tribunal et condamné a un an d’emprisonnement pour diffamation et contes-
tation de I’'autorité militaire. Avant son emprisonnement, il s’enfuit en Angleterre.
Nombreux sont les antidreyfusards préts a admettre que la condamnation du capitaine
laisse a désirer. Ils partagent pourtant la conviction que la défense d’un individu
innocent vis-a-vis de la communauté, et faisant 1’objet d’une inculpation injuste, ne
peut étre un prétexte suffisant pour remettre en question la décision des autorités.
La cohésion sociale pourrait s'en trouver fragilisée.

L’affaire Dreyfus fournit donc le prétexte a une nouvelle confrontation, apres celle
de la Révolution, entre deux systémes de valeur, deux visions du monde et de la
société, qui paraissent irréconciliables. Pour certains, 1’intérét national est le plus
important — ce n’est pas un hasard si la notion de nationalisme apparait en politique
et en littérature a ce moment précis. Sous 1’étendard du nationalisme sont rassemblés
les royalistes, les partisans de 1'ancien régime et une grande partie de 1’Eglise
catholique. Les défenseurs de Dreyfus sont accusés d’affaiblir la France. Pour les
antidreyfusards, il est évident que seuls les autres - les Juifs et les étrangers -
peuvent aspirer a détruire 1’armée et son esprit de corps.

L’importance de 1’armée, comme derniére institution traditionnelle basée sur la hié-
rarchie, la discipline et des valeurs traditionnelles, doit étre vue dans un contexte
de chute de la monarchie, de l’'aristocratie et d’affaiblissement de 1'influence de
I’Eglise. L’armée demeure le dernier fondement d’une société autoritaire, dans la-
guelle le pouvoir est issu de la tradition et de la loi. Dans cette vision, soumettre
le pouvoir a une procédure électorale démocratique, aux influences de 1’opinion
publique, aux masses, aux intellectuels ou aux journalistes ne peut conduire qu’a
1’anarchie.

L’ampleur de cette division s’illustre par les impressionnistes: Degas et Renoir sont
des antidreyfusards, alors gque Pissarro et Monet sont des dreyfusards. Le conflit se
joue dans une sorte d’atmosphere de guerre civile avec des manifestations antijuives
partout en France. Les exclamations «mort aux Juifs», «mort aux traitres», «mort aux
Judas» et méme des scénes de violence physique sont a 1’ordre du jour.

L’article d’Emile Zola fait 1’effet d’une bombe placée sous les autorités, 1’armée et
I’Eglise. I1 marque également 1’entrée des intellectuels dans le champ politique, le
début de la tradition de leur engagement qui va marquer le vingtiéme siecle. La par-
ticipation des intellectuels et des artistes dans la politique n’aura pas toujours un
caractére moral univoque, loin de la; nombreux seront les artistes remarquables qui
se retrouveront du coté des partisans des mouvements totalitaires. Ce premier moment
est pourtant dépourvu d’ambiguité. Les artistes illustres se prononcent en faveur
de valeurs démocratiques et libérales, de la loi et de la justice. La lettre de Zola
marque aussi le début du rdle politique important des médias. Aujourd’hui, cela ne

25



L'affaire Dreyfus (suite)

surprend plus personne. Le role, positif ou négatif, des médias dans les démocraties
contemporaines se préte a des débats interminables. Mais a 1’époque, avec la publi-
cation de la lettre de Zola, I’importance du réle politique de la presse apparait pour
la premiere fois. Aprés la publication de la lettre de Zola, 1’histoire du capitaine
Dreyfus devient une véritable Affaire, mais pas uniguement celle de 1’armée et des
Juifs. Les divisions s'observent au sein des cercles sociaux de la droite monarchiste
et cléricale et des cercles républicains, antimonarchistes et profondément anticlé-
ricaux.

Les mythes créés a ce moment-1a servent a protéger la tradition, la hiérarchie et la
nation. Lorsque sont établies la trahison d’Esterhazy et sa responsabilité dans le
vol du document a 1’'Ambassade d’Allemagne, les antidreyfusards le décrivent comme
1I’exécutant juif du sale boulot, amenant une preuve supplémentaire contre Dreyfus.
En revanche, la falsification du colonel Henry est interprétée comme 1'acte d'un sol-
dat courageux. Charles Maurras, le théoricien du «nationalisme intégral», 1’ennemi
acharné des Juifs, des francs-macons et des étrangers, fera méme de lui un héros
national.

En fait, 1’enjeu central du débat, le probléme de 1’histoire contemporaine de la
France, réside dans un choix: la Nation ou la République. La loyauté doit-elle rester
de mise a 1'égard de la nation, en tant que dépositaire d'un héritage - de par sa
nature mystique et ethnique — ou bien s'exprimer vis-a-vis de la communauté ouverte

a tous ceux qui sont fideles a 1’Etat, qui acceptent 1’ensemble des idéaux républi-
cains — issus non pas de la tradition mais de la raison?

Ce n'est pas I’antisémitisme qui est a 1’origine de 1’affaire Dreyfus, mais au contraire
1’affaire Dreyfus qui contribue a sa «popularisation» et a sa radicalisation. Les
faits reprochés a Dreyfus sont au départ tenus secrets. C’est justement leur divul-
gation qui propage 1'idée selon laquelle 1’armée protége un Juif. Edouard Drumont,
auteur d’un best-seller antisémite paru en 1885 intitulé La France juive, est devenu
1’idéologue antidreyfusard par excellence. A ses yeux, 1’indignation générale et les
manifestations de masse qui ont vite dégénéré en émeutes représentent une expres-
sion noble du peuple, qui veut noyer ou brdler les Juifs. «Pourquoi Dieu a-t-il créé
des Juifs, interrogeait Drumont en citant Bismarck, si ce n’est pour qu’ils servent
d’espions ?»

I1 s'avere que 1'assimilation, plus poussée en France qu'ailleurs, des Juifs y vivant
sont fiers, est un mythe. En peu de temps, ils passent d’arrivistes a parias - pour
reprendre le vocabulaire de Hannah Arendt. Proust écrit que 1’affaire Dreyfus «allait
précipiter les Juifs au dernier rang de 1’échelle sociale». Une telle facon de perce-
voir les Juifs a de 1'influence sur la naissance du sionisme politique. Son créateur,
Theodor Herzl, journaliste et écrivain autrichien, envoyé spécial a Paris pour assis-
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ter au procés Dreyfus, arrive a la conclusion que le chemin de 1'assimilation et de
1’émancipation des Juifs en Europe est sans avenir. Et qu’il faut créer en dehors du
vieux continent un nouvel «Etat juif», titre de son utopie-programme.

Finalement, le gouvernement ordonne la révision du proces. Dreyfus est une fois
encore reconnu coupable et condamné, cette fois-ci un peu moins séverement, a 10
ans d’emprisonnement, le tribunal lui ayant trouvé des «circonstances atténuantes».
Dans une certaine mesure, pour 1’opinion publique, cette décision constitue un plus
grand scandale que le précédent, car au début de 1’«affaire» nombreux sont ceux qui
croient a la véracité des accusations et a la faute du capitaine. Cette fois-ci, il est
difficile de cacher que cette «affaire» met en réalité au jour un conflit entre d'une
part la vérité et la justice élémentaire, et d'autre part une vision traditionnaliste
de la France, avec ses intéréts, ses préjugés antijuifs et la loyauté des castes envers
1l’armée.

Les symboles d'une France fracturée deviennent deux tours dominant la ville. La
Tour Eiffel fraichement terminée - symbole de progres, de techniques modernes, de
croyance en l’avenir; et la Basilique du Sacré-Cceur dont la construction est lancée
en méme temps, pour commémorer la Commune de Paris de 1870 noyée dans le sang — en
signe de pénitence, afin de racheter la culpabilité de la France qui s’est détournée
de Dieu durant le siecle suivant la Révolution. Les temps y sont favorables: beaucoup
de Francais croient que les humiliations subies lors de la guerre avec la Prusse
étaient dues a 1'abandon de la foi par le pays.

Dreyfus est libéré aprés 1’acte de grace du président. I1 faut néanmoins attendre
douze ans, pour qu’il soit réhabilité en 1906; il réintégre 1’armée, au sein de la-
quelle il a encore le temps de participer a la premiere guerre mondiale et de rece-
voir la Légion d’honneur. I1 meurt un an avant la désignation d’un Juif, Léon Blum,
comme premier ministre de la République.

La victoire des dreyfusards a des conséquences importantes pour la vie politique
et sociale de la France. La droite, et surtout 1’extréme-droite, sont marginalisées.
La laicisation, qui commence au temps de la Révolution en 1789, atteint son apogée
en 1905 avec la séparation radicale entre 1'Eglise et 1’Etat, la restriction du role
public de I’Eglise et 1’égalité entre toutes les religions. Dans ce processus, 1’enga-
gement de 1’Eglise catholique et de la presse - qui lui est liée au sein du camp
hostile a la République lors de 1’affaire Dreyfus - joue un rdle important.

La victoire des forces démocratiques et républicaines est pourtant partielle et pro-
visoire. La défaite de la France en 1940 est une défaite de la République, de toute
la tradition postrévolutionnaire. Le pétainisme est une victoire de la contre-révo-
lution, avec un retard d’un siecle et demi, mais il est aussi une victoire du camp des
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antidreyfusards. Ceci est illustré par un changement de nom, le passage de Répu-
blique Francaise & Etat Francais. C’était un ultime acte de la contre-révolution qui
peut se faire uniquement sous la protection du Troisieme Reich. Un aspect important
de la politique de ce régime se traduit par 1’émergence de séveres lois discrimina-
toires a 1’égard des Juifs. La défaite de 1’Allemagne engendre bien slr la défaite du
régime de Pétain et de son projet politique.

Quand Charles Maurras, 1’'un des idéologues de la France contre-révolutionnaire, est
condamné aprés la guerre pour collaboration avec 1’occupant, il proclame: «Ceci est
une vengeance de Dreyfus!» La fin du régime de Vichy marque en effet la fin de la
France contre-révolutionnaire.

Pourquoi alors 1’affaire Dreyfus est-elle toujours présente dans 1’esprit des Fran-
cais, et pas seulement des Francais? Reste certainement en mémoire le traumatisme
de 1’époque, 1'atmosphére de guerre civile, la confrontation de deux France, de deux
visions du monde, de deux systémes de valeurs contradictoires — une opposition que
1’on retrouve déja au temps de la Révolution francaise. L'illustre historien Francois
Furet écrit seulement dans les années 1980 gque «la Révolution francaise est termi-
nee».

On peut également percevoir dans 1’affaire Dreyfus le premier signal de la montée
de ressentiments, de peur et de nationalisme a laquelle cette époque de progres et
d’optimisme de la fin du XIX® siécle doit bient6t faire face. La haine et 1’obscuran-
tisme ne sont pas uniguement les résidus d'anciens préjugés, mais un feu vif qui va
bientdt consumer 1’Europe.

En 1995, 101 ans aprés le début du procés Dreyfus, 1’armée francaise reconnait offi-
ciellement 1'innocence du capitaine. Le général Jean-Louis Mourrut, principal his-
torien de 1’armée, admet que 1’affaire Dreyfus est un «complot militaire» basé sur
des preuves falsifiées contre un «homme innocent». La déclaration de Mourrut fait
suite au scandale qui a éclaté 1’année précédente, engendrant la démission de son
prédécesseur: un article questionnant 1'innocence de Dreyfus parait dans une revue
d'histoire militaire, soutenant que c’était uniguement une «these généralement
admise par les historiensn».

En 2006, 1’année du centenaire de la réhabilitation de Dreyfus, une cérémonie a lieu
a I’Ecole Militaire. Dans la cour méme oU Dreyfus a été dégradé et publiquement humi-
1ié, sous des cris de haine: «mort au traitre!», «mort aux Juifs!». Cent ans plus tard,
le président Jacques Chirac dit: «le combat contre les forces obscures, 1’injustice,
l’intolérance et la haine n’est jamais définitivement gagné». Dans la cour de cette
école ne se trouve pourtant pas la statue du capitaine commandé par D’Etat a Ludwik
Mitelberg, artiste d’origine polonaise. La sculpture représente Dreyfus tenant dans
sa main son sabre brisé, symbole de ce qu’il a éprouvé en ce lieu. L’armée s’oppose
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a cette localisation. Le motif formel est le manque d’accés de cet endroit au grand
public. En réalité, 1’armée ne veut pas accueillir chez elle le symbole de sa propre
humiliation. L’esprit de Dreyfus hante toujours la France. Dreyfus en bronze a trouvé
un emplacement au croisement de deux rues, qui n'ont aucun lien avec 1’histoire
dramatique qui a marqué la fin du XIX® siecle.

Aleksander Smolar
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LES FRANCAIS
Chronologie de la vie de Marcel Proust:

1 Le Monde /Hors-série Marcel Proust - A I'ombre de I'imaginaire, décembre 2013 - janvier 2014, pp 20-23
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«L’ceuvre de Marcel Proust (1871 - 1922] est, comme sa vie, le lieu de rencontre de
deux époques: la tradition classique et la modernité. A Ia recherche du temps perdu
est 1’aboutissement de 1’évolution qui conduit de Racine a Balzac et a Flaubert, et
integre certains apports des romans anglais, allemands et russes; c’est au nom de
ce classicisme que 1'on a d’abord défendu Proust. Mais il est aussi le précurseur du
roman contemporain, de Butor a Nathalie Sarraute; c’est alors la révolution qu’il a
fait subir a la littérature, que 1'on souligne. Auteur de plusieurs livres, Les Plaisirs
et les jours, Jean Santeuil, Pastiches et mélanges, sans compter d’autres écrits pos-
thumes, Proust est aussi le créateur d’une ceuvre unique. C’est pour ce livre soli-
taire et grandiose qu’il a vécu et qu’il est mort, lui que 1’on voyait pourtant dans
tous les salons, et qui recevait les grands écrivains de son temps, de Gide a Morand,
de Giraudoux 3 Mauriac. [..] A Ia recherche du temps perdu est un seul roman, divisé
en sept, et aussi une démonstration, un essai, un long poéme. Proust a mis tous ses
soins a le composer, et 1’on vante son ouverture, sa liberté, son inachevement; il a
créé cing cents personnages, et 1’on ne voit que 1lui, pour le confondre avec ce héros
qui dit “je” et qui n’est pas le romancier. Une bibliographie de plusieurs milliers
de titres éclaire tour a tour les facettes opposées de ce diamant noir. I1 faut donc
observer la formidable dissolution qu’a subie le roman classique dans 1’eau de ces
grandes phrases: ni les personnages, ni 1'intrigue, ni le langage ne seront aprés
elles ce qu’ils avaient été. Une immense synthese les aura recomposés sous le signe
de la différence»?.

Krzysztof Warlikowski (né en 1962], fait partie des rénovateurs du langage théatral
en Europe. Depuis des années, ses spectacles faconnent le nouveau visage du théatre.
Avec ses réalisations de Shakespeare, basées sur les interprétations de Jan Kott, il
a créé un nouveau canon de la mise en scene des ceuvres du maitre de Stratford. Apres
des études de philosophie et d’histoire, il s’installe a Cracovie ou il devient 1’as-
sistant de 1'un des plus grands hommes de théatre du pays, Krystian Lupa. Dans cette
société en reconstruction, il choisit de s’engager dans le spectacle vivant. S’inté-
ressant a des sujets considérés jusqu’alors comme tabous - la spiritualité, 1’identité
sexuelle, le role de 1'intime -, il monte les ceuvres de Koltes (Quai Ouest, Roberto
Zucco), Shakespeare (Le Marchand de Venise, Le Conte d’hiver, Hamlet; ainsi que Othello,
Le Marchand de Venise et Le Roi Lear dans Contes africains d’aprés Shakespeare), Sarah
Kane (Purifiés), Hanokh Levin (Kroum), Tony Kushner (Angels in America), inventant
de nouvelles formes de représentation pour questionner la place de 1’homme dans
un monde en pleine mutation. I1 est souvent inspiré par les textes anciens. Parmi
ses productions les plus fameuses on trouve aussi Le Dibbouk d’aprés Sholem An-Ski
et Hanna Krall. En 2010, il a réalisé Un Tramway avec Isabelle Huppert au Théatre
de 1’0déon a Paris. Intensément actif dans le domaine de 1’opéra, Warlikowski a suy
transposer ses découvertes théatrales, a Paris, Bruxelles, Munich, Berlin, Varsovie,

1 Jean-Yves TADIE, «PROUST MARCEL-(1871-1922) », Encyclopadia Universalis, www.universalis.fr/encyclope-
die/marcel-proust/
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en créant entre autres, Iphigénie en Tauride, L’Affaire Makropoulos, Parsifal, Le Roi
Roger, Macbeth, Médée. Depuis 2008, Warlikowski dirige le Nowy Teatr de Varsovie, ou il
a créé [A]pollonia (2009]), La Fin (2011), Contes africains d’aprés Shakespeare (2011
et Kabaret warszawski (2013).
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