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PORTRAIT DE L'AUTEUR

Naître est une pièce difficile et déroutante, plus
encore que d'autres pièces d'Edward Bond car elle
ne nous livre pas les éléments auxquels on a l'ha-
bitude de se repérer au théâtre : au lieu d'une
narration habituelle linéaire, et de personnages
comme entités psychologiques, elle suit des
logiques de situation où les personnages révèlent
leur conduite et sollicite chez le spectateur un
travail d'imagination où l'étonnement joue une
grande part. Cependant, la pièce représentée se
manifeste de façon très concrète, avec des élé-
ments sommaires et ouverts et apparaît ainsi
avec une simplicité inattendue, si on accepte de
la prendre comme telle, sans lecture préétablie,
sans attentes présupposées. Alors, faut-il préparer
les élèves pour éviter qu'ils se perdent dans l'in-
connu ou au contraire les laisser aussi vierges
que possible et les laisser faire par eux-mêmes
une expérience inédite ? Nous préférons sans
hésitation cette seconde solution, pariant sur la
réceptivité des élèves à l'inattendu et à leur
perspicacité dans la surprise. 

Aussi limitons-nous délibérément dans ce dossier
« l'avant » représentation à un balisage infor-
matif du terrain thématique sur lequel s'étend la
pièce, sans supposer que les élèves la lisent ou
l'étudient, réservant commentaires et analyses
pour « l'après » et ainsi travailler avec leurs réac-
tions au spectacle plutôt que de les orienter à
l'avance. Mais rien n'empêche, naturellement, les
enseignants qui le souhaiteront d'inverser l'ordre
des rubriques selon leurs besoins. D'une manière
générale, nous avons tenté ici de considérer la
pièce comme une matière à débats, à question-
nements et à découvertes, avec les élèves et les
pistes de travail qui suivent visent davantage à
rendre fructueuses pour leur réflexion en général
et leur pratique du théâtre les questions sou-
levées par le spectacle que de leur apporter
des réponses. L'important étant à nos yeux de
donner constamment aux élèves les moyens de
questionner ce qu'ils savent et ce qu'ils découvrent
plutôt que de leur expliquer ce qu'ils devraient
comprendre.

E
dward Bond est né en
1934 à Londres dans une

famille ouvrière d'origine
paysanne. Enfant, il connaît
les bombardements, subit
dès l'école l'exclusion
sociale, et travaille à partir
de quinze ans. Il découvre
le théâtre par le music-
hall où travaillait sa sœur
et par une représenta-
tion de Macbeth qu'il
voit adolescent, puis
l'étudie en autodidac-
te. À la fin des années
50, il écrit ses pre-
miers textes, remar-
qués par le Royal
Court Theatre qui le
soutiendra et crée-
ra ses pièces jus-

qu'aux années 1970. Sa
première pièce publique, Sauvés, créée en

1965, provoque un énorme scandale qui fondera
sa notoriété, avant de devenir un succès inter-
national. Il a depuis écrit plus de quarante
pièces, pour les grandes institutions théâtrales
britanniques (Lear, La Mer, Le Fou…), qu'il met
parfois en scène lui-même (La Femme,
Restoration, Eté ou La Compagnie des hommes),
aussi bien que pour des troupes plus modestes,
étudiantes ou militantes (Jackets, La pierre ou
Les Mondes…), pour la radio (Chaise, Existence)
et pour la télévision (Mardi, Maison d'arrêt) et
plus récemment à destination du jeune public
(Si ce n'est toi, Les Enfants, Onze Débardeurs ou
Le numéro d'équilibre…). Avec la trilogie des
Pièces de guerre, écrite au milieu des années 80,
Bond s'engage dans une voie dramaturgique
nouvelle et ambitieuse qu'il accompagne d'une
importante réflexion sur le théâtre, ses fonde-
ments anthropologiques et sa fonction culturelle,
politique et morale. Il a poursuivi cette voie
depuis avec des pièces telles que La Compagnie
des hommes, Café et Le Crime du XXIe siècle, et
enfin à Naître, qu'il a achevée en 2003.

Avant de voir le spectacle

La représentation en appétit !
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A
lain Françon entre en théâtre au début des
années 70, en fondant le Théâtre Eclaté, un

collectif de théâtre d'intervention militant et
polémique, qui évoluera vers un
atelier d'exploration de l'écriture
dramatique, à partir de textes non
théâtraux ou d'auteurs vivants. Il
a dirigé le Théâtre du Huitième
de Lyon, fondé le Centre
Dramatique National de Savoie,
avant de prendre la direction du
Théâtre national de la Colline
en 1996, où il a imposé une
idée exigeante du théâtre
contemporain, centrée sur
l'écriture et le sens. Son
activité de metteur en scène
se concentre essentielle-
ment sur un petit nombre
d'auteurs dont il monte
régulièrement les pièces :
Daniel Danis (Celle-là, Le
chant du Dire-dire,

E-Roman dit, Demeurent), Michel Vinaver
(Les Travaux et les jours, Les Voisins, L'Ordinaire,
Les Huissiers, King) Ibsen (Hedda Gabler,
La Canard sauvage, Petit Eyolf) et surtout
Tchekhov (La Mouette, La Cerisaie, Ivanov,
Le Chant du cygne et Platonov). Le compa-
gnonnage le plus important est cependant
celui qu'il entretient avec Edward Bond, dont il
a permis la redécouverte en France au début des
années 90 et dont il défend l'importance de
l'œuvre et la diffusion des idées. Il a ainsi créé
en France ses pièces : Dans la compagnie des
hommes, la trilogie Pièces de guerre (Rouge noir
et ignorant, La Furie des nantis, Grande Paix),
Café, Le Crime du XXIe siècle, Si ce n'est toi, Chaise
et aujourd'hui Naître. Ses spectacles sont aussi le
fruit d'une collaboration avec une équipe artis-
tique forte et fidèle : Michel Vittoz (traducteur et
dramaturge), Guillaume Lévêque (dramaturge),
Jacques Gabel (décor), Joël Hourbeigt (lumière),
Patrice Cauchetier (costumes), Caroline Marcadé
(conseil chorégraphique) ou les acteurs Carlo
Brandt et Dominique Valadié.

PORTRAIT DU METTEUR EN SCENE

S'il nous semble préférable de ne pas raconter la
fable aux élèves pour leur laisser découvrir la
pièce et ses surprises durant la représentation,
il peut cependant être utile de clarifier le cadre
fictionnel dans lequel elle se déroule pour
ouvrir la réflexion des élèves. 
Bond situe la pièce en 2077, comme plusieurs
autres : Le Crime du XXIe siècle (1996), Si ce n'est toi
(2000), Chaise (2000) et deux pièces encore inédites
en français : People (2005) et The Under Room
(2005). Cependant ce ne sont pas à proprement
parler des pièces de science-fiction. Bond observe
les fondements de notre présent, ses logiques, ses
fonctionnements et prolonge ses potentialités,
pour voir leur aboutissement logique ; il trace,
littéralement, les perspectives de notre époque
pour projeter, à l'horizon de notre temps, un autre
paysage où nous voyons en acte ce qui est
aujourd'hui latent. Ces pièces ne disent pas :
« voilà ce qui arrivera si les choses tournent mal »
mais : « voilà où nous allons, dès aujourd'hui ».
Sans attendre le jugement de l'Histoire ou celui
des générations futures, il veut nous mettre dès
maintenant en position de regarder en face notre
temps et ce dont il nous rend capable, avant que
nous l'ayons fait.
Bond entend principalement montrer les
conséquences et la réalité d'une société sans
communauté, qui n'est plus qu'une organisation

utilitaire et efficace, sans projet social ni notion
de justice. En exergue du Crime du XXIe siècle il
a placé une citation de Margaret Thatcher : « Ce
qu'on appelle la société, ça n'existe pas » suggé-
rant que les citoyens doivent se débrouiller tout
seul et une autre de John Major (son successeur
à la tête du gouvernement britannique) : « Ce que
nous devons faire, c'est comprendre moins et agir
plus », signifiant que la réflexion en politique est
une perte de temps. On peut soumettre ces for-
mules aux élèves, leur demander ce qu'ils en pen-
sent et de les garder à l'esprit en voyant la pièce.

b Faire lire aux élèves les trois pièces tra-

duites mentionnées plus haut 

On pourra les charger d'en faire le compte-rendu
du seul point de vue de la fiction, par exemple
sous la forme d'un reportage sur cette époque, à
partir des faits précis contenus dans les pièces
qui témoignent d'une réalité sociale, politique,
humaine que nous ne connaissons pas (du moins
pas encore et pas ici). Ils pourront aussi décrire
le comportement et la mentalité des citoyens de
cette société et repérer ce qui les conditionne,
et dire en quoi ils leur semblent différents de
nous aujourd'hui. Ceux qui auront vu Chaise
pourront s'appuyer sur leur souvenir de la repré-
sentation, en tenant compte aussi de l'atmosphère
du spectacle. 

UNE PIECE AU FUTUR

© D. TUAILLON
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Le Crime du XXIe siècle nous présente une société
dont la seule dynamique est l'exclusion : une
classe supérieure de nantis a expulsé des cités
les autres dont elle n'avait plus besoin pour se
retrancher dans des « ghettos » protégés et her-
métiques (comme aujourd'hui dans certains
quartiers aux Etats-Unis ou en Amérique latine)
que les exclus, tenus à l'écart, regardent avec
envie et fantasmes comme une utopie inacces-
sible. Ils vivent plus ou moins à l'abandon, livrés
à eux-mêmes, soumis à une violence permanente
et sans autre droit que celui du plus fort de reje-
ter le plus faible, en attendant d'être déportés
par l'armée et parqués dans des cités nouvelles.
Les délinquants, les asociaux et les insoumis
sont entassés et liquidés dans une gigantesque
et sordide ville carcérale, « cité-prison ». La
pièce se passe dans la « zone nettoyée », le
désert de ruines aride qui est resté des
anciennes cités rasées, une zone interdite, peu-
plée de chiens sauvages et sillonnée par les
hélicoptères de l'armée qui pourchassent les
fugitifs pour les éliminer. 
Si ce n'est toi et Chaise montrent la vie dans
les cités « réaménagées » où tout a été réor-
ganisé dans un cadre parfaitement uniforme
pour empêcher la souffrance : le passé a été
« aboli » ainsi que les liens familiaux et les
gens oublient tout, n'ont plus d'émotion, n'ima-
ginent plus ; la consommation qui les rendait
fou leur a été interdite, la possession est
« découragée » et on leur fournit nourriture,
vêtements, mobilier « réglementaires ». Ces
« réaménagements » sont aussi sensés enrayer
les « poussées de suicides » qui frappent des
villes entières, durant lesquelles tous les habi-
tants se rassemblent comme hypnotisés pour se
donner frénétiquement la mort, ensemble et de
la même façon. Il reste au cœur des villes des

ruines, étroitement surveillées par la police qui
y traque les vagabonds. Dans Chaise, on voit
aussi l'emprise totalitaire du « bureau d'aide
sociale » qui agit avec des moyens de police sur
les individus en difficulté pour les ramener dans
la norme et exécuter ceux qu'il ne peuvent pas
récupérer. Il s'agit donc d'une société dominée
par une violence froide, d'où est banni tout sen-
timent individuel ou altruiste, où une suspicion
généralisée subordonne tout lien social et qui,
pour fonctionner harmonieusement, doit répri-
mer le moindre écart.
Dans Naître, ce cadre fictionnel est un peu moins
affirmé. Le début de la pièce se déroule dans une
ville avant le réaménagement, le deuxième acte
nous montre la déportation de la population d'un
quartier délabré pour des raisons de sécurité vers
un autre endroit qu'on leur dit être meilleur -
peut-être une cité réaménagée. On verra ensuite
agir les « Wapos » (contraction de War et Police),
une sorte de police militarisée qui traque, torture
et exécute les insoumis et les fugitifs de la popu-
lation même qu'elle est sensée protéger dans un
désert qui pourrait être une « zone nettoyée ».

b Discussion avec les élèves.

Qu'est-ce qui dans cette époque nous rappelle la
nôtre ? Dans le langage, dans le comportement
des gens les uns avec les autres, le cadre de vie,
dans les préoccupations et les logiques sociales ?
Les élèves pensent-ils que des éléments ou des
événements dans notre présent peuvent conduire
à rendre réelle un jour une telle société ?
Comment y résister ? Ou au contraire, qu'est-ce
qui dans notre présent nous assure que cela n'ar-
rivera jamais ? Trouvent-ils cela exagéré ou trop
sombre ? Comment cette société-là aborde-t-elle
des problèmes d'insécurité, d'inégalités, traite-
elle les marginaux, les exclus, les plus faibles,

à quoi servent la police, l'armée, les ser-
vices sociaux ? Quel est le projet de cette
société ? Et de la nôtre ? Et quels sont leur
résultat ? Connaissent-ils d'autres tableaux
d'anticipations politiques de ce genre, des
distopies, (l'inverse des utopies classiques,
une utopie noire : un horizon menaçant
vers lequel notre époque se dirige, et non
un idéal qu'elle pourrait accomplir) par
leurs lectures ou par des films - 1984,
Le meilleur des mondes, Fahrenheit 451,
Matrix, V pour Vendetta, etc. Ces représen-
tations leur semblent-t-elles crédibles ? ou
sont-elles trop pessimistes, trop sombres,
ou irréalistes ? Leur ont-elles appris quelque
chose sur le monde dans lequel ils vivent
eux-mêmes ? À quoi cela sert-il de montrer
des choses pareilles : à faire prendre
conscience ? ou seulement à les déprimer ?

4
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LA QUESTION DE LA VIOLENCE

Naître, comme la plupart des pièces de Bond,
traite donc de la violence et la représente avec
une certaine franchise qui souvent choque. Il
peut être utile de s'interroger et de débattre à
l'avance avec les élèves sur cette question qui
ne manquera pas d'être soulevée après la

représentation et qui souvent fausse la récep-
tion de la pièce. Nous proposons ici quelques
pistes pour un débat à mener avec les élèves sur
la nature de la violence dans la pièce, ses effets
et son sens, comparativement à d'autres repré-
sentations, qui leur sont plus familières. 

Naître, met en scène un corps d'armée criminel,
les Wapos, chargé du fonctionnement de la ter-
reur, qui déporte les populations, construit des
camps de torture et d'exécution, pourchasse et
exécute sommairement les insoumis. La dernière
partie de la pièce se déroule au milieu du char-
nier de leurs victimes. Toutefois, les exactions
commises par les Wapos dans Naître correspondent
à des événements bien réels, dont nous
connaissons l'existence, qui font partie de notre
époque et qui hantent notre imaginaire, même
si nous répugnons à y penser. Pour Bond, la
capacité des hommes à exercer la violence la
plus extrême est la question fondamentale de
notre époque. Ses pièces visent à nous rendre
conscients de ce problème et à nous permettre
de le considérer sous un angle plus complexe
que la simple condamnation. 
Avec des actes de violences qui nous paraissent
lointains et qui nous révulsent, Bond fabrique
la trame d'une fiction, compose des situations
théâtrales que nous pouvons regarder et dont

nous pouvons analyser le fonctionnement. Les
déportations de population rappellent celles de
la seconde guerre mondiale, les Wapos en opéra-
tions rappellent les bataillons de chasse dans la
zone interdite en Algérie, les guerres civiles en
ex-Yougoslavie, les massacres de populations
civiles actuels en Tchétchénie, au Darfour, ou
en République Démocratique du Congo, la mai-
son devenue centre de torture et d'exécution
évoque les camps de filtration en Tchétchénie,
et les amoncellements de cadavres, les camps
de concentration nazis.

b En fonction de ce que les élèves en

connaissent, ou pas, on pourra faire des

rappels ou des précisions informatives sur

ces événements, en prenant garde de ne pas

généraliser ou banaliser. On pourra ainsi

souligner que la violence dans la pièce

n'est ni arbitraire, ni irréelle, ni même exa-

gérée, mais nous parle d'une réalité très

concrète. 

Le rapport de la pièce à la violence réelle

Les pièces de Bond ne seront évidemment ni
les premières, ni les seules représentations de
la violence que connaissent les élèves.

b Parce qu'elle en propose un traitement

très différent, la pièce peut-être une riche

occasion de s'interroger avec eux sur cette

question, qui doit leur être très familière :

quels exemples ont-ils des représentations

de la violence, comment les définir et les

différencier ?

Les reportages de guerre ou sur les catas-
trophes naturelles au journal télévisé : quels
effets ont sur eux ces images ? a-t-on raison
de les montrer ? Quelle différence font-ils
entre les images du tsunami de décembre 2004
et celles, par exemple, des bombardements du
Liban ? Servent-elles à faire comprendre quelque
chose de ces événements -ou au contraire provo-
quent-elles une réaction émotive trop forte
pour permettre de comprendre ? On pourra s'in-
terroger aussi sur les images des attentats du

11 septembre 2001 : quelles impressions leur
ont-elles faites à l'époque, semblaient-elles
réelles, extraordinaires, fascinantes ? quel
effet leur faisait leur interminable répétition ?
et quand on les rediffuse aujourd'hui ? pour-
quoi n'a-t-on pas montré les corps des vic-
times ? Ces images leur ont-elles manqué pour
comprendre l'événement ? Est-ce que leur ima-
gination a complété ce qu'on ne leur montrait
pas ? A-t-on raison de les montrer d'habitude ?
Les images des crash des avions étaient-elles
plus violentes que celles de gens blessés ou
tués ? 
À partir de films qu'ils connaissent, on peut les
amener à s'interroger sur la façon dont ceux-ci
traitent la violence : devient-elle spectaculaire,
belle, excitante, drôle, répugnante, choquante,
irréelle etc. ? Au bout du compte, à quoi cela
sert-il de traiter la violence de ces différentes
façons ? Aux vues de ces exemples, y a t'il selon
eux de bonnes et de mauvaises façon de le
faire ? Est-ce utile ? Est-ce néfaste ? 

La violence de la représentation
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b On pourra prendre comme exemples trois

films de Steven Spielberg (s'ils sont connus

d'eux) : Il faut sauver le soldat Ryan, La guerre

des mondes et Munich. 

Dans le premier, la violence extrême prétend
montrer la vérité de la guerre dans toute son
horreur, la rendant délibérément insuppor-
table, pour la dénoncer -mais en même temps
n'engendre-t-elle pas une forme de fascination
en montrant une violence extraordinaire et la
morale du film ne reproduit-elle pas une forme
de glorification, puisque les soldats qu'on voit
assassiner sauvagement d'autres hommes sont
tout de même considérés à la fin du film
comme des héros ?
Dans le second, la violence est fantaisiste et
excitante, à la fois ludique et extrêmement
spectaculaire. Ce qu'on y voit, bien qu'imaginaire,
est-il plus ou moins violent, que dans le film
précédent ? Les élèves considèrent-ils d'ailleurs
cela comme de la violence, du moins au même
titre que celles évoquées précédemment ?
Trouvent-ils normal de faire spectacle avec de
telles atrocités ? Alors à quoi servent ce genre
de représentation d'une violence extrême mais
irréelle ? 
Dans le troisième, la violence est très brutale et
très forte mais aussi très esthétisée - la lumière,
les cadrages, font souvent des images très
belles avec des meurtres : elle cherche un très
grand réalisme mais est en même temps traitée
de façon lyrique. Le film s'accompagne d'une
réflexion sur la légitimité de l'usage de la violence,
comment le traitement des scènes de violence
y participe-t-elle ? Comment les élèves l'ont-ils
perçue ? Les scènes de violence leurs ont-elles
permis de réfléchir ou au contraire ont-elles
paralysé leur raisonnement ?
Enfin, les jeux vidéos de type « shoot-and-go ».
Les trouvent-ils plus violents ou choquants
que ces films ? Le fait qu'ils soient amusants
et qu'ils n'aient pas de conséquences dans le
réel, les rendent-ils moins violents alors qu'ils
les mettent eux-mêmes en position d'accomplir
des actes de violence ?

b Enfin, faire remarquer aux élèves à quel

point nous sommes aujourd'hui entourés

d'images de violence et que nous y sommes

très endurcis - ce qui n'était peut-être pas le

cas quand leurs professeurs avaient leur âge.

On pourra aussi revenir à ce débat après avoir vu
la représentation et leur demander s'ils trouvent
la violence dans la pièce excessive par rapport
à ces exemples, si elle traite la violence de la
même façon ou si elle apporte autre chose. La
réception de la violence est-elle différente au
théâtre parce qu'elle a lieu directement sous

nos yeux - alors qu'elle est factice ? On pourra
aussi chercher à dégager ce qui est exactement
violent dans la pièce : des actes, des situations,
des images ou des paroles ? Il y a dans la pièce peu
d'actes à proprement parler violents, mais toute
l'action se déroule dans un contexte de violence.
Aux représentations que nous venons d'évoquer,
Bond oppose une démarche analytique. Il entend
nous mettre en face de ces actes qui, dans la vie
réelle, nous révulsent et nous terrifient trop pour
que nous puissions y réfléchir, sans les édulcorer,
mais de façon à ce que nous puissions voir com-
ment et pourquoi ils adviennent et réfléchir à des
causes plus profondes et dissimulées. 
Dans Naître, on suit le parcours de Luke, le chef
d'une unité Wapo, c'est-à-dire un très grand crimi-
nel qui a commis de nombreux meurtres avec
ses hommes. On le verra perpétrer un acte
emblématique de l'horreur parce qu'il appar-
tient à un imaginaire immémorial de la guerre :
tuer un bébé en l'écrasant contre un mur. La
scène fonctionne comme une loupe pour nous
montrer cet acte dans tous ses détails, ou plu-
tôt : elle le ralentit, le développe dans la durée
pour que nous puissions voir tout ce qui le
constitue. La violence n'y est donc pas présentée
comme un état de fait (comme dans les films
évoqués plus haut), mais comme une série de
processus dont on nous permet d'observer le
développement et d'interroger chaque étape au
lieu d'en subir seulement le choc. On engagera
donc les élèves, notamment pour cette scène, à
ne pas s'arrêter à une seule réaction de rejet de
la représentation de la violence (qui n'est,
après tout, que du théâtre) et à être atten-
tifs aux développements de l'événement, à
observer ce qui se passe à l'intérieur de ces
actes de violence, ce qui les fait venir, comment
ils se déroulent, les effets qu'ils ont sur les per-
sonnages qui les commettent et sur ceux qui y
assistent, ce qui en résulte, et à quoi ils abou-
tissent à la fin de la pièce. Et reprendre cette
discussion avec eux après la représentation.
Enfin, la pièce ne se contente pas de déplorer
la violence, mais à travers le personnage de
Luke propose un parcours. Luke est habitué à
vivre au milieu de l'horreur qu'il provoque,
cependant, à force de voir mourir des gens, il
s'est demandé ce qu'ils vivaient au moment où
il les tuait ; cette question l'obsède de plus en
plus au point de devenir vitale et la pièce nous
montre tout ce qui lui arrive dans sa recherche
d'une réponse. À la fin de la pièce, il décide de
lui-même de ne pas rejoindre l'armée, il assume
la responsabilité de ce qu'il a fait et choisit de
rester parmi ses victimes. Il s'agit donc du par-
cours d'un bourreau qui tue sur ordre vers la
compréhension de ce qu'il fait. 



Pour permettre aux élèves de pénétrer l'écriture
scénique de Bond et comprendre matérielle-
ment comment et avec quels moyens la pièce
développe son propos, on pourra leur proposer
de travailler sur la scène 1, en la mettant
entièrement en scène. Celle-ci est courte, ne
contient apparemment pas de difficulté de jeu,
ni d'enjeu de situation complexe, mais elle
recèle tous les éléments qui constitueront le
discours de la pièce. En montant eux-mêmes la
scène, les élèves pourront les voir agir directe-
ment sous leurs yeux et les repérer avant de les
retrouver ensuite en représentation, en grand
et sur toute la durée de pièce. 
Pour ce faire, on les engagera à se préoccuper
uniquement de rendre visible de quoi la scène
est faite, comme s'ils mettaient leur lecture en
trois dimensions. La scène est brève mais très
dense en signes qui, s'ils ne livrent pas leur
signification d'emblée, sont essentiels à la
construction du discours de la pièce. Aussi leur
recommandera-t-on de ne pas chercher à jouer,
à apporter des trouvailles, à interpréter ni
même à trouver du sens tout de suite, mais on
les invitera au contraire à être avant tout
extrêmement attentifs aux didascalies (même
si elles semblent insignifiantes) et à la ponc-
tuation (notamment les tirets : à quoi servent-
ils et comment les traiter ?) et rigoureux dans
leur application, à veiller aux durées, aux
actions simultanées et à donner à chaque acte
la même lisibilité. 

b Une fois la scène montée et représen-

tée à la classe, on pourra commenter, et

faire relever aux élèves par exemple les

éléments suivants, en les invitant dans la

représentation à les chercher et à suivre

leurs développements. 

On remarque d'abord la banalité de la situa-
tion, l'absence apparente d'enjeu dramatique
et même de situation théâtrale : un couple
emménage, dîne, parle des meubles, s'occupe
du bébé, se prépare à aller se coucher. Le point
de départ de la pièce est donc situé dans la vie
courante, telle que les élèves eux-mêmes peuvent
la connaître -qu'en sera-t-il après ? Mais le
mouvement de la scène n'est pas fluide : on aura
aussi remarqué que les didascalies imposent un
rythme lent à la scène : le croisement des
actions montre des mouvements répétés et
brisés et laisse souvent un des protagonistes
seul en scène, supposant des temps de silence
parfois longs.
Dans cette banalité ressortent aussi des
images ou des événements étranges ou des

détails inexpliqués ; on invitera les élèves à
relever tout ce qui leur semble un peu bizarre :
la dernière image du bébé laissé tout seul sur la
table à côté du formulaire rose ; Peter qui installe
un rideau à la fenêtre pendant que Donna est
sortie, ou qui fait tinter l'assiette pour faire
réagir Luke, la tasse brisée ; l'insistance du chef
déménageur sur les formulaires, pourquoi ce
dernier reste-il un moment à la fenêtre ?

b Repérer ainsi les foyers visuels qui

concentrent les images : la table, la

fenêtre, l'extérieur ; relever toutes les

actions des protagonistes liés à ces trois

éléments.

Le langage : en jouant, les élèves auront remar-
qué la césure presque systématique des phrases
que les protagonistes ne terminent pas, (ils se
seront sans doute interrogé sur le rôle des
tirets, sur la façon de les traiter en jeu et la
dynamique qu'ils imposent) ou qu'ils interrom-
pent pour changer de sujet ; ils auront aussi
noté qu'on parle souvent de deux choses à la
fois (la cuisinière et les déménageurs). On
notera aussi que certaines répliques sont répé-
tées et qu'il s'agit plutôt d'un langage populaire
- même s'il n'est pas excessivement marqué.

b Quels sont les sujets de conversation des

protagonistes ?

La place des affaires dans la nouvelle maison,
notamment la table qu'ils déplacent, quels
rideaux mettre devant la fenêtre, l'extérieur,
le quartier (est-il sûr ?), les voisins (faut-il
s'en méfier ? s'en cacher ? faire attention à
comment se comporter avec eux ?).

b Que font-ils ?

Ils mangent, beaucoup et facilement (ils se res-
servent et il y a deux plats), mais ils n'arrivent
pas à prendre leur « premier repas » ensemble ;
ils font de nombreuses allées et venues avec
l'extérieur (Peter dans la rue, Donna dans la cui-
sine), Donna fait du thé (pour les déménageurs,
pour Peter), s'occupe de leur enfant, l'amène à
la fenêtre, Peter obscurcit la fenêtre.

b Quel est le lien entre ces actions et les

propos tenus par les protagonistes ?

De leur parole et de leurs actes, on peut com-
mencer à entrevoir la conduite de chacun des
protagonistes. Le chef déménageur impose sa
petite autorité à Peter : il demande et obtient de
ne pas finir le travail (remarquer comment il l'an-
nonce à son équipe en se corrigeant tout de suite),
de lui faire remplir le formulaire favorablement
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(« entière satisfaction »), de ne pas se plaindre
de la tasse brisée et de renoncer à l'état des
lieux (alors que la fenêtre est abîmée) ;
remarquer qu'il dit être pressé, mais fait traî-
ner la conversation et que son camion ne part
pour de bon que lorsque Peter a terminé de
porter les cartons à la place de ses hommes -
comme l'indique le bruit du camion : ils
auraient donc pu finir le travail. 
On constatera que les deux autres protagonistes
ont, dans la même situation une attitude systé-
matiquement opposée : Peter se laisse avoir par
le chef déménageur, Donna se scandalise de
tout ce qu'ils ont fait, Donna s'inquiète de ce
qui se passe, Peter se veut rassurant, Donna se
méfie des voisins et veut leur faire bonne
impression, Peter a confiance et ne veut pas en
faire trop, Donna a des projets pour la maison,

Peter agit tout de suite, etc. Ils ne sont jamais
d'accord sur la place des choses - la table, les
cartons, les rideaux, où servir le thé, etc. Sans
faire de portrait psychologique on voit d'un
côté Peter qui s'arrange avec les choses, évite
le conflit, accepte ce qu'on lui dit, de l'autre
Donna qui ne se satisfait pas de ce qui est,
veut que tout soit en ordre et en règle, se
tient à des principes fermes.
À quoi ces conduites vont-elles mener les prota-
gonistes dans le reste de la pièce ?
Et il y a aussi le bébé - qu'on retrouvera dans
la scène suivante, devenu grand : sa mère
l'amène devant la fenêtre, son père le laisse
sur la table tout seul au milieu de la pièce -
quelle influence subira-t-il du comportement
de ses parents ? 

8
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Après avoir vu le spectacle

Pistes de travail 

La densité de la pièce nous semble appeler un
premier travail avec les élèves de restitution,
séquence par séquence, de l'ensemble du mouve-
ment de la pièce rapidement après le spectacle.

La pièce est faite d'événements marquants mais
qui prennent leur sens dans le développement
général ; or celui-ci est parfois complexe ou
rapide et il est facile d'en négliger des étapes.
Aussi est-il primordial d'avoir en tête tout le
déroulé du spectacle pour entreprendre un
décryptage ou un commentaire interprétatif.

b On pourra commencer par inviter les

élèves à évoquer les images (en insistant

pour qu'ils parlent bien d'une image consti-

tuée sur le plateau et non d'un événement ou

d'une séquence) qui les ont le plus marqués

et de les décrire avec précision ; puis en

cherchant avec les autres à les réintégrer

dans l'ensemble de la trame, on dégagera les

grandes lignes du développement de la

trame. 

b Ensuite on engagera collectivement une

reconstitution de chaque étape du spectacle

en poussant les élèves à être aussi précis

que possible, à n'omettre aucun détail et

surtout à ne pas anticiper sur la séquence

suivante. Le résumé qui suit peut servir de

guide pour cette reconstruction.
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LA TRAME

La pièce est découpée en cinq parties - qui ne sont pas nommées par l'auteur (actes, tableaux,
scènes…) mais seulement numérotées. Elle se déroule donc de la façon suivante : 

UN

La pièce s'ouvre sur une maison vide ; on y voit
une table, une fenêtre et des cartons empilés
qui témoignent d'un emménagement en cours,
celui de Donna et Peter. Le Chef déménageur
entre et appelle Peter ; il voudrait pouvoir partir
avant d'avoir complètement achevé le travail
car son équipe est en retard. Peter accepte sans
discussion et remplit comme il le demande un
formulaire tricolore dont il garde l'exemplaire
rose. Le Chef s'excuse pour une tasse que ses
hommes ont brisée, remercie pour le thé que
leur a servi Donna et finalement s'en va. Peter
doit faire plusieurs allers-retours pour rentrer
les cartons restés sur le trottoir, pendant que
Donna sert le repas ; il doit manger debout

entre deux trajets, tandis qu'elle lui reproche
d'avoir cédé aux déménageurs. Quand Donna
sort pour débarrasser, Peter improvise un rideau
en suspendant devant la fenêtre une couverture
dont il relève un angle. Donna revient, regarde
au dehors et s'interroge sur les voisins, insiste
pour avoir des rideaux neufs, puis constate que
le châssis de la fenêtre est abîmé. Elle ressort
chercher leur bébé, Luke, et retourne avec lui
devant la fenêtre. Peter décide de déplacer la
table et de la mettre devant la fenêtre pour
avoir plus de lumière, et Donna doit poser le
bébé dessus pour pouvoir l'aider à porter. Ils
sortent prendre le thé à l'étage en laissant Luke
sur la table, tout seul dans la pièce. 
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DEUX

Nous sommes dans la même maison mais vingt
ans plus tard. Son état s'est beaucoup dégradé,
notamment la fenêtre, obscurcie par la crasse.
Peter entre, une valise à la main attendant
Donna, qui, quand elle le rejoint lui annonce
qu'elle refuse de partir. La population de leur
quartier est déportée de force vers un héberge-

ment inconnu et doit embarquer
dans les camions de l'armée sta-
tionnés dans la rue. Peter essaie
de convaincre Donna d'obéir et
de partir sans faire de scandale,
mais celle-ci refuse d'obtempérer
craignant que la situation soit
pire là où on les emmène. Leur
fils Luke, qui avait disparu
depuis ce matin, entre et les
presse de partir. Pendant que
Peter sort faire sa valise, Donna
affirme à Luke qu'elle a deviné
qu'il cherchait à échapper à la
déportation pour aller rejoindre
la résistance ; elle l'encourage à
s'enfuir et, pour supporter la
séparation, se convainc de le
considérer comme un étranger et
imagine qu'il n'a jamais existé.

Luke s'en va en abandonnant sa valise, alors
que sa mère fermait les yeux en tendant les bras
vers lui. Restée seule, Donna décide, comme si
de rien n'était, de réparer le châssis de la
fenêtre laissé tel quel depuis leur arrivée. Alors
qu'elle cherche des clous, apparaît dans la
fenêtre un homme casqué et entièrement pris
dans une armure noire : c'est un membre de la
Wapo, la police militarisée chargée de leur
déportation. Il s'infiltre par la fenêtre, la sur-
prend et lui ordonne de sortir. Peter entre lors-
qu'ils sont partis, s'aperçoit qu'il s'est passé
quelque chose et, en découvrant que la valise
de Luke est vide, comprend qu'il cherche à s'en-
fuir. Lorsque celui-ci revient, Peter essaie de lui
parler une dernière fois mais il est interrompu
par le Wapo n°4 qui, s'adressant à Luke, nous
révèle que celui-ci est en réalité le chef de leur
unité et qu'il a décidé d'installer leur base
dans la maison. Ses cinq hommes pénètrent
alors dans la maison avec du matériel militaire
et y emménagent : tandis que Luke enfile son
uniforme, ils montent des fusils-mitrailleurs,
bâchent la fenêtre pour en faire une meurtrière,
investissent la cuisine où ils font du thé, et
descendent de la chambre un matelas qui servira
de poteau d'exécutions.

TROIS

On retrouve Luke et son unité sur une colline
verdoyante, en opération pour traquer et
abattre les fugitifs. Ils tiennent justement
une Femme avec un bébé que Luke et Wapo 1
interrogent pour trouver d'éventuels com-
plices pendant que les autres sont endormis.
Mais Luke s'écarte vite de l'interrogatoire
réglementaire pour lui poser la seule question
qui compte pour lui : il veut savoir exactement
ce que vivent les gens qu'il tue au moment où
ils meurent. Il propose à cette Femme, qui
doit être exécutée, de le lui dire tandis qu'il
suspendra l'instant de sa mort assez long-
temps pour qu'elle puisse parler. Pour ce
faire, il tente d'abord de la confronter à l'ef-
froi (lui montrant le visage de son bourreau,
son arme, ou en lui faisant sentir le canon
contre sa tête), puis de la soumettre à une
mort lente, en l'étranglant avec sa propre
veste. La Femme ne réagit pas. Il décide de
s'en prendre à son bébé, pensant qu'elle en
verra autant dans la mort de son enfant que
dans la sienne. Il l'arrache à la Femme, qui
alors tend les bras vers lui, l'emporte dans sa
veste de tueur, le promène en lui racontant

une petite histoire, puis ordonne à ses
hommes de former un mur avec leurs bou-
cliers contre lequel il menace d'écraser le
bébé. La Femme ne réagit toujours pas. Pour
qu'elle voit mieux, Luke la fait mettre dans le
mur, le visage plaqué contre les boucliers, il
approche le bébé de son visage, puis de sa
main lorsqu'elle parvient à la glisser entre les
boucliers, le montre de très haut, fait sem-
blant de le précipiter. La Femme ne réagit
toujours pas, mais mord le bouclier de Wapo
2 si fort qu'elle y laisse une trace de dents.
Luke enrage, se décourage, les Wapos
très excités s'impatientent, si bien qu'il
finit par se jeter contre les boucliers et fra-
casse le crâne du bébé devant le visage de la
Femme. Celle-ci produit un bruit indistinct,
que Luke attribue au bébé, et tombe morte.
Les Wapos s'apprêtent à repartir, mais une vio-
lente bagarre éclate entre eux quand Wapo 2
veut récupérer son bouclier. Luke y met un
terme en revenant à l'ordre réglementaire : il
abat la Femme et le bébé et décide de ne pas
faire de rapport sur l'incident. Les Wapos s'en
vont en emportant les deux corps.
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On retrouve les Wapos réfugiés dans un creux,
au milieu d'une zone étrange et aride, en proie
à une très grande tension. Après les événe-
ments de la scène précédente, ils sont
convaincus que Luke est devenu fou et que sa
conduite les met maintenant en danger. Il vient
d'ailleurs de les laisser isolés dans cette zone
peu sûre pour retourner seul dans la maison,
transgressant très probablement les ordres,
exposant ainsi l'unité à de terribles représailles.
Ils envisagent de se mutiner, mais Wapo 4 est
réticent. Deux d'entre eux viennent de ramener
un nouveau prisonnier d'une reconnaissance
incertaine, lorsque Wapo 2, qui dormait d'un
sommeil agité, est pris de somnambulisme et
les menace avec son fusil dans son sommeil
alors qu'ils sont désarmés. Ils courent se mettre
à l'abri, le laissant seul déchaîner une fureur
mécanique, récupérer toutes leurs armes et
dominer tout l'espace, tandis qu'il revoit en
rêve la Femme mordre son bouclier. Wapo 4 par-
vient finalement à le neutraliser en douceur et
à le ligoter. L'incident le décide à la mutinerie.
Les Wapos s'accordent pour abattre Luke à son
retour s'il ne leur donne pas l'ordre de rentrer
à la base, mais quand ils tirent à la courte
paille celui qui le tuera, le sort désigne Wapo 2,

en qui aucun ne fait plus confiance - et qui, à
son réveil refuse, n'ayant pas participé aux
débats. Alors que le camion de Luke arrive,
Wapo 4 monte dans l'urgence un plan tordu pour
le piéger, où Wapo 2 n'est qu'un appât mais qui
implique le prisonnier, à qui on promet la vie
sauve. Luke entre et ordonne de repartir dans la
maison. Wapo 4 met son plan a exécution : il
prétend que Wapo 2 a entendu dans son rêve le
son qu'a fait la Femme juste avant de mourir et
qu'il pourrait le reconnaître si Luke se laissait
l'étrangler par lui avec sa veste. Luke se laisse
convaincre et renouvelle ainsi sur lui-même
l'expérience qu'il avait auparavant mené sur la
Femme. Après plusieurs tentatives il est si
étourdi qu'il ne peut plus se défendre et les
Wapos introduisent le prisonnier pour qu'il
l'achève : c'est Peter, le père de Luke. Wapo 2
essaie de s'interposer mais il est immédiate-
ment abattu par Wapo 4. Peter commence à
étrangler son fils qu'il ne voit pas, jusqu'à ce
que ce dernier se retourne en se débattant et le
reconnaisse. La surprise terrifie les Wapos qui
s'enfuient. Peter relève Luke, hagard, qui cher-
chait la protection d'un bouclier, et l'emporte
sur son dos, laissant le creux vide à l'exception
d'un bouclier et du corps de Wapo 2.

QUATRE

On retrouve la maison, dans l'état dans lequel
l'ont mise les Wapos : les murs sont criblés d'im-
pacts de balles, la fenêtre a été bouchée par une
plaque de fer, le matelas, contre lequel ils exé-
cutaient leurs victimes, est éventré et couvert
de sang et surtout, la pièce est jonchée des
cadavres de leurs suppliciés. Donna apparaît, en
loques, portant une soupière, et passe au milieu
d'eux pour les nourrir de déchets qu'elle dit
devoir arracher aux animaux dans les ruines au
dehors ; elle leur parle comme une mère et
prend soin de chacun. Lorsqu'elle a fait le tour
de tous, arrive Peter qui a porté Luke incons-
cient jusqu'ici. Mais Donna qui ne les reconnaît
pas, les chasse et Peter s'en va furieux, aban-
donnant Luke après lui avoir pris ses bottes.
Donna s'aperçoit que les morts ont désormais
froid et en accuse Luke. Elle le déshabille pour
donner ses vêtements aux morts, alors que
celui-ci, à demi conscient, lui réclame à manger
en tendant les bras vers elle -mais elle n'accorde
ses soins qu'aux morts. Elle envisage de le
mettre dehors, puis décide de le laisser mourir
là, termine les derniers restes dans la soupière
et repart chercher de la nourriture avec sa car-
riole. Resté seul, Luke, affamé, brise la soupière

en essayant de l'attraper, il en lèche un morceau
puis mendie auprès des morts, trouve un peu de
nourriture entre deux corps et finit par se réfu-
gier au milieu d'eux, sous une de leurs couver-
tures. Donna revient, apportant dans sa carriole
le corps de la Femme de la scène 3 qu'elle a
trouvé dans les ruines ; elle l'accueille parmi les
autres et l'assied à la table. Quand elle découvre
que Luke a cassé la soupière, volé aux morts
leur nourriture et une couverture, elle entre en
rage et, pour qu'il ne recommence pas, l'attache
à une chaise en face de la Femme et finalement
ressort chercher à manger. En voyant la Femme,
Luke reprend ses esprits, la reconnaît, commence
à se souvenir et très vite lui pose de nouveau
sa question. La Femme se réveille, réclame à
manger avant de demander désespérément son
bébé, à Luke puis aux morts. Ceux-ci alors se
relèvent, fouillent parmi eux et, avec ce qu'ils
trouvent, assemblent un bébé qu'ils offrent à la
Femme. D'abord ravie, celle-ci s'acharne sur lui
pour ouvrir ses poings fermés où serait cachée
de la nourriture, finit par les déchirer et mange.
Luke s'adresse ensuite directement aux morts,
qu'il a lui-même tués, pour leur poser sa ques-
tion, mais ceux-ci restent indifférents ;
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puis il se tourne vers le bébé et s'apaise à l'idée
que lui, qui est mort aussi, sait et garde la
réponse à l'abri dans sa tête. Peter fait alors
irruption, armé, en tenue de Wapo. Il relève de
force les morts épuisés et apeurés et transforme
la maison en un camp de concentration : il frappe
et tue les morts, qui à sa suite se frappent et se
tuent les uns les autres, et les force avec une
grande violence à déplacer la table vers la
fenêtre, ce qui semble pour eux une tâche sur-
humaine. Peter prend place à la table pour révé-
ler à Luke que le bébé était mort avant qu'il ne
le découvre et ne peut donc pas connaître la
réponse. Luke pousse sept hurlements et s'ef-
fondre ; Peter jette le bébé au milieu des morts
et s'en va. Donna revient, paniquée : elle n'a pas
réussi à trouver à manger, les ruines sont vides
et elle est certaine que si les morts ne mangent
pas le monde mourra. Elle tente désespérément

différents subterfuges mais elle ne parvient plus
à imaginer que les morts mangent : elle invente des
provisions inexistantes restées dans sa carriole,
elle tente de leur servir de la poussière, elle trouve
enfin une ultime miette, en vain : les morts ne
mangent pas. Elle tente alors de manger la miette
à leur place, mais elle ne réussit pas à avaler, elle
s'étouffe, se tord en convulsion comme si elle
avalait des clous et s'effondre, souffrant comme si
elle était « clouée au monde ». Peter entre, habillé
en civil, pour annoncer l'arrivée imminente des
Wapos. Il relève Donna et la presse de partir,
réveille Luke et essaie de le convaincre de les
suivre. Mais celui-ci ne réagit pas et reste avec les
morts lorsque ses parents s'enfuient. Les Wapos
arrivent ; Wapo 4 tue Luke en entrant dans la mai-
son, tandis que dehors un autre abat Peter et
Donna, puis tire une rafale sur les morts parce
que « ça l'épanouit ».

Naître ne manquera pas de susciter des inter-
rogations de la part des élèves qui se cristalli-
seront sans doute sur la signification de points
précis ou de moments donnés. Il est important
de les laisser exprimer toutes ces questions
pour engager le débat - certains élèves étant
peut-être d'ailleurs en mesure de répondre à
celles des autres. Cependant les pièces de
Bond se prêtent assez mal à des interpréta-
tions ponctuelles isolées ou d'ordre symbo-
lique. Les signes, s'ils se manifestent bien pour
eux-mêmes, n'ont pas de signification donnée
a priori mais en prennent par leur usage au
cours du développement de la pièce et s'accu-
mulent pour élaborer un discours de façon
dynamique. Chaque image ou événement trou-
blant n'a donc pas nécessairement de signifi-
cation si on le considère tout seul ; en

revanche on peut lire son sens en le mettant
en lien avec les autres et en les confrontant
tout au long de la pièce. L'exercice de recons-
truction que nous proposions plus haut nous
semble important à cet égard et nous invitons
à revenir au résumé et au texte chaque fois
que nécessaire pour ne pas négliger tel événe-
ment marquant ou tel détail significatif. Nous
suggérerons dans la suite quelques pistes pour
engager une interprétation par les thèmes et
les motifs. Elles ne répondront probablement
pas aux questions des élèves, mais elles peuvent
éventuellement s'y raccorder, en les invitant à
les élargir et à les problématiser. Ici aussi nous
préconisons d'engager chaque fois que pos-
sible les élèves à reconstituer et à interpréter
eux-mêmes et ensemble, selon leur mémoire
des événements.

b On pourra éventuellement reprendre et

poursuivre le débat sur ce sujet avec les

élèves et considérer la nature de la violence

dans la pièce et ce qu'elle en dit. 

La pièce nous plonge dans un univers de violence
généralisée : une guerre menée par une autorité
contre sa propre population à travers une police
militarisée. Cette combinaison maximale de la
violence d'Etat est incarnée visuellement par la
figure des Wapo : d'imposantes silhouettes
noires, surdimensionnées par une armure qui les
fait ressembler à des machines blindées, dont le
visage est parfois déformé par les casques à
visière, et qui sont fortement armés (repenser à

la première apparition d'un Wapo par la fenêtre
dans la scène 2, à l'entrée de Peter dans cette
tenue dans la scène 5 ou à leur retour à la fin
de la pièce). Tout dans leur comportement, y
compris entre eux, est brutal et agressif, jusque
dans leur langage. Ils évoquent des chevaliers
tels qu'on les trouve dans la peinture médiévale
ou du début de la Renaissance (recherche
iconographique possible sur Paolo Uccello,
Piero della Francesca, Pisanello, etc.), mais
rappellent surtout une figure qui nous est
récemment devenue familière : celle de la police
anti-émeute qu'on a vu régulièrement déployée
depuis les manifestations de Seattle, de Gênes -
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ou plus récemment en France. Lors de ces ras-
semblements il a souvent été dit qu'ils étaient
le vrai visage, répressif, du pouvoir. Dans Naître,
nous n'en verrons pas d'autre, l'autorité reste
invisible et ne se manifeste que par les Wapos.
Par ailleurs, la pièce ne nous les montre pas en
train de contenir les violences urbaines mais
assassinant des populations civiles, comme des SS
ou des escadrons de la mort. Les Wapos de 2077
sont donc comme une amplification par la vio-

lence d'une figure déjà connue
et bien présente de notre
époque.
La pièce nous invite à obser-
ver de près l'un d'entre eux,
Luke, et à considérer ce qui
fait son comportement, sans
pour autant lui chercher d'ex-
cuses. Bond part du principe
qu'il est un être humain, au
même titre que nous, même si
les actes qu'il commet sont
monstrueux ; le but de la
pièce n'est pas de nous faire
condamner un monstre, mais
de considérer pourquoi des
êtres humains peuvent se com-
porter de telle façon. Elle ne
lui accorde d'ailleurs aucune
circonstance atténuante pour
ses actes, telle que vengeance,

frustration, faiblesse, aveuglement, ou autres
motivations psychologiques avec lesquelles
nous pourrions finir par compatir en nous
disant qu'au fond, il n'est pas responsable de ce
qu'il fait. Au contraire, Luke est même un chef
des Wapos, on le voit efficace (à la façon dont
il dirige ses hommes) et déterminé (il s'est
même engagé à l'insu de ses parents), appliquer
sans discuter les ordres, mêmes les pires (il
n'hésite pas à envoyer ses parents en déporta-
tion et à tuer des enfants). La question qu'il
pose n'est pas une forme de compassion pour
ses victimes et on voit qu'il peut les utiliser
très froidement pour avoir une réponse. C'est
un criminel de guerre endurci -mais à la fin de
la pièce, il aura définitivement quitté l'armée et
décidera de rester parmi les morts. 

b Alors qu'y a-t-il dans l'être humain qui lui

permet de faire tout cela et qu'est-ce qui

dans la pièce le fait changer ?

La figure de Luke que nous présente la pièce
doit nous permettre de considérer cette ques-
tion. Nous allons d'abord cerner à gros traits les
conduites des personnages que nous montre la
pièce, celle de Luke, mais aussi celle des autres
que Bond met à ses côtés pour nous permettre
de la comprendre par contraste. Les élèves
pourront compléter par leur souvenirs et leurs
impressions.

Les parents : Peter et Donna
Dans la scène 1, on a vu Peter et Donna se
comporter dans la vie courante et banale. 

b Comment se comportent-ils dans la scène 2,

pendant la déportation, dans une situation

de grand danger et d'extrême tension ?

On voit Peter essayer désespérément de
convaincre Donna d'accepter d'obéir aux ordres et
de se soumettre à la situation que leur impose le
monde extérieur, ce qu'il fait sans la contredire
mais en essayant de la rassurer. En cela il conti-
nue de se plier à ce qui est cette fois une véri-
table autorité, celle de l'armée, et même à celle
de son fils à qui il obéit sans hésiter. Donna,
elle, ne supporte pas ce qu'est devenu le
monde - tel qu'en témoigne la dégradation de
l'appartement ; alors qu'elle est poussée à sa
dernière extrémité, et qu'elle n'a pas d'autre
choix que d'obéir, elle refuse encore de se
soumettre.
Dans cette même scène on voit aussi les
défenses qu'elle se construit pour survivre.

Dans la scène 1 elle avait dû se convaincre
qu'elle pourrait vivre bien dans sa nouvelle mai-
son alors qu'elle avait une mauvaise impression.
Ici, lorsqu'elle croit deviner que Luke va partir
et qu'elle ne le reverra plus, il lui faut inventer
un autre monde pour accepter cette idée : sans
qu'il lui ait dit un mot, elle imagine d'abord sa
fuite et le maquis qu'il va rejoindre, puis se
force à le voir comme un étranger, enfin
décrète qu'il n'a même jamais existé - et quand
elle ouvre les yeux, il a effectivement disparu.
Cette capacité à substituer au monde réel qui
lui est insupportable un monde imaginaire
mais dont l'ordre lui convient, n'est pas arbi-
traire, elle est extrémiste : Donna pousse à
l'extrême la logique de ses principes, même s'ils
sont contraires à la réalité. On retrouvera cette
logique en action dans la dernière scène, quand
Donna, au milieu d'un charnier de gens assas-
sinés, dans l'absolu d'un monde de violence et
de souffrance, croit qu'elle soulage même les
morts de leurs souffrances. Cette fiction est
même si forte que rien ne parvient à la rompre,

Les conduites des personnages
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pas même l'entrée de deux vivants qu'elle
connaît bien, son mari et son fils, et qui, eux,
ont réellement besoin d'aide ; mais elle n'est
pas isolée du monde réel qui en perturbe
l'ordre et l'équilibre tout au long de la scène.
Ainsi, après l'arrivée de Luke, elle imagine
que les morts ont froid et qu'elle doit s'occu-
per d'eux davantage, puis qu'ils ont besoin
de nourriture quand Luke a cassé la soupière
et leur a pris une couverture, enfin, après le
passage de Peter en Wapo, elle n'arrive plus à
imaginer qu'ils mangent.

b Quant à Peter, que penser de son compor-

tement dans la scène 5 ?

Au prix d'énormes efforts, il ramène Luke à la
maison et voudrait conserver l'unité de la
famille, mais il s'en va seul, pour s'occuper de
lui-même, quand il constate que cela a
échoué (Donna ne le reconnaît pas). Puis on
découvre que sous cette soumission et cette
servilité, cette patience et cette abnégation,
se cache en réalité la violence incommensu-
rable d'un super-Wapo, capable d'exploiter et
de torturer même les morts. 

Luke
Luke hérite de ces deux caractéristiques : il a de
son père le besoin d'être du côté de l'autorité et
une violence intérieure, et de sa mère l'extré-
misme dans sa logique et le besoin d'ordre ;
toutes choses qui font de lui un excellent Wapo.
À ces caractères hérités s'en ajoute un, qui lui
appartient en propre et qui est le produit de son
expérience : la faculté de questionner, qu'il
conduit avec le même acharnement que sa mère
et qui le pousse à des actions et des logiques
hors de la réalité - comme le montre par
exemple l'ordre aberrant donné aux Wapos de
constituer un mur anti-émeute au beau milieu
d'une prairie. On remarquera pourtant que Luke
s'interroge directement sur ce qu'il fait, et non
sur les raisons pour lesquelles il le fait - il ne
questionne par exemple jamais le bien fondé de
ses ordres.

Les Wapos
b Enfin les Wapos. Quelles sont les différences

entre eux ? Comment définir la position et la

conduite de chacun ? Comment Luke se com-

porte-t-il avec eux ? Comment chacun d'eux

subit-il les événements bizarres qu'il leur

impose ?

Ils ne portent pas de nom (juste des numéros)
mais chacun est très individualisé et suit un
parcours différent dans la pièce. Deux d'entre
eux sont particulièrement importants.
Wapo 2, d'abord, qui ressemble à un enfant,

plaisante souvent et semble toujours gai. C'est
pourtant le seul qui s'opposera aux autres ;
d'abord en rêve en essayant de les tuer, puis
en vrai en refusant de participer au meurtre
de Luke et en essayant de le contrer - ce qui
lui coûtera la vie. C'est lui qui est le plus bou-
leversé par ce que Luke a fait avec la Femme
et son bébé ; il l'a d'ailleurs vue mordre son
bouclier et il se battra avec les autres pour
pouvoir le garder. Noter qu'on le voit souvent
dormir (et rêver).
Wapo 4, ensuite, qui doit être sous-officier, un
grade en dessous de Luke mais au dessus des
autres. Il obéit toujours à Luke et s'il discute
parfois un peu les ordres qui lui semblent
étranges il finit toujours par céder. Il reste du
côté de l'autorité et de l'ordre qui le protègent :
il veut toujours savoir quels sont les ordres
dans le cadre desquels il agit et craint de s'en
écarter ; il a d'ailleurs très peur des sections
punitives et de leur violence, un pouvoir plus
fort que celui de son officier. Il est le dernier
à accepter la mutinerie, même s'il en prend la
tête, poussé par les autres, cependant. Il
pourrait se poser des questions, notamment
lorsqu'il prend conscience que l'autorité à
laquelle il obéit devient déviante, mais au lieu
de cela il se corrompt en prenant la place de
cette autorité et devient encore plus
criminel ; il finit par prendre plaisir à tirer sur
des cadavres. 
Des trois autres Wapos, Wapo 5 est le plus brutal
et le plus violent. C'est lui qui apparaît dans la
fenêtre devant Donna dans la scène 2, comme
une figure magnifiée, une statue embléma-
tique, énorme et puissante. Il est très agressif
avec ses camarades. À la différence de Luke il
ne se pose aucune question et, à la différence
des deux précédents, il n'est travaillé par
aucun doute. 

b Que pensent les élèves de ces comporte-

ments ? les trouvent-ils justes ? cohérents ?

exemplaires ? adaptés à la situation ? Peut-on

en tirer des considérations générales ? Leurs

contradictions et leurs paradoxes peuvent-ils

les faire réfléchir sur leur comportement et

celui des gens autour d'eux ? Où leur sem-

blent-ils au contraire exagérés ou irréalistes.

Une pièce de théâtre ne se limite pas à raconter
la vie de ses personnages, mais organise un dis-
positif de discours. Nous allons en analyser
quelques exemples pour proposer quelques clefs
de lecture.
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Comme on l'a vu dans la première partie, Naître
se passe dans un futur qui est le prolongement
de notre présent. La pièce s'ouvre en effet
dans un cadre quotidien familier et même
banal - ce qu'on aura pu constater si on a tra-
vaillé auparavant sur la scène 1. La pièce part
donc d'un point de quotidienneté dans lequel
chaque spectateur pourrait reconnaître le
monde qui l'environne et qu'il connaît. Cette
scène a d'ailleurs lieu dans un cadre intime et
familier élémentaire : une maison, que les
spectateurs découvrent en même temps que
les personnages y emménagent. En revanche,
la deuxième scène nous projette dans une
situation exceptionnelle, mais dont nous
savons par l'Histoire ou l'actualité qu'elle peut
se produire loin de nous : la violence civile
d'une déportation de population. Cependant
celle-ci se déroule dans le même lieu, qui reste
un espace familier, mais soumis à la pression
du monde extérieur - même si nous ne saurons
rien des circonstances extérieures qui motivent
ces événements. Les scènes suivantes sont
soumises à de grandes tensions et de grandes
violences s'y déchaînent. Elles se déroulent à
l'extérieur, dans des paysages étranges et
n'ont plus rien de quotidien (en tout cas pour
nous, spectateurs de Paris) ; ce sont des
situations extrêmes où les événements pous-
sent les êtres humains à leurs limites et les
révèlent à eux-mêmes.
La structure narrative de la pièce suit donc un
mouvement identique à celui de la fiction qui
projetait le futur à partir du présent, en proje-
tant les spectateurs de l'ordinaire à l'extraordi-
naire : elle part de ce que nous connaissons, de
ce qui nous semble normal et que nous ne ques-
tionnons pas, pour nous amener à observer ce
que nous ne connaissons pas et qui nous
intrigue. Les spectateurs sont donc placés
devant une perspective qui leur permet de
regarder l'extrême, qui leur est inconnu, dans le

p r o l o n g e -
ment du
banal qu'ils
connaissent.
En nous met-
tant dans
cette posi-
tion la pièce
entend nous
montrer que,
tout comme
le criminel de
guerre Luke
est un être

humain comme nous, le monde dans lequel il
accomplit ses crimes est le nôtre. Les logiques
du monde de l'extrême ont leurs racines dans
notre vie quotidienne, dans les comportements
qu'on n'interroge pas parce qu'ils nous sem-
blent normaux. C'est en questionnant notre
monde maintenant qu'on pourra trouver les
raisons de la violence et non quand celle-ci se
sera déchaînée.
Enfin, la dernière scène retourne dans la maison
du début, mais celle-ci s'est comme ouverte
pour se remplir de toute la violence du monde
extérieur. Les deux mondes, celui du quotidien
et celui de l'extrême sont ici rassemblés, per-
mettant aux spectateurs de voir les liens entre
les deux. Pour ce faire, la pièce entend mettre
au travail l'imagination, mais une imagination
dans le sens où l'entend Bond : non pas un
monde d'invention fantaisiste hors du réel, mais
ce qu'il considère comme une activité métapho-
rique de l'esprit humain qui consiste à produire
des images dans lesquelles on met en lien ce
qu'on connaît et ce qu'on ne connaît pas pour
fabriquer du sens. La pièce sollicite l'imagina-
tion des spectateurs en les confrontant à des
événements étranges, mais qui en réalité
reprennent et recomposent les signes qui
avaient agi tout au long de la pièce et leur don-
nent une autre portée. De même, la conduite
des personnages est poussée à un point critique
et prend des conséquences imaginaires qu'on
voit se réaliser concrètement.
Le mouvement opéré par la pièce va donc de l'or-
dinaire à l'extraordinaire jusqu'à l'imaginaire. En
traversant ces trois plans on s'aperçoit que les
événements se répètent et se prolongent, et
qu'on y retrouve des éléments similaires, actions,
événements ou objets qui persistent ou évoluent.
Leur différence d'une situation à l'autre doit nous
permettre de nous interroger pour comprendre le
mouvement d'une situation à l'autre alors que
celles-ci nous paraissent a priori sans rapport. Par
exemple, la scène 2 se déroule au même endroit
que la scène 1, mais si dans la première on assis-
tait à un emménagement banal, dans la seconde
c'est l'armée qu'on voit s'installer, dans les mêmes
conditions. Qu'est-ce qui rapproche ces deux évé-
nements ? Que s'est-il passé entre temps ?
Nous allons observer quelques uns des motifs et
des thèmes qui se retrouvent ainsi tout au long
de la pièce et qui en constituent les enjeux ou les
acteurs souterrains. Tous trouvent, évidemment,
leur origine dans la scène 1 et on si l'a mise en
scène en classe on pourra s'appuyer sur ce qui
aura été découvert et expérimenté par les élèves
à ce moment-là.

La position du spectateur
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La pièce commence donc par un emménagement,
c'est-à-dire un moment où on décide de la place
des choses. Peter et Donna ne sont jamais d'ac-
cord à ce sujet : les cartons n'auraient pas dû
rester sur le trottoir, ou être montés à l'étage,
les rideaux iront dans une pièce ou une autre,
la table plus ou moins près de la fenêtre, etc.
Pendant toute la scène, on les verra tous les
deux faire des allers et venues avec l'extérieur
pour déplacer des affaires et ils finiront par por-
ter la table pour l'approcher de la fenêtre, avec
leur bébé posé dessus. Vingt ans plus tard leur
maison, dans laquelle ils avaient pourtant l'in-
tention de construire leur vie, a dépéri faute de
soin.
À la scène suivante, ce sont les Wapos qui emmé-
nagent dans la maison. Ils entassent eux aussi
beaucoup d'affaires, s'installent dans un lieu qui
leur a été désigné par Luke (leur « résidence
jusqu'à nouvel ordre »), et mettent chaque
chose à une place définie sans discuter - et s'ils
se trompent Luke ou Wapo 4 les font immédia-
tement déplacer. À la différence de Peter et
Donna leur emménagement est efficace parce
qu'ils savent où doit être chaque chose. Dès
qu'ils arrivent ils imposent un ordre. De même
que lorsqu'ils repartent après le meurtre de la
Femme, ils ne laissent rien derrière eux.
En revanche, quand on retrouve Luke dans les
scènes suivantes, déjà obsédé par la question,
il donne constamment à ses hommes des ordres
de déplacements contradictoires dont ils se plai-
gnent d'ailleurs avec insistance : ranger leurs
affaires, recharger les camions et repartir, chan-
ger de destination, retourner dans la maison, etc.

alors qu'ils n'attendent qu'une seule chose : de
retourner à leur base pour n'en plus bouger.
L'armée était un ordre fixe, dans lequel la ques-
tion de Luke introduit du chaos et du mouve-
ment - le contraire de l'ordre.
De la même façon, Donna au début de la scène
5, au milieu du chaos de mort et de souffrance
d'un champ de ruine, a recomposé un ordre
équilibré : elle s'occupe des morts un par un,
elle connaît les besoins et les souffrances de
chacun et les a tous installés à leur place. Mais
l'entrée des vivants (Peter avec Luke) vient
constamment briser cet ordre ; elle ne peut les
tolérer, et leur refuse précisément une place ici.
Lorsque plus tard Peter revient en Wapo, il
détruit cet ordre par un chaos et une violence
absolue. Par les coups, la torture, le meurtre, il
oblige les morts à accomplir le même geste qu'il
avait effectué avec Donna dans la première
scène : déplacer la table vers la fenêtre. Ce qui
était alors un geste simple et léger (ils pou-
vaient même porter le bébé avec) est devenu
une tâche écrasante qui réclame à une foule
d'efforts surhumains et mortels. Il ne s'agit plus
cette fois de porter le bébé Luke dans la lumiè-
re du dehors, mais de construire pour Peter-
Wapo une place d'où il annoncera à Luke qu'un
autre bébé est mort et qu'il n'aura jamais de
réponse. Ce faisant, en écrasant les espoirs de
Luke, qui s'était satisfait de croire que le bébé
détenait la réponse à sa question, Peter a ins-
tauré un nouvel ordre stérile et encore plus
mort ; quand ils ont fini leur travail, les morts
reprennent leur place de cadavres et Donna ne
pourra plus jamais les nourrir.

La faim est omniprésente dans la scène 5 et en
constitue le motif central : Luke est affamé, la
Femme réclame à manger et détruit son bébé
pour prendre la nourriture dans ses poings tandis
que Donna ne pense qu'à nourrir les morts.
Cette activité n'est pas nouvelle pour Donna. La
première fois qu'on l'a vue dans la pièce, elle
apportait deux assiettes pleines pour le dîner.
Au début cependant, la nourriture n'était pas
un problème : elle était abondante, Donna pou-
vait se resservir et avait même préparé un des-
sert - sa maison était en plus équipée d'une cui-
sinière neuve. Elle pouvait offrir du thé aux
déménageurs et en préparer pour Peter. Les
Wapos eux-mêmes, en s'installant sont allés
directement dans la cuisine faire du thé. À la
fin, Donna dit devoir disputer la nourriture aux
animaux dans les ruines et il finit même par

être presque impossible de trouver une seule
miette. D'un bout à l'autre de la pièce, une acti-
vité si banale qu'on la remarquait à peine est
devenue un enjeu vital et même un impératif
moral aussi aberrant qu'absolu puisque Donna
est convaincue que si les morts ne mangent
pas, le monde mourra.

b Qu'en est-il de ce décalage si on le trans-

pose dans notre réalité, dans l'espace entre

ici et ailleurs ? 

Cependant au début déjà, manger pouvait
poser problème : Peter n'arrivait pas à
prendre avec Donna leur « premier repas »
parce que le Chef déménageur l'avait
contraint à finir le déménagement à sa place
- une autorité de l'extérieur empêchait déjà de
manger la nourriture offerte par Donna. C'est de
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Dès la scène 1, on aura remarqué la place cen-
trale qu'elle occupe dans la maison. On ne voit
rien à travers, mais on sait qu'elle ouvre vers
l'extérieur. Les personnages vont s'appuyer sur
elle pour nous parler de leur relation avec le
monde : le Chef déménageur y passe carrément
la tête pour donner des ordres à son équipe
comme s'il n'y avait pas de mur, Donna se tient
devant et regarde au travers en s'interrogeant
avec méfiance sur le quartier, les voisins. Peter
veut en approcher la table pour profiter de la
lumière (avec Luke posé dessus) mais Donna
craint qu'on puisse les observer - il lui propose
alors de mettre des voilages, qui laissent passer
la lumière mais pas le regard. On se souviendra
que ces rideaux sont un de leurs principaux

sujets de conversation dans cette scène, des
rideaux qui servent à atténuer le contact avec
l'extérieur et dans ce cas, à s'en protéger ; on
voit par exemple Peter pendre une couverture
devant la fenêtre quand Donna craint que les
voisins ne les volent. Les Wapos feront la même
chose en emménageant, sur un ordre de Luke,
mais avec une bâche opaque et après y avoir
installé une mitrailleuse pointée sur l'extérieur.
La défense des Wapos est beaucoup plus radi-
cale ; à la scène 5, ils auront même définitive-
ment condamnée la fenêtre avec une plaque de
tôle, pour que rien de l'extérieur ne passe plus
à l'intérieur.
C'est également dans la fenêtre qu'on voit un
Wapo pour la première fois, alors qu'il s'infiltre
à l'intérieur de la maison pendant que Donna
commence à réparer le cadre, cassé depuis leur
installation vingt ans avant et dont Peter ne
s'est jamais occupé. Quand la pièce va à l'exté-
rieur, dans les scène 3 et 4, il n'y a, évidem-
ment, plus de fenêtre, mais un élément visuel la
rappelle : un rectangle vertical, transparent,
presque de la taille d'un homme, le bouclier des
Wapos. Avec leurs différents usages, parfois très
détournés, dans la pièce, ces boucliers mettent
en situation de façon inattendue l'idée d'ouver-
ture vers l'extérieur que contenait la fenêtre :
on voit les Wapos se battre avec, Luke essayer
de s'y cacher puis de s'y appuyer, Wapo 2 y dort
en s'y balançant comme dans un berceau (et
après sa mort, son corps est abandonné à côté
de son bouclier) et, bien sûr, ils servent à
construire le mur où Luke écrasera un bébé sur
le visage de sa mère, entouré des faces grima-
çantes des Wapos elles-mêmes derrière leurs
visières. Qu'avons-nous vu, nous les specta-
teurs, dans ces moments-là, à travers cet écran
transparent ?

nouveau ce qui lui arrivera avec les morts à la
fin de la pièce : elle aura beau inventer des
subterfuges pour faire croire à de la nourriture,
après le passage de Peter en Wapo, les morts
de mangeront plus. Manger n'est pas seule-
ment une question de nourriture, mais aussi de
situation, donc de politique. 
Pour rassurer et convaincre Donna de partir en
déportation, Peter lui disait que l'armée leur
donnerait à manger : « À ça qu'on arrive en fin
de compte, c'est tout - où qu'on aille. Un toit.
Quelque chose dans son assiette. Et on fait au
mieux avec. » Pouvoir manger et donc au moins
survivre pourrait suffire à venir à bout de sa
résistance et de ses questions de principes -

mais ça ne marche pas. À son arrivée dans la
maison des morts, Luke est affamé et il ne par-
viendra à trouver de la nourriture qu'après
d'énormes efforts. Entre temps, il ne posait plus
la question, tout entier occupé par sa faim.
Quand en revanche il recommence à la poser à
la Femme, celle-ci répond justement qu'elle a
faim et si elle demande ensuite son bébé, on
découvrira qu'elle ne le veut que pour la nour-
riture qu'il garde dans ses poings et qu’elle est
capable de le déchirer pour la récupérer. 

b Comment la faim, le besoin le plus élé-

mentaire à la survie, s'articule-t-elle avec les

besoins humains, le sens et l'affection ?

La fenêtre
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b Comment alors mettre ensemble tous ces éléments ? Y a t il un sens qui se dégage de

cette accumulation ? En a-t-on besoin pour comprendre la pièce ou suffit-il d'y voir le moyen

par lequel les personnages nous montrent leur rapport au monde extérieur ?

Une clef est peut-être contenue dans cette réplique de Luke, répondant à Wapo 4 qui lui demande
ce qu'il cherche à savoir avec sa question : « Ce qui se passe quand on regarde le canon d'un fusil
et qu'on sait que c'est la fin. Ou par la fenêtre - si tu veux. On se demande. On devrait pas. On
devrait juste s'y faire. » La première fois que nous voyons Luke, c'est dans les bras de Donna qui
l'amène devant la fenêtre et s'exclame « Jolie vue ». Luke, prononcé à l'anglaise, est bien sûr une
homophonie de Look - il porte avec lui le regard, sur le monde à l'extérieur, et ce regard porte une
question. L'armée, elle, interdit les questions et bouche les fenêtres - et, raconte Donna avant la
déportation, fait peur à ceux qui regardent par les fenêtres et les en chasse.

On pourra proposer aux élèves de poursuivre l'analyse de la pièce sur d'autres sujets, en suivant
la même méthode : relever toutes les occurrences d'un thème ou d'un objet et les comparer en
fonction de leur situation. Selon leurs propres interrogations, on pourra leur faire observer le
trajet dans la pièce de la table, des chaises, de la veste, de la couverture, du sommeil, de la
question, de l'extérieur, des mères, des camions, etc. Et croiser leurs analyses pour enrichir les
lectures de chacun, et naturellement, susciter encore de nouvelles interrogations sur cette
pièce si mystérieuse. À propos, pourquoi s'appelle-t-elle Naître ?
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