
Ne me touchez pas

Tout à coup,
j’ai compris que
je ne voulais plus
que les femmes 
meurent.
− Anne Théron −
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« J’ai une relation forte à la langue du XVIIIe, 
j’avais mis en scène La Religieuse de Diderot 

en 1997 dans une première version, puis en 2004 
dans une nouvelle version. Ce spectacle a été 
très bien reçu, alors que c’était un objet singulier. 
C’est avec cet objet que j’ai vraiment découvert 
mon rapport au plateau. Je ne suis pas quelqu’un 
qui vient du théâtre. Je viens de l’écriture − j’ai 
commencé par publier des romans à l’âge de 
vingt-deux/vingt-trois ans − et du cinéma. Ce sont 
d’autres syntaxes. 

Cela faisait des années que je tournais autour 
des Liaisons dangereuses de Laclos. Je me suis 
longtemps interrogée : pourquoi est-ce que je ne 
montais pas Quartett d’Heiner Müller ? Le texte est 
magnifique, c’est une des pièces de Müller que je 
préfère. Pourquoi est-ce que je continuais à avoir le 

désir, la nécessité, d’écrire moi-même à partir des 
Liaisons dangereuses ? J’ai fini par comprendre. 
C’est étonnant comme les choses stagnent parfois 
puis, subitement, montent à la conscience. Tout à 
coup, j’ai compris que je ne voulais plus que les 
femmes meurent. Le traitement qui est réservé 
aux femmes, à la marquise de Merteuil et Madame 
de Tourvel, y compris dans le Quartett de Heiner 
Müller, je ne pouvais plus l’accepter. Je trouvais 
que leur mort, leur sacrifice, n’avait plus de sens 
aujourd’hui, que ce n’était plus supportable. 

Au-delà d’elles, je pensais à toutes ces femmes qui 
se sont suicidées, toutes ces immenses artistes : 
Ingeborg Bachman − on peut dire qu’il s’agit d’un 
suicide −, Virginia Woolf, Sylvia Plath… pour toutes 
ces femmes, il y a un geste d’impossibilité. Impos-
sible d’être femme, impossible d’être artiste…
Merteuil n’est pas une artiste à proprement parler 
mais c’est une femme qui développe de la pensée. 
Elle a été éduquée par un homme et s’est emparée 
de la logique masculine. C’est un comble : elle 
finit totalement défigurée par la petite vérole, elle 
perd un œil, et il est dit en société qu’elle a été 
punie pour la noirceur de son âme. Tourvel, elle, 
considère que son unique vocation est de rendre 
heureux l’homme qu’elle aime et que le jour où il 
ne le sera plus, elle n’aura plus de raison de vivre…

Anne Théron 
propos recueillis
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Comme si elle n’avait pas d’existence en soi. 
Pendant très longtemps, le fait d’être autonome 
était inconcevable. L’autonomie conduit à la liberté 
et la liberté conduit à la solitude, ou en tout cas 
à une conscience aiguë de la solitude. Beaucoup 
de femmes se sont réfugiées dans l’absence 
d’autonomie pour le confort ou l’illusion “d’être 
avec”. Ce n’est pas toujours facile : accepter cette 
solitude, inhérente à chaque être humain. Ce 
qui n’empêche pas des territoires communs, des 
extases communes ; mais ce sont des instants, des 
fulgurances… 

J’ai donc décidé de réécrire… Dans les deux sens 
du terme, car je n’avais plus écrit depuis des an-
nées. Ce “retour”, c’était quelque chose de décisif 
pour moi. C’était aussi la première fois que j’écri-
vais vraiment pour les interprètes avec lesquels je 
voulais travailler : Laurent Sauvage pour Valmont et 
Marie-Laure Crochant pour Merteuil. 
Le point de départ était ces deux personnages, leur 
ultime face-à-face dans l’épuisement du désir. Je 
savais que Merteuil en sortirait vivante. Lui, je ne 
savais pas encore… 

Je ne pense pas qu’un écrivain écrive, je pense 
que ça écrit à l’intérieur de lui. Donc ça écrivait et, 
très vite, j’ai senti la nécessité d’un “tiers”, alors 

« Le point de départ 
était ces deux 
personnages,
leur ultime
face-à-face
dans l'épuisement 
du désir. »
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complexe − avec un certain nombre d’entrées. Il y 
a évidemment l’interprète, le corps, la voix, le bat-
tement cardiaque des acteurs, c’est fondamental. 
Et puis il y a l’esthétique. L’espace de Ne me tou-
chez pas est actuellement en construction : c’est 
une salle de bains dégradée, dans une esthétique 
qui pourrait renvoyer à Enki Bilal ; comme après 
une troisième guerre mondiale. La scénographie 
ouvre sur un film qui est un couloir à l’infini. On 
ne voit pas que c’est un film : c’est un très long 
couloir… Valmont et Merteuil portent des costumes 
1780. La Voix, elle, est dans un vêtement plus 
contemporain. Ces derniers temps, j’ai compris en 
travaillant avec Barbara Kraft, la scénographe, que 
cette salle de bains était en fait l’image de l’âme de 
Valmont. Un lieu dévasté. Je pense que ce sur quoi 
je travaille, c’est l’agonie d’un homme. Valmont me 
bouleverse, profondément… 
Ne me touchez pas est un mélo − un des genres 
qui m’intéressent, avec la série B et le fantastique. 
Dans la tragédie, le destin est décidé par les dieux ; 
le mélo fonctionne sur la mise en scène de son 
propre échec.

Un metteur en scène, pour moi, c’est quelqu’un qui 
a de l’intuition. Ça n’a rien à voir avec l’intelligence, 
ni le savoir. C’est “sentir la chose”. Dès le début, je 
me suis dit qu’il allait y avoir ce couloir filmé, in-

un personnage est arrivé qui s’appelle La Voix. 
Ce n’est pas une voix “off” mais au contraire un 
personnage très incarné. Sa présence correspond 
à ce sur quoi je travaille depuis longtemps et que 
j’appelle “la bête qui arpente la boite crânienne”. 
Quelque chose qui se situe du côté de l’inconscient, 
de l’imaginaire, qui vient agiter les zones d’ombres 
de la mémoire.

Après un premier travail de lecture avec les acteurs, 
je me suis aperçue qu’il y avait d’un côté Valmont 
dans cet épuisement du désir − c’est-à-dire dans la 
mort, Thanatos. Quand le désir, Éros, est mort, la vie 
s’en va, c’est un principe organique − et, de l’autre 
côté, Merteuil et La Voix, les deux femmes.

De la même manière que j’avais convoqué les 
personnages des Liaisons dangereuses, je voulais 
convoquer l’écriture du XVIIIe, son architecture, 
pour la contaminer avec des codes contemporains, 
lui imposer une implosion encore accentuée par le 
surgissement de l’anglais qui est la langue de notre 
modernité, une langue qui condense et synthétise, 
face au français dont la littérature repose sur un 
déploiement du sentiment.

Ce qui me passionne, c’est qu’un objet théâtral est 
un système complexe − non pas compliqué mais 
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tégré dans la scénographie. C’est assez risqué : un 
couloir pendant 1h30. Mais ça fait partie intégrante 
de la scénographie. Et par moments, dans cet
espace, il y aura ces silhouettes, ce couple, l’enfant, 
la mère, des fantômes, des formes subliminales. Ce 
qui nous intéresse, c’est de filmer le flux de l’in-
conscient. Ce couloir, c’est le lieu de la mémoire, du 
fantasme et de la fiction.

Merteuil ne prendra pas ce couloir, mais elle sortira 
de la salle de bains. Valmont, lui, ne sortira pas. Il 
tombera en poussière.
En travaillant sur la lecture, je me suis dit que 
j’allais faire de Merteuil une petite fille. Ça me plaît 
l’idée que Valmont joue à la poupée avec cette 
gamine qui un jour va grandir, et partir.

J’aime travailler autour des femmes, paroles de 
femmes, corps de femmes, logiques émotion-
nelles féminines. Travailler autour de l’intime. Cet 
intime-là.
Je collabore avec les mêmes personnes depuis des 
années. Il y a, dans la Compagnie [Les Productions 
Merlin], un processus dont nous avons souvent dé-
battu et qui a été acté : le texte est un matériau, 
non une finalité. Notre ambition, c’est de construire 
un objet à partir de l’imaginaire que déclenche le 
texte. À partir de tout ce que le texte ne dit pas, à 

« Quelque chose
qui se situe du côté
de l'inconscient,
de l'imaginaire,
qui vient agiter
les zones d'ombres 
de la mémoire. »
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l’habitude d’être quelqu’un dans la marge. Ça 
tombe bien, la marge c’est ce qui m’intéresse. 

C’est étrange pour moi de me retrouver dans une 
institution comme le TNS. Mais j’aime ce lieu. 

Strasbourg est une ville étonnante qui me rappelle 
Trieste. Les Vosges, Strasbourg, toute cette région… 
C’est drôle, ce sont mes origines… J’aime l’architec-
ture de cette ville. Et le TNS, ce bâtiment énorme 
où tout le monde est charmant. Je trouve les gens 
incroyablement sympathiques. Je me dis que tous 
ensemble, on va faire du bon travail. J’aime beau-
coup les autres artistes associés. J’aime tellement 
ça, l’idée de tous ces gens réunis. J’ai l’impression 
que Stanislas [Nordey] est en train de toucher ce 
rêve qu’il a toujours eu : un lieu où on fabrique 
des choses, tous ensemble, et même et surtout 
en étant très différents. C’est magnifique. J’ai dans 
l’idée que “ça va pulser”. J’adore travailler, je peux 
travailler sept jours sur sept et dix heures par jour. 
Je sens que les gens qui arrivent ont ce même désir 
de travail.

J’ai rencontré Stanislas en 2000, quand il dirigeait 
le TGP [Théâtre Gérard Philippe de Saint-Denis]. 
Je faisais essentiellement du cinéma à cette 
époque, mais j’avais commencé à écrire un peu 

partir de la fiction, du hors-champ. Je pense d’abord 
le plateau en terme de son et d’image, en terme 
de sensation. Avec les acteurs, c’est pareil : pendant 
les répétitions, je cherche le son du texte, comment 
ils le donnent à entendre. Le reste, je considère que 
c’est leur chambre à coucher, et je n’entre pas dans 
la chambre à coucher des gens.

Habituellement, la musique − la mélodie − ne 
m’intéresse pas vraiment. En revanche, le son me 
passionne. Dans tous mes spectacles, la bande-son 
est très importante. Mais là, pour Ne me touchez 
pas, j’ai demandé à Jérémie Droulers − le frère de 
Jean-Baptiste Droulers qui est mon compositeur 
son depuis dix ans maintenant − de composer 
une musique. Ou plus exactement des motifs 
mélodiques. Ce sera une entrée de plus. Il y aura, 
comme d’habitude, un travail important sur le son, 
déjà parce que nous travaillons au micro HF et 
parce que nous composons de véritables partitions. 
Mais ce sera la première fois que j’introduis une 
musique, avec des guitares électriques. Je pense 
à la musique de Neil Young pour le film Dead man 
de Jim Jarmush… Il y aura des dissonances, mais 
cela reste une musique de l’Ouest américain, dans 
cet objet articulé sur une langue du XVIIIe. C’est 
donc un objet hybride… Moi aussi, je suis hybride, 
entre différentes pratiques artistiques… J’ai pris 
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pour le théâtre et j’ai créé au TGP Le Pilier, l’un de 
mes textes. Ensuite, avec Stanislas, on a travaillé 
ensemble sur L’Argent de Christophe Tarkos que 
j’ai mis en scène et dans lequel il jouait. Un texte 
incroyable. Quand il m’a appelée pour me dire 
qu’il souhaitait que je sois artiste associée, je 
suis tombée des nues, je ne m’y attendais pas. 
J’étais sur le quai de la gare de Poitiers, je venais 
de terminer la création de Lucrèce Borgia avec 
les comédiens du conservatoire de Poitiers − là 
encore un travail sur le mélo… Je passe ma vie 
dans les trains, c’est parfois pesant, notamment 
quand à l'issue d'un travail on se retrouve seule sur 
ces fameux quais de gare, après avoir quitté les 
équipes. Et là, Stanislas m’a appelée.

Je suis donc venue au TNS, on a visité ensemble les 
lieux, il m’a proposé de créer Ne me touchez pas ici, 
m’a demandé quelle salle je voulais… tout allait très 
vite… Peu de temps après, il m’a appelée pour que 
je travaille avec les élèves de l’École du TNS. Alors j’ai 
pensé au Garçon girafe. Stanislas était enthousiaste 
à l'idée de ce projet pour l'École, lui aussi aime 
beaucoup l’écriture de Christophe Pellet.

Au final, mon grand bonheur c’est d’avoir pu tra-
vailler ce texte avec les élèves du Groupe 42 en 
février dernier, ici à l’École du TNS. Je ne pourrais 

« J'ai pris l'habitude 
d'être quelqu'un
dans la marge.
Ça tombe bien, 
la marge c'est
ce qui m'intéresse. »
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ment mais sûrement la gourde : c’est du goutte 
à goutte. Avant, ce n’était pas évident pour moi. 
Et puis j’aime les êtres humains. Les comédiens, 
c’est l’endroit du vivant. Dans le terme “spectacle 
vivant”, c’est l’adjectif qui est le plus important. 
La logique émotionnelle, elle est là. C’est là qu’elle 
s’incarne. J’ai souvent fait de beaux objets. Pas 
parce que je suis particulièrement douée, mais 
parce que j’ai toujours su qu’il n’existe pas de met-
teur en scène sans équipe. J’aime les équipes. J’ai 
un rapport fort avec les gens avec qui je travaille. 
Donc oui, ça a toujours eu “de la gueule” ce que je 
faisais, tout simplement parce que je travaille avec 
des gens de qualité. Des créateurs. Et puis un jour, 
il y a eu les comédiens. Ma conscience des comé-
diens. Ça a tout changé. Tout à coup, je me suis dit :
“Accepte que tu es vivante et travaille avec du 
vivant.” C’était un long parcours. Je suis loin du 
monde du théâtre. Le théâtre, ça commence avec 
le comédien. Moi je n’arrive pas du tout de là. J’ar-
rive de l’écriture, du cinéma, de la peinture. Ce ne 
sont pas les mêmes espaces. Et puis j’ai découvert 
que mon équipe aussi aimait les comédiens. Ils 
sont ravis que je m’occupe de mes interprètes et 
que je leur fiche la paix !

Très clairement, ce qui m’intéresse c’est d’aller 
chercher dans les marges, chercher dans l’invisible. 

plus le concevoir avec d’autres acteurs que ceux-
là. Ce qui m’intéresse à l’École du TNS, c’est le ni-
veau des comédiens. L’idée d’atelier ne signifie pas 
grand-chose pour moi. Je fais des mises en scène. 
En plus de monter Le Garçon girafe avec ces jeunes 
comédiens, on a filmé la pièce dans un découpage 
cinématographique. C’est déjà énorme, en cinq se-
maines, monter cette pièce si dense, alors la tour-
ner en plus… Pour la première fois j’avoue que j’ai 
mis la barre un peu haut ! Mais au moins, ils auront 
appris des choses. Et ils sont formidables, vraiment.

Mon rapport aux comédiens a changé. Je pense 
que j’ai été longtemps terrifiée par eux. Je ne suis 
pas comédienne. C’est d’ailleurs quelque chose en 
France qui m’a un peu agacée : ces comédiens 
qui deviennent metteurs en scène et qui ne com-
prennent rien à la mise en scène, qui pensent que 
ça se limite à la direction d’acteurs. Moi j’avais le 
défaut contraire : je ne faisais que de la mise en 
scène. Et un jour, je me suis intéressée à la direc-
tion d’acteurs. Ma seule excuse peut-être est qu’au 
cinéma on dirige peu les acteurs : quand ils sont 
devant la caméra, on tente de leur voler un mor-
ceau d’âme. Certains ont plus d’âme que d’autres… 
Avec un certain nombre de prises, normalement 
c’est dans la boîte, et on enchaîne. Au théâtre, ça 
ne marche pas comme ça. Il faut remplir lente-
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Qu’est-ce qui se dit au-delà des mots ? Je cherche 
derrière les mots, tout le temps.

Depuis trois ans, j’ai la chance de vivre des mo-
ments intenses sur le plateau. Il y a un tournant 
dans ma vie qui fait que des choses qui avaient dis-
paru peuvent enfin revenir − notamment l’écriture. 
Je reviens aussi au cinéma. Mais je n’abandonnerai 
plus le plateau. J’ai aujourd’hui le sentiment que je 
suis au début de ma vie. C’est étonnant. J’espère 
que je vais grandir et que je vais faire de belles 
choses. Je continue à me demander ce que je ferai 
quand je serai grande… »

Anne Théron
propos recueillis par Fanny Mentré 

le 4 février 2015 au Théâtre National de Strasbourg

« Qu'est-ce qui se dit 
au-delà des mots ?
Je cherche
derrière les mots,
tout le temps.»
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L’Ultime Fiction
de Thomas Stakos
Anne Théron 

LUNDI

Un hôtel modeste dans le 18e arrondissement pari-
sien. Ses quatre étages donnent sur un square où 
des enfants, accompagnés de leurs mères, parfois 
c’est une garde, jouent dans le bac à sable. Peu 
d'hommes, même le week-end. Peut-être est-ce dû 
au très jeune âge des progénitures. 
À l'entresol de l'immeuble étroit, la cuisine. Au rez-
de-chaussée, la réception − un meuble en poirier 
d'une facture élégante malgré l'usage qui a foncé le 
bois, un registre, un téléphone et un tabouret haut 
à l'assise en skaï − et la salle à manger verrouillée 
derrière ses portes aux vitres dépolies. À chaque 
étage, deux chambres, utilisées par les habitants 
et les rares clients.
La lumière pénètre d'un coup dans la 421, où dort 
Thomas Stakos. Elle efface les ombres, rampe sur le 
parquet, lèche les murs. Stakos lutte passivement, 
accroché à son repos comme un marin à une 

épave. Il se détourne, paupières closes, sa joue 
contre la taie usée. Ses jambes frappent le matelas, 
il rabat le bras. Ses lèvres ont frémi.
Un temps.
Une chaleur lourde s'enfonce dans la pièce. Elle 
enrobe le corps inerte, se colle à lui, l'écrase de son 
poids. Stakos résiste encore, fouette la couverture 
et la chasse d'une détente du mollet. Ce dernier 
geste l'éveille, il ouvre les yeux. Son regard hébété 
trahit les quelques secondes nécessaires à la 
reconnaissance du décor.
Maintenant, il se détend, apprécie la douceur du 
drap qu'il a ramené sur ses cuisses, et contemple 
les rais de lumière en savourant sa position au 
centre du spectre. Son sourire s'accentue lorsqu'il 
se lève et actionne ses membres avec une aisance 
qui le surprend lui-même. La canicule le brûle. 
Son souffle s'accélère comme si une étrange 
transsubstantiation avait changé sa chair en pure 
jouissance. Il inspire à pleins poumons, balance le 
bassin, talons au sol, massif et pourtant aussi léger 
qu'un caillou ricochant à la surface de l'eau. Il ne 
semble pas conscient de son érection bien que 
ses hanches marquent la cadence et que sa main 
s'affaire. Soudain, tout son corps se tend et il rit en 
même temps qu'il rugit. De multiples gouttelettes 
laiteuses lui irisent les pieds.
Un vrai conte de fées.
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*  *
*

Trois étages en-dessous, Margarida lave les 
cheveux de Juliette Weiler dans son cabinet de 
toilette. La tuyauterie s'épanche avec des bruits 
de ventre affamé. Les deux femmes se disputent, 
ainsi est leur relation, suite de piaillements plaintifs 
de Margarida interrompus par les phonèmes de 
Juliette Weiler. Celle-ci jette un coup d'œil aux 
jambes de sa comparse où de petits vaisseaux 
éclatés dessinent d'inquiétants tatouages bleus.

Plus tard, elle sort de la pièce. Là-haut dans sa 
chambre, Jean-Louis Botté assis dans son lit, 
l'entend monter l'escalier. Il triture son drap de ses 
grandes mains maigres et plisse les yeux quand 
elle entre. Elle voit son regard brillant. Il parle tout 
de suite, dit qu'il est revenu, qu'il a entendu la porte 
de la 421. Elle se tait, attend la suite. Il dit qu'il n'y 
a que lui qui prend la 421, qui d'autre en voudrait ? 
Elle s'assoit sur le bord du lit, toujours silencieuse. 
Il dit encore qu'il avait le pas d'un homme fatigué, 
mais que lui-même s'est glissé dans sa chambre 
pendant la nuit et l'a vu dormir comme un bébé. 
Le pas d'un homme fatigué et le sommeil d'un 
bébé, qu'elle reconnaisse que c'est surprenant. 
Juliette Weiler refuse de reconnaître. Elle se masse 

le front comme une femme qui a la migraine. Des 
rideaux lourds enferment la pièce meublée de 
tapis colorés. Dehors, un pic vert et son éclat de 
rire, kiakiakiakiak.
Jean-Louis Botté tire la manche de sa visiteuse. Il 
veut savoir pourquoi Thomas Stakos est revenu. 
Elle répond qu'elle ne sait pas, que la veille elle ne 
l'a pas reconnu lorsqu'il a poussé la porte de l'hôtel 
et il a fallu qu'il l’interpelle pour qu'elle admette 
qu'il s'agissait du même homme. Elle hésite, dit 
qu'il est peut-être là pour affaires. Jean-Louis Botté 
s'agite, non-sens. Juliette Weiler se tait. Autour 
d'elle, la chambre respire difficilement dans la 
lumière filtrée par les interstices des rideaux. Des 
lames dorées frappent le mur du fond et les laines 
rouges des tapis se délavent dans les vibrations du 
soleil sur le parquet.
Juliette Weiler sort dans le couloir sombre comme 
un sas et referme la porte. Plus loin dans l'escalier, 
une fenêtre diffuse une clarté blanche et vaporeuse 
où volètent des milliers de particules.

Anne Théron
L'Ultime Fiction de Thomas Stakos

premières pages du roman (en cours d’écriture)
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Autoportrait
Anne Théron 
1

Le taxi roulait lentement dans les rues désertes du 
quartier d’Outremont. Le moteur était étrangement 
silencieux, au point que Maurice, assis à l’arrière, 
ouvrit la fenêtre pour ne pas s’endormir. 
C’était un matin de juin, il était à peine six heures. 
Le ciel était déjà blanc de chaleur.
La voiture semblait flotter dans l’air moite comme 
si elle traversait un univers de coton. Maurice 
desserra son col, machinalement attrapa son 
iphone, consulta ses mails. Son confrère chinois, un 
garçon qu’il avait rencontré à la première édition 
de la foire de Hong Kong, confirmait la vente de 
deux photographies d’une artiste, Annie Lantan, 
que Maurice représentait depuis une dizaine 
d’années. Une femme qui n’avait rien pour elle, elle 
n’était plus jeune, vivait avec un Indien qui puait 
dans un village au nord du Québec, sans connexion 
Internet, ou irrégulière, et s’obstinait dans ses 
tirages d’un noir et blanc hors époque mais dont 
la surexposition proposait un univers étrange et 
singulier.
Quelque chose dans son travail saisissait le regard.

Quelque chose fabriquait de la mémoire.
L’assistant de Maurice désapprouvait l’engouement 
de son patron pour l’Asie, il considérait que la galerie 
n’avait pas l’envergure d’une telle ambition, mais 
Maurice s’en foutait, il avait réussi à convaincre une 
nouvelle chaîne chinoise de le soutenir, dirigée par 
des individus qui vendaient des jeans au prix de 
quatre hamburgers et manipulaient leurs logiciels 
comme leurs ancêtres leurs bouliers. 
Même dextérité, même obstination, même férocité. 
Ils jaugeaient les créations des artistes que Maurice 
défendait selon des critères qui ne relevaient pas 
d’une approche esthétique, − ils ne le feignaient 
même pas, ils ne feignaient rien, ce que Maurice 
appréciait −, calculaient leurs investissements, en 
soupesaient la rentabilité. Leurs visages étaient 
lisses, leurs yeux vides, leurs poignées de main 
neutres.
Maurice se pencha à nouveau, voulut désigner au 
chauffeur une grande maison blanche, de type 
art déco mais remarqua tout à coup une étrange 
écharpe grise qui semblait respirer, allongée sur 
la pelouse devant la bâtisse. Il oublia tout à coup 
la bonne nouvelle mailée sur son iphone, et fixa 
l’écharpe qui à présent toussait par à coups.
— C’est celle-là ? demanda le chauffeur en 
désignant la bâtisse à Maurice toujours penché 
vers lui mais qui n’avait pas desserré les dents. Oui, 
dit Maurice, en fouillant dans la poche intérieure 
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de sa veste sans cesser de regarder la chose 
− ce n’était évidemment pas une écharpe mais 
qu’est-ce que c’était ?
Il paya, dit au chauffeur de ne pas se déranger, 
descendit et attrapa sa valise dans le coffre qu’il 
referma. Il attendit que le chauffeur reparte avant 
de s’approcher de ce qui se révéla être un rat 
énorme qui agonisait d’une violente morsure au 
cou. Maurice eut un frisson de dégoût. Que pouvait 
bien faire ce rat sur la pelouse de sa maison et qui 
avait bien pu l’attaquer ? Un autre rat ? Il y aurait 
donc des rats dans le quartier ? Ou pire, dans sa 
maison ? Était-ce envisageable ?
L’animal couina. Sa gueule était mouillée d’écume. 
Il rappela tout à coup à Maurice l’image d’un marine 
dans un film de guerre, − il ne se souvenait que 
de cet extrait qu’il avait dû regarder sur YouTube, 
probablement la bande annonce d’une imbécilité 
américaine sortie en DVD ou en VOD − où le marine 
avait été blessé involontairement par l’un de ses 
coéquipiers qui sanglotait en le regardant crever. 
Maurice lâcha sa valise, entra dans le garage, 
ramassa une vieille batte de baseball. Il ressortit, 
marcha sur le rat et lui assena un coup qui l’acheva.
Maurice eut un nouveau frisson de dégoût. Il fallait 
maintenant faire disparaître la dépouille, Juliette et 
Zoé seraient terrifiées si elles la découvraient.

Anne Théron
Autoportrait, premières pages du roman

(en cours d’écriture)

Page de travail de Marie-Laure Crochant sur le texte de Ne me touchez pas
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Fanny Mentré : Comment avez-vous rencontré Anne 
Théron ?

Marie-Laure Crochant : Je venais de finir ma forma-
tion à l’école du TNB [Théâtre national de Bretagne, 
Rennes], dont Stanislas [Nordey] était le respon-
sable pédagogique. Je pense à Stanislas comme à 
un maître. C’est un mot fort que je n’emploie pas 
habituellement mais, en l’occurrence, le terme me 
semble juste. Je lui dois beaucoup, pendant ma for-
mation et également par la suite. C’est justement 
grâce à lui que j’ai rencontré Anne. Elle avait mis 
en scène une première version de La Religieuse 
dix ans auparavant, avec une autre comédienne 
[La Religieuse est un texte de Denis Diderot, adapté 
par Anne Théron pour une comédienne seule en 
scène]. Elle a réalisé un jour qu’elle était insatisfaite 
de sa première version, elle a repris le texte et elle 
est tombée sur une phrase qu’elle n’avait pas mise 
dans sa première adaptation, c’est un passage que 
dit la mère de Suzanne et que je répétais plusieurs 

fois dans le spectacle : « Vous n’êtes rien. Vous ne 
serez jamais rien ». À partir de là, Anne a décidé de 
re-monter La Religieuse. Elle a fait appel à Stanislas 
qu’elle connaissait depuis le TGP [Théâtre Gérard 
Philipe de Saint-Denis] où elle avait mis en scène 
des spectacles quand il en était le directeur. Elle lui 
a dit qu’elle cherchait une jeune comédienne. Je 
n’ai jamais su quels étaient les adjectifs qu’elle a 
employés pour définir le type de personne qu’elle 
recherchait, mais Stanislas lui a conseillé deux co-
médiennes dont moi. Je venais tout juste de sortir 
de l’école du TNB, j’avais vingt-trois ans.

Anne m’a proposé de passer une audition. Elle 
avait sélectionné deux passages du texte sur les-
quels elle m’a demandé de travailler. J’ai commen-
cé par lire le livre, que je ne connaissais pas. J’ai été 
bouleversée. Je n’arrivais pas à croire que ce texte 
avait été écrit au XVIIIe siècle et par un homme. Je 
trouvais les propos sur la nature féminine, le corps, 
la sensualité incroyablement modernes et justes.

Cette audition a été un moment très marquant 
de ma vie, essentiel. Anne m’a demandé de faire 
quelques improvisations, des exercices propres à 
son travail. J’avais l’impression que je ne touchais 
plus le sol et que je surfais avec une liberté que 
je n’avais jamais éprouvée. Anne dit souvent qu’il 
faut, chez un comédien, que « ça parle ». Là, ça 

Marie-Laure Crochant
entretien
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parlait : le texte se déroulait de manière très natu-
relle et je me voyais faire des choses incroyables 
avec mon corps, sans que je les commande de ma-
nière rationnelle. C’était une évidence, un coup de 
foudre, à la fois avec le texte et avec ce que Anne 
me proposait d’en faire.

Nous avons eu un deuxième rendez-vous, puis 
Anne m’a posé la question : « est-ce que vous vous 
sentez capable d’être seule sur le plateau pendant 
une heure et demie ? ». C’était mon premier rôle ! 
Je pense qu’il n’y a qu’Anne Théron pour prendre 
un tel risque : confier à une toute jeune comé-
dienne qui sort de l’école cette partition qui est 
déjà, en soi, un challenge incroyable.

Ma petite voix intérieure me disait : « non, je n’en 
suis pas capable » ; j’étais morte de peur. Et le « ça 
parle » m’a fait ouvrir la bouche et dire « Oui, bien 
sûr ». Je pense que ça a aussi fonctionné sur l’in-
conscience et la méconnaissance que j’avais du 
milieu du théâtre et de ce métier. Si cela m’était 
arrivé dix ans plus tard, j’aurais probablement été 
tétanisée et beaucoup moins à l’aise que je ne l’ai 
été pendant toutes les premières représentations. 
Nous avons joué ce spectacle longtemps et bizar-
rement, d’année en année, j’avais de plus en plus 
le trac quand j’entrais en scène.

Voilà comment s’est passée ma rencontre avec 
Anne, je la dois à Stanislas. Ça m’émeut beaucoup 
et je trouve que c’est une belle boucle qu’on arrive 
ensemble Anne et moi au TNS, dans la programma-
tion de la première saison de Stanislas.

Avec Anne, ça a été le début d’une histoire très 
forte, rare dans la vie d’un interprète. Il y a entre 
nous une compréhension qui va au-delà des mots.

Ce qui est drôle aussi c’est qu’Anne est grande, 
carrée ; moi je suis petite, nous ne sommes pas 
du tout bâties de la même façon. On a formé un 
duo improbable pendant 130 représentations sur 
La Religieuse, année après année. Je ne sais pas 
ce que pensaient les gens quand ils nous voyaient 
arriver ! 

Nous partageons la même exigence, nous avons 
des points communs dans la vie. Au-delà de l’ar-
tistique, c’est un duo humain. Nous avons joué 
de 2004 à 2007, ça nous a amenées à beaucoup 
voyager, notamment au Québec, à La Réunion ; 
puis nous avons repris le spectacle en 2012. On a 
partagé énormément de choses. Nous sommes très 
attachées l’une à l’autre.

Lors de la reprise en 2012, je m’interrogeais 
beaucoup car le spectacle, à sa création, jouait sur 
le fait que j’étais très jeune et qu’une identification 
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pouvait avoir lieu avec le personnage. Le reprendre 
cinq ans après, c’était un autre défi. Quel sens 
est-ce que cela avait ? Est-ce qu’il y avait une 
pertinence à retrouver le corps de cette jeune 
femme ? Je me sentais beaucoup plus loin d’elle 
qu’à la création… Du coup, c’est un autre aspect 
du texte qui est ressorti. L’aspect politique a pris 
le pas sur celui peut-être plus psychologique de la 
première version.

Dans mon parcours d’interprète, La Religieuse est 
devenu une sorte de baromètre qui me permettait 
de savoir où j’en étais avec « mon actrice », comme 
on dit. Alors c’était passionnant de reprendre ce 
travail, de se poser toutes ces questions, chercher 
comment aborder à nouveau ce personnage. 

Ensuite, vous avez joué sous la direction d’Anne 
Théron dans Andromaque de Racine (le rôle 
d’Hermione), et vous avez également travaillé 
sur deux lectures ensemble : Le Garçon girafe de 
Christophe Pellet et Que font les rennes après Noël 
d’Olivia Rosenthal. Et vous travaillez à nouveau 
ensemble sur Ne me touchez pas. Quel regard 
portez-vous sur ce parcours ?

Le travail sur les lectures était quelque chose 
d’un peu différent. En revanche, il existe pour moi 
d’évidence un fil tendu entre les trois spectacles : 

« Nous avions
envie de faire 
quelque chose 
que nous n'avions 
jamais fait. »
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Jusqu’à maintenant, il y a eu deux sessions de 
travail, une en mars et une en avril. L’ossature 
du spectacle a été posée. La dernière période de 
répétitions aura lieu au TNS, juste avant la création. 

Que ce soit pour La Religieuse ou pour Andromaque, 
le travail à la table n’a pas du tout constitué 
l’essentiel des répétitions. Je dois préciser que 
dans La Religieuse, il y avait déjà des passages de 
texte écrits par Anne. Les gens étaient, je pense, 
incapables de discerner ce qui venait d’Anne ou de 
Diderot.

Pour Ne me touchez pas, ça s’est effectivement 
passé différemment. C’est un texte complexe et, 
même si ça peut sembler paradoxal, il est sans 
doute plus mystérieux y compris pour Anne elle-
même. Nous avons travaillé quatre jours à la table 
pendant la première session. On a décortiqué le 
texte pour essayer de comprendre quels étaient 
les enjeux de chaque passage. C’était aussi très im-
portant pour Anne d’entendre son écriture à haute 
voix. Elle nous disait souvent : « je ne pensais pas 
avoir écrit ça » ou « je comprends, en l’entendant 
dans d’autres corps, ce que j’ai écrit ». C’est quelque 
chose qui était nouveau pour moi dans mon travail 
avec elle : par la suite, nous sommes revenus régu-
lièrement à la table, y compris durant la deuxième 
session. Le travail au plateau avance et on se rend 

La Religieuse, Andromaque [créé en mars 2011] 
et Ne me touchez pas. C’est quelque chose que 
nous n’avons pas nommé Anne et moi et peut-
être qu’elle ne serait pas d’accord avec ce que 
je vais dire : pour moi, c’est la même femme 
qui grandit au fil des trois spectacles. Dans La 
Religieuse, il s’agissait d’une toute jeune femme 
qui découvrait un rapport à la liberté. Hermione 
n’est pas beaucoup plus âgée. Je m’étais dit que, 
dans mon parcours avec Anne, Merteuil serait le 
rôle de la féminité. Mais dans sa vision, ce n’est 
pas aussi simple que ça parce qu’il y a toujours 
quelque chose de l’enfance dans la façon dont 
Anne me voit depuis le début du travail ensemble. 
Un parcours de fidélité avec un metteur en scène 
implique que, dans sa tête, il y a une sorte de 
fantasme sur l’image que l’interprète renvoie. Dans 
notre relation, cette image est liée à l’enfance. C’est 
peut-être juste d’ailleurs. Mais pour moi, Merteuil 
est plus mûre que Suzanne puis Hermione.

Comment se sont déroulées les premières répéti-
tions de Ne me touchez pas ? Avez-vous commencé 
à la table, sur le texte, ou directement au plateau ? 
Et est-ce que le travail est différent du fait qu’Anne 
Théron est l’auteure du texte ?
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entre Valmont et Merteuil − entre Laurent [Sauvage] 
et moi − que le plateau a tendance à casser parce 
qu’on est habitués à parler plus fort, que les 
distances entre les corps sont plus grandes… Nous 
parlons aussi beaucoup, dans le travail, du regard : 
à quels moments est-ce qu’on doit se regarder, la 
façon dont le regard vient imprégner la parole, ce 
qui s’échange alors et les moments où, au contraire, 
on ne se regarde pas. Mettre tout à coup la table 
au milieu du plateau et s’y installer nous a aidés à 
retrouver cette proximité que nous cherchons, qui 
est si difficile à trouver directement sur un plateau. 

J’ai parlé essentiellement du rapport Valmont/
Merteuil mais c’est aussi le cas pour Julie [Moulier] 
qui joue La Voix : c’était important de pouvoir réen-
tendre son texte dans un rapport très proche des 
autres. Cela ne m’étonnerait pas qu’on ait besoin, 
jusqu’au bout des répétitions, de s’asseoir par mo-
ments et se parler de façon très intime, pour tenter 
d’atteindre le corps et le cœur de l’autre. 

Anne dit qu’elle oublie, pendant les répétitions, 
qu’elle est l’auteure du texte. Comment est-ce que 
ses rôles de metteure en scène et d’auteure s’arti-
culent dans le travail ? 

C’est vrai que pendant les répétitions, elle se posi-
tionne uniquement comme metteure en scène. À 

compte qu’il y a des moments sur lesquels on bute. 
Ça a été le cas notamment sur la fin. Anne vient du 
cinéma et sa façon de travailler en est proche : il 
y a un plan de travail précis, on sait chaque jour 
qu’on va aborder telle ou telle scène. Là, on a dû 
interrompre le travail au plateau et revenir deux 
jours à la table. Je n’ai jamais fait autant de travail 
à la table avec Anne ! 

C’est lié au rapport au texte particulier qu’elle nous 
demande. Une des premières choses qu’Anne m’a 
dite est : « je ne veux pas voir La Religieuse ». Elle 
n’a pas eu besoin de m’en dire plus − c’est ce qui 
est étonnant à force de travailler ensemble : on se 
comprend très vite. Nous avions envie, elle comme 
moi, en nous retrouvant sur Ne me touchez pas, 
de faire quelque chose que nous n’avions jamais 
fait. Il y avait, dans La Religieuse comme dans
Andromaque, un rapport au texte qui était plus « 
emphatique » − même si je n’aime pas ce mot. La 
parole n’était pas du tout naturaliste.

Sur Ne me touchez pas, on s’approche d’un parler 
cinématographique. Nous sommes parfois dans un 
volume sonore très faible. Anne travaille toujours 
avec des micros HF, mais là c’est d’autant plus 
important. Si nous revenons régulièrement au 
travail à la table, c’est aussi pour retrouver une 
forme d’intimité, une chose très fine et très ténue 
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mon sens, c’est une nécessité, même si je n’en fais 
pas une règle absolue. Il y a des auteurs-metteurs 
en scène, comme Wajdi Mouawad par exemple, 
qui continuent à écrire au contact des acteurs pen-
dant les répétitions. Ils gardent jusqu’au bout la 
position d’auteur. Anne est arrivée avec un texte 
fini. Je pense qu’il lui était indispensable d’oublier 
dès le début qu’elle était l’auteure. Anne met beau-
coup d’elle-même dans ses textes. Pour moi qui 
la connais bien, c’est flagrant, c’était déjà le cas 
dans La Religieuse et ça l’est encore plus dans Ne 
me touchez pas. Je reconnais des mots qui appar-
tiennent à sa vie intime, et qui sont d’ailleurs au-
tant dans la bouche de Merteuil que dans celle de 
La Voix ou Valmont. Il y a une amnésie nécessaire, 
qui s’est mise en place chez elle dès le départ. 

Parfois, quand il nous arrive de l’interroger sur ce 
qu’elle a voulu dire à un endroit du texte, elle ré-
pond cette phrase très drôle : « je demanderai à 
l’auteure ». Et c’est vrai qu’elle a divisé les choses 
en deux temps. 

Quand elle est avec nous en répétition, elle décor-
tique le texte comme elle décortiquerait n’importe 
quel autre texte en tant que metteure en scène. La 
richesse de cela, c’est que ça l’emmène plus loin 
dans les interprétations, tout reste ouvert et ça rend 
possible la transgression que tout metteur en scène 

« ...se parler
de façon très intime,
pour tenter
d’atteindre le corps
et le cœur
de l’autre. »
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doit à mon sens opérer par rapport à un texte. Dans 
le même temps, elle nous dit d’une part que plus 
on colle au sens propre des mots, plus on est dans 
la vérité du texte, et d’autre part qu’il faut aller 
chercher ce qu’il y a derrière les mots. Ce « derrière 
les mots », que j’appelle la transgression et qui est 
très présent dans le travail d’Anne, je pense qu’il 
n’est possible que si elle oublie qu’elle est l’auteure 
de ce texte. Ce qu’elle a parfaitement réussi à faire. 

Est-ce que vous vous êtes référés aux Liaisons 
dangereuses de Choderlos de Laclos et au Quartett 
d’Heiner Müller durant les répétitions ?

Plus que Laclos ou Müller, Anne nous a cité, comme 
souvent, des films ou d’autres mises en scène. Elle 
nous a notamment parlé du Quartett des tg STAN 
[tg STAN est un collectif d’acteurs basé à Anvers ; la 
compagnie a présenté en octobre 2012 au TNS Les 
Estivants de Maxime Gorki], qui était pour elle une 
référence. Elle cite d’ailleurs souvent des spectacles 
flamands. Quand elle donne des références 
littéraires, il s’agit principalement d’écrivains du 
XXe, voire du XXIe siècle. En l’occurrence, elle a 
évoqué régulièrement Marguerite Duras. Et les 
films dont elle nous a souvent parlé comme étant 
des possibles sources d’inspiration pour nous, 
acteurs, étaient ceux d’Antonioni − surtout La Notte. 

Elle travaille beaucoup sur des images. Un des 
éléments importants de la scénographie de Ne me 
touchez pas est une baignoire, très grande. Nous 
jouons donc avec et autour. À un moment, Anne a 
créé une image qui est une référence directe à une 
scène de La Notte. C’est plutôt dans ces univers-là, 
cinématographiques, qu’Anne nous demande de 
puiser pour nourrir notre Valmont et notre Merteuil. 
Nous sommes donc très loin des références aux 
figures du XVIIIe, voire du théâtre…

Une autre source d’inspiration très importante est 
la bande dessinée, via Enki Bilal. La scénographie 
est franchement inspirée de son univers. Même le 
personnage de La Voix est, dans son costume et sa 
coiffure, dans cette esthétique qu’on peut qualifier 
de « gothique », plus proche de la bande dessinée.

À ce stade du travail, y-a-t-il d’autres axes qui se 
dégagent ? d’autres aspects du rôle de la marquise 
de Merteuil que vous n’aviez pas forcément perçus 
à la lecture ?

Chez Laclos, étrangement, on a l’image d’une Mer-
teuil vieille, qui a aussi été véhiculée par le film de 
Stephen Frears. Dans la réalité, même chez Laclos, 
elle n’est pas si vieille, elle a à peu près mon âge, 
trente-six ans, et Anne insiste sur ce point. Quand 
j’annonce autour de moi que je vais jouer Merteuil, 
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je me rends compte que les gens ont en tête un 
tas de représentations, des idées sur ce que de-
vrait être le personnage physiquement, auxquelles 
je ne corresponds pas du tout. J’avais déjà connu 
cela avec Hermione, avant la création… Anne m’a 
rassurée en me disant qu’elle cherchait l’enfance 
chez Merteuil − je préfère dire l’enfance que l’en-
fant − même si j’avais espéré que ce serait « le rôle 
de la féminité » ! Et cela se traduit notamment par 
le travail sur le costume : j’ai un corset qui est l’un 
des seuls signes du XVIIIe et qui me construit un 
corps d’enfant parce qu’il me comprime la poitrine. 
Mais il peut aussi, au contraire, la faire ressortir à 
d’autres moments. C’est toute l’ambiguïté avec la-
quelle on joue.

Pouvez-vous nous parler du travail sur le son, qui 
semble très important ? Comment se passe le travail 
avec les micros HF ? Anne souligne également la 
présence de musique pour la première fois.

Rencontrer Anne Théron, c’est rencontrer un 
univers et une façon de travailler, avec une même 
équipe qui l’accompagne et que je connais bien 
depuis La Religieuse. Notamment le créateur 
sonore, Jean-Baptiste Droulers qui, à l’époque, 
n’a pas fait la création sonore mais gérait déjà le 
travail avec les micros. C’est un travail très pointu 

d’accompagnement de l’interprétation. De la 
même manière qu’avec Anne, on est heureux de 
se retrouver, il y a une confiance, une connaissance 
des méthodes de travail et de l’humain qui font 
qu’on avance beaucoup plus vite. Je pense aussi 
qu’on va plus loin parce qu’on sait sur quoi on s’est 
quittés, ce qu’on a envie de déplacer, approfondir 
ou renouveler. Pour la partition musicale, il a 
fait appel à Jérémie Droulers, son frère, qui est 
guitariste. Nous l’avions rencontré quand nous 
étions allés jouer La Religieuse au Québec, où 
il habitait alors. J’aime cette « folie » d’Anne de 
trouver évident la présence de la guitare électrique 
sur un texte inspiré du XVIIIe siècle, ces grands 
écarts dont elle est capable. 

Comme dans tous ses spectacles, le son est un inter-
prète à part entière. La Religieuse, pour moi, ce n’était 
pas vraiment un monologue car j’avais trois parte-
naires. La musique, la scénographie et la lumière. 
Pour ce qui est du son, même la façon dont Anne 
nous fait travailler sur le texte est musicale. Nous par-
lons de rythme, de partitions. La musique, les sons 
nous influencent, viennent dialoguer avec nous, avec 
le texte. Quand Anne dirige, elle fait des signes de chef 
d’orchestre. Durant les représentations, on la voit qui 
bat la mesure, même quand il n’y a pas de musique 
et qu’on est juste en train de parler. 
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Quant aux micros HF, c’est étrange parce qu’on 
a tendance à penser − moi la première avant de 
travailler avec Anne − que ça dénature quelque 
chose de l’interprète. J’ai découvert à quel point au 
contraire, dans la manière dont elle nous fait tra-
vailler, c’est une chose qui ramène un maximum 
d’organique et de corps au plateau. Ce qu’Anne
cherche avec le HF, ce n’est pas du tout qu’on 
puisse être audibles dans des salles où l’acous-
tique serait moins bonne ; c’est pouvoir entendre 
le souffle, la respiration. J’aime cette chose qu’elle 
nous a dite : « si on avait les moyens, avec ces HF, 
d’entendre vos battements cardiaques pendant les 
représentations, ce serait formidable ». C’est vrai-
ment ce qu’elle cherche avec cet outil : du corps, 
de l’organique. Et ça permet aussi de pouvoir vrai-
ment sculpter la langue, d’être dans un rapport 
musical très fin au texte. Pour Jean-Baptiste, c’est 
un travail d’orfèvre parce qu’on se permet d’être 
dans des volumes très faibles parfois. L’idée est 
d’inviter les gens à partager notre intimité, comme 
dit Anne : « quand on est spectateur, on doit avoir 
l’impression que chaque interprète nous parle à 
l’oreille ». Ne me touchez pas est un huis clos. On 
est chez Merteuil et on est vraiment dans l’intimité 
la plus profonde, jusqu’à l’obscénité, ou en tout cas 
l’érotisme de la langue. Le HF nous donne la liberté 
d’en jouer davantage.

« Qu'est-ce
qu'un corps
sur un plateau ? 
Comment
est-ce qu'il
se tient, respire, 
regarde ? »
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sur le plateau, une forme d’impudeur. C’est vrai. Je 
pense que c’est le cas de beaucoup de comédiens. 
J’ai peut-être besoin du personnage pour faire des 
choses que je ne ferais pas dans la vie. Me dire 
« c’est un personnage » me permet de les faire. Par 
exemple, dans Ne me touchez pas, ça peut paraître 
idiot mais il y a quelque chose qui est pour moi 
un vrai défi, et je pense que j’aurais refusé de le 
faire avec un autre metteur en scène : je joue seins 
nus dans la première partie du spectacle. Pour moi, 
cela ne va pas du tout de soi. Anne m’a demandé 
mon sentiment à ce sujet au tout début des répéti-
tions. J’accepte de le faire parce que je pense que, 
si elle me le demande, c’est que c’est juste et que 
j’ai confiance en ce que ça apporte au personnage. 
Ce que ça produit chez moi, Marie-Laure, c’est plus 
compliqué. Mais pour le personnage, je pense que 
c’est juste. Donc c’est vraiment Merteuil qui devra 
entrer seins nus, celle que je me suis racontée, et 
pas Marie-Laure.

Qu’est-ce que le fait de retrouver un même metteur 
en scène au fil du temps produit dans le travail ?

Anne m’a dit un jour « je suis sans doute la personne 
qui te connait le mieux ». Et elle a raison. De la même 
manière que je parlais de choses inscrites dans 
les personnages qui appartiennent à son histoire

Par rapport à la direction d’acteurs, Anne dit que son 
travail a beaucoup évolué ces dernières années. Est-
ce que c’est une chose que vous avez remarquée ?

Oui, c’est flagrant. Avant, le démarrage du travail 
se faisait autour de l’esthétique : scénographie,
lumière… C’est sans doute lié au fait qu’Anne vient 
du cinéma. Au début, elle avait du mal à com-
prendre comment un acteur peut faire une chose 
formidable en répétition et ne pas être capable de 
la reproduire le lendemain ; elle se disait « c’est 
dans la boîte ! », or ce n’était pas le cas. C’est toute 
la différence entre le théâtre et le cinéma pour les 
acteurs : les répétitions servent à trouver le moyen 
d’être dans une même ligne chaque soir.

Ce changement s’est traduit concrètement dans le 
planning : avant, tous les corps de métier arrivaient 
dès le début du travail. Maintenant, le début du tra-
vail se fait uniquement avec les acteurs et le son. 
L’acteur est au centre. 

En général, en tant qu’actrice, quelle est votre 
approche ? Êtes-vous attachée à la notion de 
personnage ? 

Par rapport à l’idée de personnage, Anne m’a fait 
remarquer un jour à quel point je pouvais être 
pudique − voire prude − dans la vie alors que j’ai, 
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Tout cela est très précieux. Y compris la capacité de 
se dire qu’on ne fait pas la même chose qu’avant, 
le désir partagé que le travail évolue.

Une dernière question : avez-vous l’impression que 
des thématiques se dégagent au travers des diffé-
rents spectacles d’Anne Théron ?

Oui, je dirais qu’il y a un questionnement autour 
de l’enfermement qui est récurrent. L’Enfermement 
avec un grand « E », qu’il soit politique, religieux, 
amoureux, psychologique (lié à des tourments 
d’enfance, par exemple). L’enfermement est la pre-
mière chose qui me vient d’évidence. Ensuite, je 
dirais l’Amour avec un grand « A ». C’est un mot 
délicat à emprunter mais je dirais qu’Anne est une 
amoureuse, au sens large. Quand elle regarde ses 
spectacles, elle dit toujours qu’il faut qu’elle ait la 
chair de poule et que ses poils se hérissent sur 
ses bras. C’est son « baromètre » pour juger de ce 
qu’elle aime ou non. C’est ce que j’appelle l’amour, 
au sens où « il faut que ça vibre ». Il y a toujours 
un rapport à « l’émotion », pour employer un autre 
mot, mais je préfère dire l’amour parce que même 
quand les personnages sont méchants, elle va tou-
jours chercher ce qu’il y a d’humain, l’endroit où ça 
transpire, ça pleure, ça rit… 

intime, je sais, quand elle me demande de jouer 
cette Merteuil-là spécifiquement, qu’elle y a injecté 
des choses de ma vie personnelle, inconsciemment 
ou pas. C’est un travail sur l’intime.

C’est tellement rare d’avoir ce compagnonnage, 
cette fidélité dans ce monde-là, ce monde de 
l’éphémère. Et une confiance réitérée qui fait que 
les plus beaux rôles de ma vie, je les dois à Anne 
Théron. Suzanne dans La Religieuse, Hermione, 
Merteuil… ce sont des cadeaux magnifiques. Au-
jourd’hui, on se comprend en très peu de mots. 
On va plus vite, on va plus loin, je l’espère. Et ça 
nous donne une liberté dans la relation de travail 
qui est immense. Avec Anne, je ne m’interdis rien 
sur le plateau, et j’espère qu’elle non plus dans ses 
demandes.

Travailler avec elle m’a beaucoup fait avancer sur 
la manière dont on considère un texte de manière 
musicale, rythmique. Elle est aussi très attachée 
au travail sur le corps : qu’est-ce qu’un corps sur 
un plateau ? Comment est-ce qu’il se tient, respire, 
regarde ? Toutes ces questions m’ont beaucoup 
appris. Anne demande aux interprètes une force 
de proposition très importante… Depuis que je fais 
moi aussi de la mise en scène, je me rends compte 
à quel point la façon dont je dirige mes travaux est 
influencée par mon travail avec Anne.
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Une autre constante, selon moi, c’est la présence 
de portraits de femmes. Dans La Religieuse c’était 
évident, dans Andromaque − même si elle disait 
que le personnage qui l’intéressait le plus était 
Pyrrhus − la façon dont elle nous a fait travailler 
Andromaque et Hermione racontait quelque chose 
de fort de la nature féminine… Même la façon 
dont elle fait travailler les personnages masculins 
est conditionnée par une vision de la femme. 
Par exemple, une chose primordiale pour elle est 
que le personnage de Valmont est conditionné 
par le rapport à sa mère. C’est quelque chose 
qu’on ne connaît pas d’emblée sur lui, mais qui 
sort à un moment. Il dit tout ce qu’il a enfoui 
pendant longtemps − depuis l’époque de Laclos 
jusqu’à aujourd’hui en 2015 − via la plume d’Anne 
Théron. Il donne une vision de lui-même qui est 
conditionnée par la Femme − avec un grand « F ». 
Je pense aussi à Contractions, qui étaient deux 
portraits de femmes, Jackie d’Elfriede Jelinek sur 
Jackie Kennedy, Antigone… La femme occupe une 
place centrale dans ses spectacles. 

Marie-Laure Crochant
entretien avec Fanny Mentré le 2 juillet 2015
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Pendant ce temps,
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