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Michel Vinaver, 
dramaturge du réel 
——

Michel Vinaver occupe une place à part dans le théâtre français : jeune 
romancier adoubé par Albert Camus à la fin des années 1940 — ses deux 
romans, Lataume et L’Objecteur, ont paru chez Gallimard en 1950 et 1951 —, 
il est devenu dramaturge en 1955 grâce à Gabriel Monnet, un des pionniers de 
la décentralisation théâtrale, qui lui a commandé sa première pièce, 
Aujourd’hui ou Les Coréens 1. Et dès le début, dès ces années qui se 
partageaient entre le théâtre engagé de Sartre, de Camus ou de Brecht, et le 
théâtre de l’absurde de Beckett, de Ionesco ou d’Adamov, il a été à part. Son 
théâtre ancré dans l’histoire — la guerre de Corée et la guerre d’Algérie, 
notamment, pour ses premières pièces, le 11 septembre pour une des 
dernières —, n’est pas un « théâtre du quotidien », contrairement à l’étiquette 
qu’on lui a longtemps collée, ni un théâtre réaliste. Plutôt une manière, proche 
de celle de Roland Barthes, d’envisager les « mythologies » contemporaines et 
la manière dont elles s’inscrivent dans la banalité et l’intimité des vies.
Michel Vinaver, de son vrai nom Michel Grinberg — il est le père de l’actrice 
Anouk Grinberg 2 —, a aussi un parcours tout à fait singulier dans le milieu 
intellectuel et artistique : pendant des années, il a été cadre dirigeant puis 
patron des filiales française et italienne de la multinationale américaine 
Gillette. Et il est sans doute le premier dramaturge à avoir à ce point inscrit 
l’homme dans le champ économique, avec des pièces comme À la renverse, 
Par-dessus bord 3, Les Travaux et les Jours ou La Demande d’emploi. Dès le 
début, de grands metteurs en scène se sont emparés de ses pièces — Roger 
Planchon, Antoine Vitez, puis Alain Françon et Christian Schiaretti — mais 
son théâtre a tardé à être vraiment reconnu.
Depuis quelques années, c’est chose faite : les pièces de Michel Vinaver ne 
cessent plus d’être jouées, en France et à l’étranger. Sans doute parce que son 
« théâtre moléculaire » est une forme qui saisit notre époque fragmentée. Il 
est entré au répertoire de la Comédie-Française, privilège rare pour un auteur 
vivant, avec sa pièce L’Ordinaire, qu’il a lui-même mise en scène en 
compagnie de Gilone Brun. 

——
Michel Vinaver. ©Ted Paczola



4
—
5

quitté le sol natal, j’avais une sorte de blocage. Je me suis débloqué à 
l’université, où j’ai pu obtenir mon diplôme de bachelor of arts en un an. Ces 
études, centrées sur la littérature anglaise et américaine, la poésie notamment, 
m’ont fait aimer l’Amérique. J’ai découvert et rencontré T. S. Eliot, dont j’ai 
traduit en français The Waste Land, sous le titre La Terre vague, un texte qui 
est, aujourd’hui encore, très important pour moi. Ces études étaient aussi 
centrées sur les humanities, en l’occurrence des études de civilisation 
grecque antique qui m’ont marqué pour la vie : ce que j’ai découvert à ce 
moment-là, notamment les origines de la tragédie, La Théogonie d’Hésiode, 
etc., a été absolument fondateur.

Vous vouliez déjà être écrivain ?
——
Oui, j’avais cette idée, mais elle était battue en brèche violemment et 
constamment par le sentiment que je n’avais rien à dire et que je n’avais pas 
la capacité de le faire. C’est l’époque où j’ai rencontré Albert Camus, à New 
York. J’avais lu dans le journal qu’il était de passage à New York, et je l’ai 
traqué, véritablement. Je l’admirais sans réserve, pour L’Étranger et Le 
Mythe de Sisyphe. Je l’ai intéressé en lui disant que j’étudiais le comique 
dans son œuvre, ce qui l’a accroché car personne n’abordait jamais son 
travail sous cet angle. Cela a été le début d’une relation : il m’a encouragé à 
écrire, a été mon lecteur chez Gallimard, et a fait publier mon premier 
roman, et le deuxième.

Pourquoi l’admiriez-vous autant ?
——
Cela peut paraître étonnant, parce que ce que j’ai écrit ne se situe absolument 
pas dans son sillage. Ce qui me reliait à lui, très intimement, c’était le thème 
de l’étranger : le fait de ne pas appartenir. D’être réfractaire, et non pas 
révolté — je n’ai jamais été un homme révolté. Cette incapacité à être dans 
la conformité générale qu’a Meursault dans L’Étranger.

C’est la position de l’objecteur, qui est le titre de votre second roman ?
——
C’est ça. C’est un des fils conducteurs tout au long de mon travail. Mais 
concernant mon premier roman, Lataume, je suis encore surpris que Camus 
l’ait publié, tant il était éloigné de son esthétique. Je n’ai pas connu Sartre, 
mais on m’a rapporté que, l’ayant lu, il l’avait situé dans le sillage de Boris 
Vian. Je crois qu’il avait vu juste, dans une esthétique du fantasque, du décalé.

Vous êtes un grand dévoreur de presse ? Il y a des piles de journaux partout, dans 
votre bureau… 
——

Le suis un « accro » à la presse écrite : c’est une pitance quotidienne indispensable 
pour moi. Une fois que j’ai terminé la lecture des journaux, je découpe et je colle 
ce qui m’intéresse dans de gros cahiers : ma cave en est remplie. Je procède 
ainsi depuis l’âge de dix-sept ans. Tenez : celui-ci, c’est un cahier que j’ai fait en 
1945, à dix-huit ans, avec mes commentaires sur le procès du maréchal Pétain. 
J’ai toujours voulu être en prise avec l’actualité, ce qui ne veut pas dire être 
militant ou engagé, mais être en alerte, dans l’immédiat de l’événement.

Vous aviez aussi quelques raisons d’être en prise avec l’actualité, étant donné 
l’histoire de votre famille… 
——

Effectivement. Ma famille et moi avons quitté la France en avril 1941, après les 
premières lois antijuives de Vichy, qui interdisaient aux juifs de travailler. Mon 
père, qui était antiquaire, avait, dans le magasin qu’il tenait avec son oncle, À 
la vieille Russie, noué des relations amicales avec un tout jeune monarque : 
Farouk. En 1940, un émissaire du roi d’Égypte est venu à notre domicile et 
nous a dit : nous vous conseillons de quitter la France, de fuir. Et nous pourrons 
vous aider. C’est comme cela que nous avons eu nos visas.

Vos parents avaient émigré de Russie en France en 1920. Quelle perception 
aviez-vous de cette identité juive russe, enfant ? 
——

C’est le côté russe qui était présent. Mes parents appartenaient totalement au 
milieu russe d’émigration. Mon grand-père maternel, Maxime Vinaver, en était 
même une des figures : il avait été un des fondateurs du parti KD, le parti 
constitutionnel démocratique, en 1905, en Russie, et continuait à travailler 
avec son dirigeant, Pavel Milioukov. La judéité, elle, était totalement absente. 
Ma famille n’était ni pratiquante ni croyante, n’avait aucune attache avec la 
judéité sur le plan religieux ni même identitaire. Je ne savais pas que j’étais 
juif. Je l’ai appris avec Vichy. Je ne me sentais pas russe non plus, même si la 
langue était présente à la maison. Je me sentais français.

Et à 14 ans vous émigrez aux États-Unis… 
——

À New York, oui, où je suis allé au lycée français. Au début j’ai été très 
réfractaire à l’Amérique. Je n’étais pas bien dans cette situation d’avoir 
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être non plus dans un métier annexe. Pour préserver l’autonomie de l’écriture. 
C’est lié au fait que, pour moi, l’écriture n’est pas faite pour communiquer.

Dès votre premier roman, Lataume, sous-titré L’odyssée de la vie quotidienne, il 
y avait cette idée de travailler sur le banal, qui traverse toute votre œuvre.
——

Oui, une mise en tension du banal sur l’étrange. Je crois qu’il y a chez 
moi un étonnement de base, celui d’être au monde, d’exister, une sorte 
de stupéfaction devant le fait qu’« il y ait quelque chose plutôt que rien » : 
des murs, des maisons, des gens, que sais-je. Cette tension entre 
l’infiniment répétitif et ennuyeux du quotidien et son absolue étrangeté 
à tout moment m’a toujours habité.

C’est la rencontre avec Gabriel Monnet, une des grandes figures de la décentralisation 
théâtrale en France, qui a amené, en 1955, l’écriture de votre première pièce, 
Aujourd’hui ou Les Coréens, qui se situe pendant la guerre de Corée. Après, vous 
n’avez plus écrit de roman. Qu’avez-vous découvert dans l’écriture théâtrale ?
——

Ce qui s’est passé, d’abord, c’est que Les Coréens, mis en scène par Roger 
Planchon au Théâtre de la Comédie à Lyon, puis par Jean-Marie Serreau à 
Paris, ont eu un fort écho, assez largement favorable, même si les brechtiens 
purs et durs ont honni la pièce, et la droite aussi. Mais enfin il y avait une 
résonance, du côté de la critique et du public, alors qu’avec mes deux romans 
il n’y en avait eu aucune. Les Coréens m’ont apporté le sentiment que ce que 
je faisais, sans être ni engagé ni esthétisant, trouvait une justification.
Le facteur fondamental a été Roland Barthes, qui a défendu la pièce contre ses 
propres amis brechtiens. Cela m’a donné une légitimité et m’a encouragé à 
écrire une deuxième pièce : Les Huissiers, qui entrelaçait un problème 
économique, inspiré par mon expérience chez Gillette, avec des questions 
politiques. En écrivant cette deuxième pièce, j’ai compris qu’avec l’écriture 
dramatique, j’avais trouvé mon champ : celui qui me permettait de ne plus être 
soumis à la narration. Dans mes romans, d’ailleurs, j’avais fait le minimum dans 
la continuité narrative, et le dialogue était premier.

Vous connaissiez déjà Roland Barthes, à l’époque ? 
——
Oui. Comme pour Camus, j’avais fait son siège après avoir lu Le Degré zéro 
de l’écriture, texte qui a été pour moi une véritable révélation. Cela a été le 
début d’une amitié qui a duré jusqu’à la fin de sa vie. Ensuite, il y a eu les 

Vous pensiez que vous n’aviez rien à dire, mais qu’est-ce que vous vouliez faire 
avec l’écriture ? 
——

Très vite, j’ai su que ce n’était pas cela la question, que cette question ne se 
posait pas. C’est devenu rapidement l’objet de mon débat avec Camus, parce 
que dans les années qui ont suivi, il a publié La Peste et La Chute, et je ne m’y 
retrouvais pas. Dans ces deux livres, contrairement à L’Étranger, il y avait une 
intention, et cette intention débilitait l’écrivain. C’est là que j’ai réalisé ce qui 
est devenu pour moi quelque chose d’essentiel : que l’écrivain n’a pas de 
message à délivrer, et n’a pas de responsabilité à l’égard de qui que ce soit ni 
de la société. C’est même dans la mesure où il accepte de n’avoir aucune 
responsabilité qu’il peut faire son œuvre. Avec Camus, ça a castagné là-
dessus : il y en a une trace dans ses Carnets de cette époque, d’ailleurs. À la 
fin des années 1940, la question de l’engagement de l’écrivain était absolument 
dominante. Mais, pour moi, l’écrivain s’engage autrement que par l’adhésion à 
une idéologie, un projet politique ou même un combat.

Cela peut paraître assez paradoxal chez vous, qui êtes justement un auteur qui 
travaille directement sur l’histoire de son temps…
——
Oui, mais c’est lié à cette incapacité que j’ai, dont parle mon premier roman, 
Lataume : ne pas pouvoir adhérer, être toujours étranger, réfractaire, même 
à ce dont je me sens le plus proche. C’est une espèce d’objection en deçà 
de la conscience qui fait que « on n’en est pas ». C’est pour cela qu’en 
rentrant en France, en 1947, je ne me suis pas non plus agrégé à tel ou tel 
segment de la société française, même celui des écrivains et des intellectuels. 
Je me suis inscrit à la Sorbonne où j’ai fait beaucoup de sociologie avec 
Georges Gurvitch, ce qui m’a passionné, notamment la découverte de 
Marcel Mauss et de son Essai sur le don, et j’ai cherché du travail. J’ai été 
embauché chez Gillette et ai été nommé, sur un malentendu, chef du service 
administratif de la filiale française…

Il n’y avait pas de contradiction pour vous entre traduire T. S. Eliot, poursuivre 
un chemin dans la littérature, et travailler comme cadre dans une entreprise où 
le quotidien serait très éloigné de ces préoccupations ?
——
Non seulement il n’y avait pas de contradiction, mais c’était pour moi ce qu’il 
fallait que j’adopte comme conduite de vie : avoir un métier qui n’a rien à voir 
avec l’écriture. Ne même pas songer à vivre du produit de ma plume, ne pas 
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été invariable : même dans ce que j’ai écrit de plus intime, il y a toujours 
cette orientation d’être du côté du petit contre le grand, du faible contre le 
fort. C’est une position politique si on veut, mais tout à fait en deçà de toute 
formulation idéologique.

Fabienne Darge, Le Monde2, janvier 2009*

Mythologies, qui ont énormément compté pour moi et dont nous parlions 
beaucoup ensemble : lui comme moi ressentions fortement ce scandale, ces 
impostures dans lesquelles on baignait avec ces nouveaux mythes de la 
société contemporaine et leur visée de formatage idéologique.

Qu’est-ce qui vous intéresse autant chez Jean Dubuffet, dont vous possédez 
des œuvres ? 
——

Dès le début des années 1950, il était arrivé à faire exactement ce que je 
voulais réaliser dans l’écriture : peindre des personnages perdus dans le 
paysage. Des personnages que l’on ne peut pas distinguer de leur 
environnement.

Pourquoi est-ce si important pour vous ? 
——

Parce que c’est cela, le réel. Cerner par des traits ce qui sépare le personnage 
du paysage, c’est déjà une abstraction, une convention. Nous sommes 
perdus dans le paysage.

Revenons à votre théâtre. Celui-ci s’inscrit dans l’histoire contemporaine, sans 
que jamais vous n’émettiez un point de vue direct sur les événements. Ce que 
Barthes a dit de vous, que vous offriez «   l’image d’un monde sans procès  », vous 
semble-t-il toujours juste  ?
——

Je crois que, fondamentalement, je suis un chroniqueur. J’ai besoin 
d’enregistrer, de ne pas perdre ce qui passe, ce qui se passe. Ce qu’a dit 
Barthes est toujours juste, jusqu’à ma dernière pièce. Ce n’est pas qu’il n’y 
ait pas de point de vue — cela n’existe pas, le non-point de vue. Mais le 
point de vue se constitue, se cristallise au fur et à mesure de l’avancée de la 
pièce, en même temps que l’œuvre elle-même : il n’est pas préalable, il n’est 
pas amené par une position de surplomb.

Il y a quand même chez vous le désir d’accomplir un travail politique par le 
théâtre ? 
——

Oui, on peut le dire comme cela. Mais ce n’est pas une volonté, c’est que 
cela ne peut pas être autrement. Écrire, c’est être dans le réel et le réel est 
politique, est strié par le fait que nous sommes dans la cité, dans le monde. 
Alors il y a à ce moment-là des orientations qui se précisent et la mienne a 

——
*Propos recueillis à l’occasion de l’entrée au répertoire de la Comédie-Française
de L’Ordinaire, pièce de Michel Vinaver 

——
1 Christian Schiaretti met en scène Aujourd’hui ou les Coréens à la Comédie-Française 
à l’occasion de l’inauguration du Théâtre du Vieux-Colombier rénové, 1993

2 Anouk Grinberg interprète Molly Bloom de James Joyce, accueilli au TNP, 2013

3 Christian Schiaretti crée au TNP Par-dessus bord, pour la première fois 
en France dans sa version intégrale, et reçoit le Grand Prix du Syndicat de la Critique 
pour le meilleur spectacle de l’année 2008
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——
Bettencourt Boulevard ou une histoire de France est la dernière pièce de 
Michel Vinaver. Dernière en date — on ne se risquera plus à écouter l’auteur 
qui affirmait depuis quelques années qu’il n’écrirait plus (son œuvre théâtrale 
allait se clore avec 11 septembre 2001, c’était catégorique). Bettencourt 
Boulevard, tout de même, ressemble plus à une dernière pièce. Là où 11 
septembre 2001 innovait terriblement, Bettencourt Boulevard déploie 
comme une synthèse de la dramaturgie de l’auteur et intègre quasiment 
toutes ses grandes préoccupations : la « fugue » (Bach à la flûte…), l’entreprise, 
la politique. Et la Shoah. Ce dernier thème, dont la présence est peut-être plus 
ténue et discrète dans l’œuvre de Vinaver, y tient pourtant une place 
essentielle. 

La pièce commence par l’étonnant face-à-face de deux « arrière-grands-
pères » : le rabbin Meyers, déporté et mort à Auschwitz, et l’inventeur Schueller, 
lié à l’extrême droite française. Faut-il s’inspirer de cette entrée en matière 
généalogique pour ajouter un troisième aïeul, l’un des grands-pères de Michel 
Vinaver lui-même, Maxim ? Maxim était fils de Moïse Winawer, lui-même fils 
d’Abraham, de Varsovie. Né en 1862, il a été une grande figure du début du xxe 
siècle russe : juriste, homme politique (l’un des fondateurs du parti KD, le parti 
constitutionnel démocratique, en 1905), mécène (il fut le protecteur et l’ami 
d’un jeune peintre juif : Chagall ). Maxim Vinaver a eu aussi eu un rôle très 
important dans la communauté juive de son pays. Il a notamment été président 
du Folksgrupe (organisation politique juive de Russie), qui réclamait pour les 
Juifs tous les droits civiques, le droit de créer des écoles yiddish et hébraïques 
et l’indépendance des institutions religieuses, tout en prônant l’intégration au 
sein de la société russe. Si Michel Grinberg a pris le nom de sa mère, Vinaver 
(parfois orthographié Vinavert…), c’est, entre autres raisons, en hommage à ce 
grand-père. 
L’une des causes du départ pour la France des familles Grinberg et Vinaver en 
1919 a été le climat hostile aux Juifs. Les Vinaver achètent une maison en 
Haute-Savoie, près du lac d’Annecy — lorsque Michel a appris que Robert 
Meyers a été « chargé du rabbinat dans la Savoie et la Haute-Savoie occupée », 
il a dû être frappé par cette petite connexion avec l’histoire de sa famille. En 
1941, la famille Grinberg réussit à s’expatrier et trouve refuge aux États-Unis. 

——
Page manuscrite de Bettencourt Boulevard : extrait du monologue de 
Patrice de Maistre, morceau 8.
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aux États-Unis pendant près de cinq ans, qui a aidé Vinaver à ouvrir les yeux 
sur ce qui était encore largement, en France, de l’ordre du déni — et à penser 
que la littérature pouvait aborder ce passé très proche et douloureux.

Dans plusieurs pièces, Vinaver a mis en scène l’antisémitisme ordinaire. Celui 
qui appartient à la langue courante, dans Les Coréens (1956) : « C’est quelque 
part par là qu’il se cache, le juif », dit Lhorizon. Dans Iphigénie Hôtel (1960), les 
clients consultent le livre d’or, et le maître d’hôtel, Alain, « satisfait », montre 
les signatures de Goering, Himmler et Goebbels. Dans Par-dessus bord (1972), 
le représentant de commerce Lubin ne perçoit pas ce qu’il y a de honteux de 
dire à Cohen : « Enfin il ne reste plus tant de Juifs en France pourquoi est-ce 
qu’il a fallu qu’elle aille en dénicher un ? » (sa fille Jiji s’apprête à épouser Alex, 
le rescapé d’Auschwitz). 
Par-dessus bord est la pièce la plus importante sur cette question. On y 
trouve trois personnages juifs : M. Cohen le comptable (dans l’entre-deux-
guerres, il tenait un petit commerce rue Elzévir, dans le Marais, exactement 
comme Mme Spier, la mère de Lataume), Jenny Frankfurter la spécialiste 
marketing venue des États-Unis et Alex Klein. Quand Alex voit Jiji revenir d’un 
happening avec la tête rasée, lui revient l’horreur des Aktionen nazies à Lvov 
en Ukraine, qu’il raconte alors de façon détaillée ( la première Aktion s’est 
déroulée sur un terrain de hockey ). Ce récit est particulièrement saisissant, en 
lui-même (Vinaver s’est servi d’un témoignage de Léon Wells, Pour que la 
terre se souvienne, 1962) et aussi par la façon dont il est disposé. Il est 
immédiatement suivi d’une longue réplique du banquier Ausange, qui impose 
à Olivier ses conditions drastiques. Un critique américain voit même dans ces 
répliques d’Ausange des références directes à Hitler et à l’extermination des 
Juifs ( « vous avez besoin de six millions remboursables en sept ans » serait une 
allusion aux six millions de Juifs tués par les nazis ). Sans aller jusque-là, le lien 
entre la finance et la Shoah est d’autant plus envisageable qu’une autre 
intervention majeure d’Alex, qui prévoit de transformer sa boîte en chambre 
à gaz, est également entrelacée avec un dialogue de Benoît et Ausange. 
Notons que la scène 28 de Bettencourt Boulevard fait aussi se croiser la 
lettre de Meyers, écrite à Auschwitz, et le discours de Schueller, l’homme de 
la multinationale, l’« homme 6000 heures » ( on retrouve le 6… ).

Mais l’évocation de la Shoah chez Vinaver se fait aussi par la drôlerie. Son 
théâtre ne saurait être confondu avec le théâtre « post-politique » que décrit 
Bérénice Hamidi-Kim (Les cités du théâtre politique, 2013), dans lequel « la 
référence à Auschwitz apparaît de manière dés-historicisée et conceptualisée, 

De retour en France en 1945 (engagé dans l’Armée française de la Libération, 
il passe un an à la « caserne de Lourcine », à Paris, dans l’attente d’une 
mobilisation), Michel apprend que sa famille a été « miraculeusement 
conservée, sauf une exception » : il s’agit de l’un des frères de Maxim, 
Arthur, mort à Treblinka en 1942. Dans un autre texte de 1945, écrit pour 
la revue de son université américaine Wesleyan, Vinaver parle des terribles 
« souffrances morales », qui sont celles de l’après-guerre, et notamment « he 
dramas of those who come back from Dachau or Ravensbruck and who have 
such an obsession of the fantastic tortures they saw and suffered that they 
remain unable to adapt themselves to normal life again ».

Le seul essai directement politique qu’a publié Vinaver, La Visite du 
chancelier autrichien en Suisse (2000), porte précisément sur la menace 
totalitaire, nationale-socialiste, dont le chancelier Jörg Haider était la 
nouvelle incarnation : « Le mot concentration me vient à la bouche, sans 
doute, parce que, aussi, ce à quoi conduit Haider, l’état d’esprit dont il est 
porteur, ce sont les camps. » Ce texte est important pour comprendre la genèse 
de Bettencourt Boulevard : Vinaver note que l’Allemagne a réalisé un énorme 
travail pour « faire face à ce qui s’est produit en elle de monstrueux. Ce 
processus, qui a la nature d’une catharsis, ne s’est pas aussi clairement engagé 
en France, tant s’en faut, en raison de l’ambiguïté elle-même monstrueuse qui 
a pour nom Vichy ». 

L’une des premières répliques de Bettencourt Boulevard est la description 
du train de déportation où se trouve Robert Meyers et dans lequel « des 
passagers, quel drôle de mot, meurent mais restent coincés entre les 
vivants ». Elle fait écho, à près de soixante-cinq ans d’intervalle, à une scène 
étrange de Lataume, le premier roman de Vinaver : Lataume se retrouve 
dans un wagon, au milieu de « gens affalés, enchevêtrés comme les animaux 
de mer à l’étalage des poissonniers ». On comprend plus tard que ce passage 
est en fait un rêve du personnage, qui s’était endormi dans le métro. Juste 
avant, il avait trouvé ce mot à la devanture du magasin où il devait faire une 
course : « Léon Weiller / FERMÉ P. CAUSE DE / DÉPORTATION ». Dans le 
premier brouillon du roman, le commerçant s’appelait Désanges et avait 
fermé pour cause de « condamnation »… Entre le premier et le second état, 
en juin 1947, Vinaver a lu Les Jours de notre mort, de David Rousset, 
gigantesque « roman » sur les camps de concentration, dans lequel, disait 
l’auteur, « la fabulation n’a pas de part », et dont la première scène se passe 
aussi dans un train. C’est peut-être également sa position singulière d’exilé, 
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Depuis « Le ‘gag’ de la charte » (reportage de 1945 sur l’intronisation et le 
bizutage des nouveaux étudiants dans les « maisons », les frats de Wesleyan 
University) jusqu’à Bettencourt Boulevard. Être exclu d’un pays ou d’une 
société, d’une entreprise, d’un corps, d’une famille… Dans le programme de la 
toute première mise en scène d’une pièce de Vinaver ( Les Coréens, créée par 
Planchon à Lyon en 1956), on trouvait une présentation écrite par l’auteur lui-
même. Vinaver attribuait l’origine du théâtre grec aux « rites d’initiation » : le 
garçon était symboliquement « expulsé de la tribu…  puis soumis à une épreuve, 
puis restauré dans la communauté en tant qu’homme » : « Ces trois temps de la 
cérémonie, on les retrouve à toutes les étapes de l’évolution qui aboutit à la 
constitution du théâtre athénien, et la fonction de ce théâtre perpétue celle 
des rites de passage : expulser les spectateurs de leur passé — les mettre hors 
de soi — et les réintégrer dans un présent neuf. » Ce pourrait être encore 
l’ambition de Bettencourt Boulevard ou une histoire de France.

Simon Chemama

——
Simon Chemama est enseignant et dramaturge, il a édité la correspondance 
d’Albert Camus et Michel Vinaver, L’Arche, 2012. 
Il est l’auteur d’un livre intitulé Vinaver, le théâtre de l’immanence, à paraître 
aux Éditions Champion en janvier 2016. 

pour devenir la preuve de la vacuité de tout projet émancipateur » et qui a 
« pour principe supérieur un pessimisme anthropologique et politique 
radical ». Au contraire, le théâtre de Vinaver est optimiste, l’auteur lui attribue 
une certaine effectivité : ses pièces peuvent faire prendre conscience au 
lecteur ou spectateur de l’absurdité du monde mais aussi des moyens de 
« faire front ». Or, le comique et l’ironie sont une façon de résister. Dans son 
adaptation des Troyennes par exemple, alors que Vinaver suggère un 
rapprochement avec la Seconde Guerre mondiale (employant le terme de 
« déportation » ), les conversations des captives sont parfois très amusantes, 
du moins par rapport au texte original d’Euripide.

Il est étonnant que dans son livre consacré aux écrivains juifs de l’après-guerre 
( Écritures de l’identité, 1998 ), Clara Lévy ne fasse pas figurer Michel Vinaver. 
L’auteur n’affiche pas sa judéité en effet, mais il fut tout de même un de ceux 
qui ont dû émigrer du fait de leur identité. Et surtout, la plupart des critères 
proposés par la sociologue peuvent s’appliquer aussi à lui : sensibilité 
sociologique, engagement politique, esthétisation de la stigmatisation, 
exceptionnalité dans le champ littéraire… En fait, les seules différences 
concernent l’absence de culte de l’origine et d’affirmation d’un devoir de 
mémoire. Vinaver ne revendique jamais cette judéité. Il a même longtemps 
été juif sans le savoir, avant que « Vichy » ne le lui rappelle brutalement : 
« Être juif, pour moi, écrit-il dans La Visite du chancelier autrichien en Suisse, 
cela ne voulait rien dire jusqu’au jour où le gamin de treize ans que j’étais s’est 
vu exclure, au collège, des rangs des élèves pour le salut au drapeau français, 
cérémonie hebdomadaire instaurée par le maréchal Pétain, dans la zone libre 
non encore occupée par les Allemands, de la France. »
L’exclusion, voilà peut-être le point nodal. Dans King (1998), on rencontre un 
autre personnage juif intéressant : Gaisman, qui rachète Gillette, mais qui 
d’abord voulait vendre sa petite entreprise, « se faire absorber par Gillette » ; 
« tous les Hébreux sont assoiffés / De reconnaissance / Le rêve d’être admis le 
besoin d’appartenir »… Il y a sans doute un lien entre la judaïté et l’exclusion 
(réelle ou ressentie), ou son pendant : le « besoin d’appartenir ». Dans sa préface 
de La Colonie pénitentiaire, Starobinski qualifiait Le Château de Kafka (que 
lit Vinaver en décembre 1945, dans le bateau qui le ramène aux États-Unis) de 
« drame de l’autorisation du séjour » et relie cet aspect à la judaïté de l’auteur : 
« Le personnage de Kafka est aussi un étranger, mais il ne le sait que trop (…), 
expérience juive millénaire. Et toutes les démarches de l’arpenteur K. seront 
déterminées par l’idée fixe : cesser d’être étranger, être enfin admis. »
Toute l’œuvre de Vinaver met en scène cette tension : appartenir / être exclu. 
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——
Le théâtre de chambre 
Il y a longtemps, un papier paru dans le journal Le Monde, délibérément 
petit car il fallait ainsi, par la modestie des proportions, affirmer  
« l’insignifiance » du théâtre du quotidien qui, disait la journaliste, n’est 
que « la variante actualisée du naturalisme ». Ce diagnostic formulé avec 
une assurance toute particulière m’a marqué au point de ne pas l’oublier 
trente ans plus tard ! Vu la faible considération dont jouissait alors le 
naturalisme, la formule assassine procédait au rejet radical de ce qui 
apparaissait à tant d’autres comme une chance de reconsidérer les 
rapports du théâtre avec le réel. Nous avions assisté à des évaluations 
incertaines, mais le spectacle de Jacques Lassalle avec Travail à domicile 
de Kroetz avait confirmé la portée de cette nouvelle voie qui s’ouvrait et 
ne pouvait pas être assimilée au naturalisme aussi inconsidérément que le 
faisait l’article « mémorable ». Non, le geste des auteurs qui se réclamaient 
de cette approche cherchait à repenser et réécrire la relation du théâtre 
avec le concret minimal, à portée de main, érigé en support et matière 
première. Ce théâtre s’affirmait comme  polémique aussi bien à l’égard du 
théâtre des années 7O qu’au naturalisme originaire, celui défendu par 
André Antoine plusieurs décennies auparavant : il ouvrait l’aventure d’un 
« nouveau réalisme  »  —  ah, ce mythe du « nouveau » qui hante et rend 
unique l’Occident qui s’en réclame ! Il ne s’agissait pas d’un « retour », 
d’une quelconque sauvegarde ou d’une conservation prudente, mais d’une 
« revisitation » avec tout ce que cela comporte d’inédit et de déroutant. 
Re - visiter pour susciter une « renaissance », nullement du naturalisme, 
mais des liens avec le vécu au jour le jour, vécu nullement cloîtré, replié 
sur l’intime, mais vécu enregistreur des échos du monde. Celui-ci 
pénètre, affecte, investit le petit et de cette interférence provient l’inédit 
de ces écritures auxquelles Michel Vinaver s’est affilié au point d’en 
devenir une des figures de référence. Et à cela a été corroborée sa 
rencontre avec Jacques Lassalle qui reste, en France, pour le « théâtre du 
quotidien », ce qu’est Stanislavski est pour Tchekhov : il a scellé l’alliance 
accomplie du plateau et du texte ! 

——
Page manuscrite de Bettencourt Boulevard : François-Marie Banier à 
Liliane Bettencourt sur les cheveux des femmes, morceau 16.
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aveux, mais le monde n’est pas loin, il s’immisce et reste présent telle une 
nappe souterraine qui nourrit les conflits ou détermine les défaites. La chambre 
n’isole pas, elle assure seulement la sécurité d’une intimité. De même que dans 
une prestation musicale privée, le violon répond au violoncelle, ici également 
la mère dialogue avec son fils, les frères avec Nina… et pourtant un secret 
perdure, une inquiétude pointe. Le concert de chambre n’a ici rien de rassurant, 
car Vinaver s’éloigne de Haydn pour se rapprocher de Schubert…, compositeur 
de l’affection inquiète, aux aguets, plongé dans le drame toujours vif ! 

Dans ces textes rares, Vinaver ne se plie point aux exigences habituelles du 
dialogue fondé sur l’alternance des postures — interrogative, affirmative — 
et procède à l’exercice constant du croisement, fuyant des paroles qui 
s’avancent, s’égarent, se dérobent à l’abri du moindre signe de ponctuation 
sécuritaire. Ni points, ni virgules, ni autre fléchage, des répliques à même 
d’attester « le décousu de la vie » — décousu qui laisse des trous à travers 
lesquels un aveu surgit, un constat se formule ! Vinaver ne se rattache pas 
à la pratique du dialogue « ionescien » qui, systématiquement, affirme 
l’incommunicabilité, dialogue qui a fini par s’imposer comme forme 
dramatique propre à la modernité. Dans ce « théâtre de chambre » il y a une 
communication, mais oblique, de travers, hasardeuse, fruit d’une fugitive 
éclaircie dans le flot des mots qui se succèdent sans direction précise ni, 
malgré tout, déroute flagrante. Ils errent, se laissent saisir, brouillent les 
échanges qui, pourtant, se nouent en sauvegardant ainsi un zeste de confiance 
dans les ressources de la communication. On entend les voix, mais on se 
perd dans le maquis des paroles. Vinaver nous convie à cette double 
expérience, enjeu de sa « musique de chambre ». 

——
Un théâtre figuratif
Des pièces rattachées au « théâtre de chambre » — il y en a d’autres, La 
Demande d’emploi, Les Voisins —, on peut dire qu’elles jettent les bases d’un 
théâtre figuratif. Malgré les distorsions langagières et grâce à l’économie 
discursive, un terme constant reste préservé : la figure. Non pas tant le 
personnage dans l’acception classique du terme, mais la figure qui conserve 
des références au réel, sans pour autant s’y fondre, la figure encore présente 
et non pas tout à fait déformée, déstructurée, rattachée à un univers identifiable 
de peintre ou d’écrivain. La figure renvoie au réel, sans lui appartenir tout à 
fait. Et, dans ce sens, « le théâtre du quotidien » se dérobe à l’écueil du 
naturalisme ressuscité que déplorait l’article évoqué en début de ce texte. 

——
Le regard de près 
Le théâtre de Michel Vinaver se consacre tantôt à l’expression « chorale » 
indispensable aux champs amples, vastes, qu’il explore, tantôt à l’expression 
« camérale » des êtres voués à leur solitude à peine surmontée par des paroles 
épurées que les pauses isolent et les malentendus perturbent. C’est son 
« théâtre de chambre », certes soumis, comme il l’avoue lui-même, à une 
contrainte spatiale — le théâtre comme une chambre — mais aussi marqué 
par la référence musicale aux quatuors où chaque instrument s’affirme en tant 
que tel sans se fondre dans l’assemblée d’un orchestre. « Théâtre de chambre », 
donc, dans le double sens du mot ! 

La chambre — cela implique le rapprochement au point de diminuer à 
l’extrême l’écart entre la scène et la salle : une intimité s’instaure et le regard 
de près s’impose. La théâtralité de l’excès se trouve bannie, écartée au profit 
d’un jeu économe qui raréfie les gestes « comme les lettres » pour reprendre 
une formule célèbre de Walter Benjamin à propos des « pièces didactiques » 
de Brecht. (Note : Polémiquement, Antoine Vitez à propos de Phèdre dans le 
minuscule Théâtre des Quartiers d’Ivry affirmera le contraire : parce que 
près, dit-il, on peut déployer l’extravagance du jeu qui se montre dans sa 
dimension étrange et sauvage !) Dans la chambre se révèlent des relations 
non-publiques dont nous sommes les témoins acceptés et discrets, dans 
la chambre le théâtre se trouve réduit, concentré puisque la distinction 
acteurs / spectateurs est préservée. Ce qui le définit consiste dans l’exercice 
de ce que lui est propre : le regard de près. Il appelle la réserve et une sorte de 
pudeur, au moins dans l’approche de Vinaver car, par contre, l’espace intime, 
chez Strindberg, exaspère les conflits personnels infiniment relancés. Chez 
l’un la chambre rassure et protège, chez l’autre elle s’érige en chaudron où la 
violence se manifeste sans répit. La chambre — chaudron infernal ou abri 
confessionnal ? Nous y pénétrons avec appréhension pour regarder de près les 
personnages qui se déchirent ou se protègent. La chambre est une loupe. 

——
L’identité d’une voix
« La musique de chambre » — musique faite souvent entre amis ou musiciens 
proches les uns des autres ! Musique où chaque instrument s’affirme et 
communique avec l’autre, sans pour autant disparaître. De même que dans les 
deux pièces admirables du « théâtre de chambre » de Vinaver — Dissident, il 
va sans dire et Nina, c’est autre chose. On entend des voix, on perçoit des 
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les coins de l’intime, présent implicitement, sans perspective de résolution ni 
vœu de rachat. On approche ces êtres économiquement esquissés et les échos 
du monde dispersés qui traversent ces textes sans illusion ni dépression. On 
reconnaît un regard familier, regard porté à la hauteur d’homme. Il permet au 
lecteur / spectateur de prendre acte, concrètement, du lien qui se noue entre 
le dedans et le dehors, de leur perméabilité, de leurs interférences. Impurs, 
l’un comme l’autre, ils sont appelés à cohabiter. 

Vinaver, en connaisseur raffiné de la littérature russe, rejoint ici la posture de 
Tchekhov qui souhaitait rester un « témoin impartial ». Accorder une chance à 
chacun, sans juger — voilà le but ! Mais, à force d’adopter cette posture 
Tchekhov ne sauve personne, nul être ne s’accomplit tout à fait car l’auteur 
garde à l’égard de tous une distance ironique, une sorte de supériorité « laïque » 
point « mystique » : il les examine d’un point de vue sceptique, jamais défini ni 
précisé. Du scepticisme de Tchekhov on identifie les persistances chez 
Vinaver. Pourtant ici, le témoignage concernant les êtres ne garde pas la 
même neutralité à l’égard du monde : bien que dépourvu de perspective 
utopique, ce théâtre ne se lasse pas d’attaquer, par effraction certes, mais 
obstinément, le capitalisme et sa gestion catastrophique des ressources 
humaines. Il y a toujours un vaincu au nom du profit de l’entreprise et un échec 
dû aux exigences de la rentabilité. Vinaver témoigne et, tout à la fois, dénonce. 
Il examine de près, avec retenue, mais sans se replier dans la neutralité. Il 
engage un procès, mais pas directement, toujours de biais. 
Témoin impliqué. 

Georges Banu

——
Georges Banu, essayiste et universitaire, a consacré des ouvrages de référence 
à de grands metteurs en scène comme Peter Brook, Antoine Vitez ou Patrice Chéreau. 
Il est l’auteur de nombreux textes sur Tchekhov et son ouvrage Notre théâtre, 
la Cerisaie, Actes Sud, a été traduit dans de nombreux pays. Ses derniers livres : 
Amour et désamour du théâtre, Actes Sud, Les voyages du comédien, Gallimard, 
La porte au cœur de l’intime, Arléa. 

Dans les pièces courtes de Vinaver, il s’agit de se confronter de biais avec un 
maillage de solitudes et d’en faire l’expérience. Non pas sur le mode de la 
reconnaissance ni sur celui de la distance, ni l’un, ni l’autre. À travers ces mots 
qui enlacent l’essentiel d’un propos et la banalité d’une remarque, nous 
identifions le quotidien comme contexte indéterminé, à deviner et à explorer. 
J’entends des voix, et parfois je décèle un sens du murmure. Dans leur 
écoulement non protégé par la ponctuation, je repère des visages et je me 
réjouis de les reconnaître partiellement. Séduction d’un théâtre figuratif. 

Un théâtre non pas replié sur la protection de l’intime. Un théâtre où l’intime 
se trouve traversé, agité et perturbé par les réverbérations du réel et de ses 
crises. Ici, personne n’est en sécurité car, comme disait Maeterlinck, « le 
monde ne s’arrête pas aux portes de la maison », il s’insinue, il agite et investit 
ces foyers jamais tout à fait réduits à leur noyau. Vinaver fonde son « théâtre 
de chambre » sur la relation intense entre le format miniatural du texte et 
l’ampleur de la question abordée : chômage, drogue, entreprise. Le privé ne se 
trouve nullement à l’abri : il est poreux. Les inquiétudes d’une société dont 
personne ne peut s’échapper y pénètrent, mais ici, l’extérieur n’a, comme 
chez Maeterlinck, rien de métaphysique, il s’avère être strictement actuel, 
contemporain, historique. Et Vinaver s’emploie à le faire pénétrer avec 
parcimonie dans l’enclos du refuge familial. Personne n’est  tout à fait protégé. 

Vinaver évite les risques que comporte une « figuration » abusive, leurre d’une 
illusion, optique aussi bien que psychologique. Double trompeur… et il 
s’applique à le contrarier ! Pour y parvenir, il adopte un régime discursif rebelle 
aux habitudes traditionnelles des dialogues — on l’a dit — mais surtout il 
procède à des effets de rupture, il privilégie l’interruption abrupte et instaure 
le règne de la discontinuité aux dépens de la continuité qui, elle, procure cette 
impression du « véridique » dont l’auteur qu’il est cherche à se dégager. Brecht 
a fait l’éloge de la coupure pour échapper à la fluidité du « théâtre 
dramatique » — Vinaver, tout en se dissociant du programme brechtien, 
adopte une stratégie similaire. La rupture interdit à « la figure » de se constituer 
en sujet et à la narration de vous emporter. Dans l’opacité du discours, elle 
opère une brisure et interdit le sommeil. La rupture est un éveil.

——
Un témoin impliqué
Vinaver témoigne, étranger au discours utopique de l’époque aussi bien que 
du repli nostalgique qui a suivi. Il invite à une rencontre avec le réel replié dans 
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présent 
——
Cher Michel Vinaver,

Il n’est pas rare qu’en cours d’écriture, au début d’un texte, ou dans son milieu 
quand il me semble que la première envolée s’essouffle, j’ouvre un livre 
presque au hasard et prenne appui sur quelques lignes pour me « relancer » : 
dans ces cas-là je m’imagine qu’il s’agit d’un moteur, au mécanisme assez 
solide et assez puissant pour me mener où je veux aller, m’assurant assez 
de carburant pour me permettre quelques errances, quelques petits plaisirs 
de détours et d’inefficacité. Je dis presque par hasard, parce que dans la 
plupart des cas, il s’agit d’un texte de vous, Michel Vinaver.

J’évite absolument les classiques qui figeraient la machine. Je les relis pour 
d’autres raisons, mais pour ce petit élan, non : je crois que j’aspire maintenant 
à des terrains plus escarpés, à des terres à découvrir. Alors dans mon nécessaire 
de survie j’emporte plutôt mes contemporains, et parmi eux celui dont chaque 
texte regorge d’outils qui semblent parfaitement dessinés pour moi, et pour 
cause : ils sont taillés pour aujourd’hui. 

Je m’appuie, dans ces pages que je relis, sur le rythme implacable d’un 
enchaînement de répliques, sur la façon dont s’agencent les fragments, dont 
se développent les fresques, je m’appuie sur les écarts, les registres de langue, 
les pièces dans la pièce ou la pudeur des esquisses. Je m’appuie sur la finesse 
d’un trait, sur les fulgurances, sur l’utilisation de la ponctuation ou le plaisir de 
goûter une scène ou une autre à voix haute. Je m’appuie, bien souvent, sur la 
possibilité du chœur.

Tout a peut-être commencé sur les rayons d’une bibliothèque municipale où 
se trouvaient vos pièces de chambre et que je découvrais avec gourmandise 
les « auteurs vivants », ceux dont on ne parlait pas à l’école, et dans lesquels, 
déjà, j’avais envie de me projeter. Chaque parti pris de construction était un 
nouveau continent pour moi, un comble de liberté, un océan de jeux possibles. 
Découvrir qu’on pouvait entremêler les voix de plusieurs espaces-temps 

——
Page manuscrite de Bettencourt Boulevard : Liliane Bettencourt à 
François-Marie Banier : « Ah oui et je suis une salope ? », morceau 26.
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différents a été une clé pour comprendre toutes les possibilités de l’écriture pour 
le théâtre. Cette passion pour les jeux de construction n’est pas étrangère non 
plus, sans doute, au fait que je sois devenue dramaturge.

À moins qu’on ne fasse remonter cette habitude de prendre appui sur vos textes 
au temps où, étudiante, j’ai eu dans les mains vos Écrits sur le théâtre et vos 
Écritures dramatiques. Je veux vous remercier pour le nombre de fois où je me 
suis perdue, rêveuse, dans les tableaux récapitulatifs des Écritures dramatiques, 
les pages de mon exemplaire, à cet endroit, se détachent toutes seules à force 
d’avoir été consultées. Je veux vous remercier pour la notion fondatrice qu’est 
pour moi celle de « pièce paysage », combien elle m’a soulagée de n’avoir pas le 
goût des pièces à rebondissements, des tragédies en cinq actes...

Mais ce qui alimente par-dessus tout le moteur de mon écriture, et ce dont je voudrais 
vous remercier plus profondément encore ici, c’est de n’avoir jamais dérogé à votre 
projet d’écrire un théâtre pour le temps présent, aux prises avec son époque, 
contemporain jusqu’à paraître frôler la provocation — je sais pourtant qu’aucune 
posture de ce genre, qu’aucun cynisme n’entrent dans la composition chimique de 
vos pièces — mais que cela paraît osé pourtant, j’ai pensé « gonflé ! » quand, dans 
Bettencourt Boulevard, vous citez les noms des personnages publics alors que le 
procès est encore en cours au moment de l’écriture, quand, dans 11 septembre 2001, 
vous faites jaillir du sens en juxtaposant les discours de Bush, de Ben Laden et 
l’oratorio des voix anonymes, à peine un an après les attentats de New York. Pas de 
délai non plus pour traiter du présent, quand vous nous faites entrer au cœur d’une 
guerre d’Algérie qui ne porte pas encore ce nom-là avec Les Huissiers ou, entre 
autres, dans l’invention du lobbying et de la télé-réalité avec À la renverse.

Vous nous prenez par la main sur les terres accidentées de nos contradictions, 
vous repérez la façon dont les petites et grandes histoires s’entrelacent, vous 
prenez le risque de découvrir de nouvelles perspectives à chaque nouveau 
tournant. Vous commencez chaque voyage, il me semble, sans idée préconçue de 
la terre à accoster, vous prenez le risque de l’errance.

Vous avez cette humilité-là de n’asséner aucune vérité mais de faire surgir, au 
détour d’une réplique, de petites étincelles évidentes. Vous nous apprenez à 
écouter la musique particulière du temps présent. Et si les formes anciennes du 
théâtre se rappellent à vous dans le parcours, si on y retrouve tant les Grecs que 
Shakespeare, c’est en renfort de grand projet-là : votre engagement dans l’immédiat, 
dans l’actualité brûlante. 

C’est un jeu passionnant de vous suivre dans les plaines, les déserts, les 
canyons et les voies rapides de notre époque, de vous voir inventer pour 
chaque sujet de notre réel une nouvelle manière de s’en emparer, une forme 
qui épouse le rythme, les soupirs et les crescendo de nos plus récentes 
tragédies. Pour parler de l’entreprise, vous accélérez la cadence, percutez, 
bousculez, créez le rire et l’effroi au détour d’une rupture ou d’une 
accumulation. Pour parler de la justice, dans Portrait d’une femme, par 
exemple, ou encore, bien sûr, dans Bettencourt Boulevard, vous tricotez 
ensemble causes et conséquences, temps d’avant la rupture et temps 
suivant immédiatement le vertige et ainsi recréez la déflagration fascinante 
du fait divers. Quand vous écrivez 11 septembre 2001, vous prenez 
immédiatement la mesure de la portée historique des attentats de New 
York, toute leur potentialité de mythe en devenir. 

Je vous remercie de placer, à chaque texte, la barre aussi haut en rappelant, à 
chaque fois, l’obligation de l’invention. Vous rappelez aux artistes que leur 
mission ne peut être moindre que celle-ci : écouter les voix qui les entourent 
et forger les mythes pour aujourd’hui, pour demain, les chansons de geste et 
les partitions à se transmettre pour comprendre le monde, pour avoir une 
prise sur ce qui nous façonne, nous bouscule, nous malmène.

Vous invitez les auteurs à reprendre leur place, leur fonction, celle dont on 
raconte qu’elle était à l’origine de tout. Non pas journalistique, mais venant en 
appui, en complément du travail du journaliste, du travail du citoyen, trouvant 
le détour, le recul, quand les journaux nous médusent par les faits et les images. 

Vous nous montrez qu’il est possible de prendre la parole, de nous mêler à 
notre tour de l’organisation du monde quand cette organisation se mêle 
tellement de ce que nous sommes. Vous nous invitez à remettre les choses 
dans l’ordre que l’on décide, à reprendre notre autorité. Vous décidez que, du 
flux contemporain on peut faire des histoires, et on peut faire Histoire. 

J’ai souri, comme nombre de vos lecteurs sans doute, en découvrant que 
c’est ce même lien au présent qui vous tenait à cœur avant l’écriture de 
vos premières pièces, quand, dans votre correspondance avec Albert 
Camus, récemment publiée chez L’Arche sous le titre S’engager ? vous 
l’interpellez d’une façon qui prend, à la lumière de vos futurs écrits, une 
dimension programmatique. Vous n’êtes pas encore, alors, auteur dramatique 
mais primo-romancier. Camus est au tout début de sa gloire. Vous lui 
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écrivez à propos des Justes, dont vous venez de découvrir la mise en scène : 
« J’ai éprouvé, à voir la pièce, l’impression d’un décalage. La pièce est décalée 
par rapport à moi, à ma préoccupation, à ma réalité. Elle se situe dans un 
passé tellement passé que je ne m’y retrouve guère. Je sais bien que vous 
avez essayé de montrer comment le meurtre abstrait qui nous caractérise est 
déjà en herbe dans les éléments que vous traitez, qu’à partir du meurtre du 
Grand Duc on pouvait se développer... Mais c’est une déduction intellectuelle, 
dramatiquement peu convaincante, sinon pas du tout : il y a, pour le spectateur, 
si nettement une différence de nature entre la chose que vous présentez et la 
réalité qu’il vit, qu’il ne fait pas le lien (je parle de moi) et est tenté de voir Les 
Justes comme il verrait une chronique historique. » 1 

Je crois, comme vous, qu’on ne peut pas transiger avec le présent, avec 
l’engagement dans notre époque si l’on veut, du moins, que les conditions de la 
rencontre avec les spectateurs soient réunies. Les questions que vous posez, à 
Camus, que vous vous posez à vous-même à chaque nouveau texte, je m’oblige, 
depuis que je vous lis, à me les poser aussi. Je m’oblige à chercher, au risque de 
la maladresse, la forme juste, toujours, à ne rien reproduire, à remettre toujours à 
zéro les règles du jeu de la parole.

La route n’est pas sans embûches. Difficile de trouver le juste positionnement, 
face à une actualité qui chaque jour nous dépasse par sa violence, par sa 
potentialité dramatique ou burlesque, par la vitesse à laquelle elle est traitée 
dans les médias puis instantanément remplacée, oubliée, rendue obsolète par 
un nouveau scoop, un nouveau flash plus accrocheur et plus scandaleux. Les 
thèmes les plus brûlants s’imposent naturellement à qui veut écrire pour le 
théâtre, puis le découragement arrive et prend la main: ce sujet n’est-il pas trop 
grand pour moi ? Trop d’actualité ? Trop dans l’air du temps ? Déjà dépassé par 
autre chose ? Ce que vos pièces m’apprennent, c’est la juste échelle, l’entrelacement 
nécessaire de l’anecdote et de l’arrière-plan politique : le visage de l’individu est 
une porte d’entrée pour regarder ensemble la vaste étendue des paysages.

Je vous remercie d’être intransigeant avec cette mission-là, dans une époque 
dont on fait tout pour ne pas la regarder en face. Je vous remercie de prendre à 
bras-le-corps le monde qui bouge et se restructure en permanence, les grands 
paysages inconnus, les déséquilibres qui nous renvoient à notre propre fragilité, à 
notre propre ignorance. Vous n’avez de cesse de rappeler la difficulté de cette 
entreprise et pourtant votre dernière pièce montre à quel point il ne faut pas 
renoncer à ce projet. 

Il y a quelques années, je découvrais la définition que Giorgio Agamben donne 
du contemporain :

« Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir 
non les lumières, mais l’obscurité. Tous les temps sont obscurs pour ceux qui 
en éprouvent la contemporanéité. Le contemporain est donc celui qui sait voir 
cette obscurité, qui est en mesure d’écrire en trempant la plume dans les 
ténèbres du présent. (...)  Celui qui appartient véritablement à son temps, le 
vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni 
n’adhère à ses prétentions et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais 
précisément pour cette raison, précisément par cet écart anachronique, il est 
plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps. (…) 
C’est également pourquoi être contemporain est, avant tout, une affaire de 
courage : parce que cela signifie être capable non seulement de fixer le regard 
sur l’obscurité de l’époque, mais aussi de percevoir dans cette obscurité une 
lumière qui, dirigée vers nous, s’éloigne infiniment. Ou encore : être ponctuel 
à un rendez-vous qu’on ne peut que manquer. » 2 

Pour ces lumières malicieuses que vous allumez dans le présent je vous 
remercie, Michel Vinaver, d’être mon contemporain.

Mariette Navarro, Paris, octobre 2015

——
Formée en dramaturgie à l’école du TNS, Mariette Navarro travaille au sein de 
différents théâtres et compagnies, tout en poursuivant l’écriture de ses propres textes. 
Elle a collaboré notamment à l’écriture de Elle brûle avec Caroline Guiela Nguyen, 
et écrit Les Puissantes pour la chorégraphe Marion Lévy. Elle a publié Alors Carcasse, 
Cheyne, Nous les vagues, Prodiges® et Les feux de Poitrine, Quartett. 
Les Chemins contraires paraîtront chez Cheyne en 2016.

——
1 Albert Camus — Michel Vinaver, S’engager ?, Correspondance (1946-1957), L’Arche, 2012
2 Giorgio Agamben, « Qu’est-ce que le contemporain ? », Nudités, Payot et Rivages, 2009
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29                 « Je noterai, enfin, comme un principe très         

      important, que toutes les formes de la pierre, 
qui représentent toutes quelque état de son évolution,                   
  existent simultanément au monde. 
     Ici point de générations, point de races disparues. 
Les Temples, les Demi-Dieux, les Merveilles, 
            les Mammouths, les Héros, les Aïeux voisinent 
    chaque jour avec les petits-fils. 
Chaque homme peut toucher en chair et en os 
         tous les possibles de ce monde dans son jardin. 
 Point de conception : tout existe ; 
                  ou plutôt, comme au paradis, 
                       toute la conception existe. » Francis Ponge, Le galet
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31 Francine Bergé 

(Liliane Bettencourt)

——
Comment mettre en bouche l’écriture  de Michel Vinaver ? 
——
L’écriture de Michel Vinaver est singulière et ne ressemble à aucune autre. Je 
la trouve belle. La façon dont les phrases sont construites est passionnante, 
déroutante aussi. Par exemple, lorsqu’il fait dire à Liliane Bettencourt : « Je 
ne sais pas s’il y a des hôtels d’un standing suffisant mais auriez-vous une 
envie comme de faire un saut à Louxor ? » On est tenté de dire « Auriez-
vous envie de faire un saut » mais il est écrit « Auriez-vous une envie comme 
de faire un saut ». Je l’ai questionné à ce sujet, il m’a répondu que c’était 
comme dans le jazz, des syncopes. Et il est vrai que la pièce est rythmée 
de manière quelque peu jazzy, avec des thèmes qui reviennent. D’ailleurs, 
Christian a envie que ça aille vite et je pense qu’il a raison, il ne faut pas 
s’appesantir, il faut garder la cadence. 
À un autre moment, elle parle encore de saut : « Je vous ai rencontré et c’est 
comme si j’avais sauté hors de mon sarcophage. » Ces deux phrases ont 
une construction musicale, c’est vraiment « épatant » (comme dit Liliane) 
de travailler là-dessus. Depuis toujours, dans mon travail, je m’efforce de 
m’appuyer sur une musicalité, pas uniquement sur le sens. C’est dire comme, 
là, je suis heureuse ! C’est très précis, le texte est comme une partition, on ne 
peut pas dire ces phrases de façon quotidienne, cela demande un effort et je 
pense qu’il faut également tenir compte de la mise en page ! J’essaie autant que 
faire se peut de la respecter mais c’est quelquefois ardu. Par exemple, lorsque 
Banier dit : « J’ai un penchant pour la vérité » et qu’elle répond : « Depuis que 
vous avez appris que votre père / Vomi est un Juif  ? », il ne faut pas entendre 
« Que votre père que vous vomissez est un Juif ». Non, il est écrit « Que votre 
père / Vomi est un Juif ». Le simple respect de la mise en page délivre un sens 
et ça, c’est très fort. Le danger étant d’être trop formel, mais c’est le propre 
des grands textes.

Comment mettre en corps un personnage public ?
——
Je n’avais pas d’opinion sur madame Bettencourt. Pour moi, elle appartient 
à l’actualité, celle d’une dame colossalement riche dont des bribes d’intimité 
sont livrées à tous..., voilà. Ce qui est savoureux, en la circonstance, c’est que 

Quatre 
comédiens 
répondent 
à trois 
mêmes 
questions
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j’ai joué la première pièce de François-Marie Banier, Hôtel du Lac, il avait 
alors tout juste une vingtaine d’années. Cela m’amuse de le « retrouver »... 
Pour madame Bettencourt, il a bien fallu dépasser ce qui était, pour moi, de 
l’indifférence. Comment faire pour m’approprier une personne inconnue dont 
aucune des actions ne soulève en moi de l’admiration, comme je peux en avoir 
pour Olympe de Gouges ou Hannah Arendt, par exemple... Alors, comment 
faire ? À travers la structure du texte, je me suis rendue compte que Michel 
Vinaver ne portait aucun jugement sur le personnage. Je lui ai demandé 
« Finalement, vous l’aimez bien ? », il m’a répondu : « Oui, je l’aime bien ! » 
Petit à petit, en m’appropriant le texte, je me suis mise à aimer MA Liliane 
à moi. L’image que j’avais de la Liliane façonnée par l’actualité journalistique 
s’éloigne de plus en plus. Il y a maintenant une Liliane qui serait comme ma 
copine, ma sœur, et avec qui je m’entends bien. On fonctionne bien ensemble 
à travers le texte de Michel Vinaver. C’est à lui que je dois ça !

Comment composer avec des présences fugaces ?
——
La plus courte de mes scènes a cinq répliques et cela ne me gêne pas. Pas 
plus que les changements de temporalité. J’aborde chaque scène, chaque 
séquence, comme si c’était une pièce entière. La construction de la pièce 
nous porte et elle est fascinante. À ce niveau on ne parle plus de maîtrise 
mais de magie. Michel Vinaver est entièrement au service de sa pièce, aucun 
règlement de compte, aucun jugement, il ne vient pas raconter son histoire. Il 
place des éléments et à chacun, s’il en a besoin, de recomposer son histoire.

Propos recueillis par Jean-Pierre Jourdain

« Le sens est un point   
      d’arrivée, pas 
    un point de départ. 
Il se constitue au fur 
            et à mesure. 
  On ne le connaît pas    
      d’avance. » Michel Vinaver
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35 Christine Gagnieux 

(Françoise Bettencourt Meyers) 

——
Comment mettre en bouche l’écriture  de Michel Vinaver ? 
——
Il y a longtemps que j’avais envie de la mettre en bouche, cette écriture ! 
Parce que je l’avais entendue dans d’autres bouches et aussi parce que je 
l’ai lue, souvent. Je me demandais si un jour j’aurais la chance de la dire, 
de l’éprouver. Dès la première lecture j’ai senti que je pouvais entièrement 
me reposer sur elle. On y découvre un télescopage de sens qui surprend 
et surtout démontre à quel point l’auteur s’amuse. Au bout d’une phrase, il 
peut nous laisser en suspens et même parfois la continuation de la phrase 
entraîne, ouvre, vers d’autres possibilités, d’autres sens... Il y a aussi la 
polyphonie des mots qui est une des sources de plaisir pour l’acteur. Et 
quelle joie de découvrir de la trivialité dans cette élaboration si raffinée, 
si savante. Une telle maîtrise est le signe d’une grande écriture. On sent 
que tout est fait pour que l’oreille du spectateur soit en éveil. L’on avance 
de surprise en surprise... Il y a une phrase de Liliane Bettencourt que 
j’affectionne tout particulièrement : « …tu m’as dit / Que je n’aimais pas 
Jean-Pierre parce qu’il est juif ce qui est vrai c’est qu’il n’y a pas chez 
lui / Tu ne t’ennuies jamais avec lui ? » Si l’on s’arrête avant ou après le « ce 
qui est vrai » cela signifie alors deux choses très différentes. Et si l’on ne 
s’arrête pas, cela veut dire les deux. À vous de choisir ! 

Comment mettre en corps un personnage public ?
——
C’est la première fois que j’incarne un personnage aussi contemporain. 
Mais que je joue Françoise Bettencourt ou Phèdre, je me rends compte 
que c’est le même phénomène qui agit, on joue la femme que l’auteur 
nous livre. De toute façon le plus important, pour moi, ce n’est pas le rôle 
mais l’auteur. Je suis derrière lui. Je jouerai la personne qu’a écrite Michel 
Vinaver. Quant à Christian Schiaretti, il a une expression que je reconnais 
tout à fait lorsqu’il nous dit : « Les personnages devraient être habillés, 
maquillés, pour un public myope. » C’est-à-dire, pour une vision floue. Je 
trouve cela très juste bien que, dans mon cas, il faille tenir compte d’une 
ressemblance physique avec la personne qu’est Françoise Bettencourt. Il 
y a aussi en elle, Électre la gardienne du temple, celle qui est assise à la 

porte du royaume et rumine sa colère. Elle peut donner l’impression d’un 
sphinx. C’est cette question-là que nous creusons au cours des répétitions. 
Je suis portée par ses silences et le sentiment que j’ai de son monde 
intérieur, nourri de mythologie. Je n’ai personnellement pas la télévision, 
donc je ne sais comment cette femme bouge, s’exprime, mais en revanche 
je l’ai lue. Ses ouvrages consacrés aux mythes antiques sont passionnants 
et très documentés. On dit aussi, et cela est plus anecdotique, que c’est 
quelqu’un qui hausse souvent les épaules. Ce détail peut avoir, en soi, une 
force théâtrale, nous verrons si je le garde et ce que je peux en tirer. Les 
raisons pour lesquelles elle le fait m’importent peu. Je ne joue pas pour 
élucider le mystère mais pour l’épaissir, lui donner de la valeur.

Comment composer avec des présences fugaces ?
——
S’il y a bien une chose que j’aime, dans cette pièce, c’est précisément cette 
alternance de séquences d’inégales longueurs et ce voyage dans le temps 
qu’elle permet. Cela nous oblige à être tous dans « l’orchestra ». Le rythme 
général nous soude les uns aux autres. Et curieusement, moi qui éprouve 
des difficultés pour retenir la chronologie des scènes, ici je me repère très 
aisément. L’enchaînement ne me déconcerte pas, ma vision de la pièce est 
globale et précise. Elle suit pourtant une logique autre que celle que l’on 
connaît habituellement. Mais elle est porteuse d’une émotion comique, 
obtenue par ruptures et agencements, qui lui donne du rythme, de la 
cadence. S’y abandonner est vrai bonheur. Un grand plaisir de jeu.

Propos recueillis par Jean-Pierre Jourdain
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37 Jérôme Deschamps 

(Patrice de Maistre) 

——
Comment mettre en bouche l’écriture  de Michel Vinaver ? 
——
L’écriture de Michel Vinaver est à la fois chorale et musicale. Elle n’est 
pas très facile. Il y a des éléments qui, apparemment, ne se répondent 
pas. Il y a des pensées qui se suivent, qui flottent, qui s’interrompent, 
qui repartent. Des phrases qui ne sont pas d’une logique absolue. Ce qui 
m’intéresse, c’est de m’approprier le texte en pensant à sa musicalité. 
Cette musicalité relève de schémas intonatifs propres aux personnes, 
généralement issues de la bourgeoisie, qui fréquentent les ministères, les 
grandes administrations ou les milieux d’affaires, et qui s’expriment de 
façon tout à fait codée. Pour Patrice de Maistre, je pensais à des gens 
comme d’Ormesson, des gens de bonne famille. Patrice de Maistre a été 
élevé là-dedans. Comme j’ai moi-même côtoyé la bourgeoisie, il est assez 
délicieux d’aborder cette langue. Et l’on sent que Vinaver lui-même a très 
bien connu ces milieux. Ça transpire vraiment.   

Comment mettre en corps un personnage public ?
——
Je n’ai pas du tout cherché à l’imiter. Je pense que mon travail, c’est de 
me l’approprier. J’aborde cela comme un jeu de rôles. Je ne suis 
évidemment pas dupe de la réalité des choses ; je ne me suis bouché ni les 
yeux ni les oreilles en ce qui concerne l’affaire Bettencourt. Mais je ne me 
suis pas non plus précipité sur des enregistrements pour essayer de lui 
ressembler, sinon où s’arrêter ? Pourquoi ne pas se refaire faire le visage ? 
Ce travail-là n’est pas très intéressant. Ce qui est intéressant, c’est de 
comprendre les mécanismes de la pensée, et de mettre en scène, ou sur 
scène, ce que nous propose Michel Vinaver : les obsessions, celles de la 
mer, celle de la reconnaissance sociale. 
Il faut parvenir à trouver l’espèce d’aisance qui existe dans ces milieux-là 
et que beaucoup de gens n’arrivent pas à s’approprier parce qu’ils n’en 
connaissent pas les clés, parce qu’ils n’ont pas été élevés dedans. Je ne 
cherche pas particulièrement à défendre ce personnage. Je trouve que ça 
n’a pas de sens, d’autant que l’œuvre de Michel Vinaver le défend déjà.

       « Retrouver 
 une certaine candeur  
           homérique, en 
    tournant le dos 
                 aussi bien 
  au sentimentalisme 
    qu’à l’idée. » Michel Vinaver
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Comment composer avec des présences fugaces ?
——
Il y a un effet de choralité, mais, le travail avançant, il est intéressant de voir 
le plateau désert. Car il y a des choses que certains personnages ne peuvent 
pas entendre, sinon le spectacle n’est plus compréhensible. Si j’entends ce 
que se disent les époux Woerth de Patrice de Maistre, je ne vois pas comment 
je serais chaleureux dans les scènes qui suivent. 
Car, plus que les personnages dans un chœur, ce sont les comédiens qui 
sont là. Les artisans du spectacle. À la façon de Brecht. 
Si l’on part du principe que c’est Patrice de Maistre qui est assis là, alors il 
faut jouer les situations comme s’il était ailleurs. On le voit, mais il n’est pas 
là en réalité. Il ne s’agit pas de faire une rupture, d’arrêter de jouer. Il doit y 
avoir une continuité, un glissement vers un personnage qui existe, mais qui 
n’est pas là, qui est dans ses pensées. Il est au milieu des autres, mais il est 
au fond tout seul. 

Propos recueillis par Pauline Noblecourt
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(François-Marie Banier) 

——
Comment mettre en bouche l’écriture  de Michel Vinaver ? 
——
Comme l’écrit Michel Vinaver : « L’écriture est une activité de recherche. 
Elle vise à connaître, et non à exposer ou illustrer ce qui serait déjà connu. 
(…) Partir non pas d’idées ou d’images préexistantes mais du magma lui-
même. »
Il va donc falloir commencer par s’approprier ce texte. Y faire allégeance, 
s’y engager sans arrière-pensées, avoir une totale confiance dans la phrase 
que l’on doit prendre en charge. C’est en la pratiquant qu’on en mesure la 
richesse et la complexité. Car il est vrai que la structure même des phrases 
(mais aussi du récit) peut au premier abord surprendre. Le rythme de 
l’écriture, l’enchaînement des idées, l’absence de ponctuation, la façon dont 
se terminent ou restent en suspens certaines phrases vous obligent à accepter 
de ne pas avoir tout de suite la pleine maîtrise de ce que vous avez à dire. 
Cette langue vous donne le droit, si ce n’est le devoir, de vous y perdre.
Il faut aussi savoir que vous participez à un texte choral et que ce que 
vous avez à dire ne représente qu’une infime partie de ce qui va faire 
sens, passer au public. Ici, il n’y a pas de place pour la psychologie, les 
temps morts, les sous-entendus : tout est déjà donné dans l’assemblage 
des mots et des idées, voire dans l’enchaînement entre deux scènes qui 
n’ont apparemment rien à voir. Cette pièce est un rébus constitué de 
fragments épars, un puzzle à recomposer, et c’est de l’accumulation de 
ces fragments, de ces prises de paroles diverses et multiples que va naître 
le sens profond de l’œuvre.  

Comment mettre en corps un personnage public ?
——
Là encore, en se l’appropriant, en le faisant sien. Nous sommes au théâtre 
et quoique nous interprétions des personnages publics et bien vivants, il 
ne s’agit pas d’une reproduction mécanique de la réalité. Nous ne sommes 
pas là pour imiter ou plagier, mais pour explorer, revisiter, transcender…, 
voire exorciser.
Dépasser l’anecdote, le vulgaire, pour tenter de s’approcher au plus près 
des êtres et de ce qui les agit. Bien évidemment va se poser très vite le 

problème des limites et de ce que l’on peut ou non dire, laisser entendre, 
faire résonner, mais là encore c’est au texte qu’il faut faire confiance. 
Bettencourt Boulevard dépasse largement l’exposition d’un fait divers et 
n’a aucune volonté de mettre en scène un procès. Bien au contraire, la 
pièce tente de pénétrer les liens subtils qui tissent cette tragicomédie 
contemporaine, de questionner l’histoire, la part confuse des êtres, 
souvent ignorée par eux-mêmes, leurs relations complexes au pouvoir, à 
l’argent, aux filiations et aux généalogies. 
À nous donc de prendre en charge ces corps, et ces personnes, d’en 
devenir les révélateurs en nous excusant par avance de ces emprunts 
momentanés d’identités. Notre lourde tâche sera de leur faire vivre cette 
histoire recomposée en osant, s’il le faut, outrance et démesure. 

Comment composer avec des présences fugaces ?
——
Dans un travail choral, ce qui est particulier, c’est que nous vivons une 
énergie commune partagée jusqu’à la fin de la pièce. Quand je ne suis pas 
directement impliqué dans une scène, en stand-by, je suis nourri par ce 
que j’entends des autres. Je suis, aussi, une présence qui continue 
énergétiquement à fonctionner pour, par et avec le reste de la troupe. À 
l’inverse, lorsque je suis dans ma scène, la parole étant partagée par tous, 
ce n’est pas uniquement mes quelques phrases qui font sens, mais 
l’association de ces phrases avec celles qui les ont précédées ou celles qui 
vont les suivre. Il faut avoir la grâce du joueur de triangle dans un grand 
orchestre, qui doit faire résonner sa simple note au bon moment pour 
contribuer à la mélodie commune…
Ce va-et-vient constant, ce passage de relais — puisqu’il n’y a pas à 
proprement parler de scènes qui se suivent mais un tissage subtil entre 
différents moments — crée quelque chose d’unique et contribue à donner 
à ce travail un caractère assez exceptionnel. Ici l’ego de l’acteur a tendance 
à s’effacer, à passer au second plan. Et, bien qu’il y ait toujours une 
responsabilité individuelle face à son propre travail, ce sentiment du 
collectif vous donne une force rare et insoupçonnée.   

Propos recueillis par Pauline Noblecourt
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Bettencourt Boulevard
——
Bettencourt Boulevard, c’est une histoire de France. L’histoire d’un long 
vingtième siècle concentré en trente morceaux, eux-mêmes parfois réduits à 
des éclats, bribes d’une épopée industrielle, d’une tragédie politique et d’un 
scandale digne du boulevard. Ce sont les affaires Bettencourt, si nombreuses 
que l’une semble perpétuellement réveiller l’autre, et qui mêlent au parfum des 
laques et des crèmes l’écho des mythes anciens et des grandes tragédies du 
xxe siècle. C’est une quête menée par un chroniqueur mais qui n’a pas grand-
chose d’une chronique (s’il faut entendre chronique au sens premier, des 
événements racontés dans l’ordre chronologique), une histoire qui commence 
par l’invention d’une teinture pour les cheveux et s’achève par un scandale 
politique au sommet de l’État, mêlant aux joyeuses notes Dop, dop, dop les 
souvenirs de la Shoah et de la collaboration. C’est aussi le tableau de l’oligarchie 
au pouvoir, avec ses barons de la finance, de l’industrie et de la politique ; mais 
une oligarchie qui se manifeste sous forme de choralité, à l’intérieur de laquelle 
la parole de la femme de chambre a autant de poids que celle du P.-D.G.  

La pièce de Vinaver n’est pas le procès de l’affaire Bettencourt — nulle 
morale, ici, qui viendrait  séparer les justes des brigands, nulle échappée 
philosophique pour donner un sens, clé en main, aux affaires. Car l’œuvre 
se délecte des fils inextricables qui composent le réel, sans chercher surtout 
à les dénouer. Elle se régale de l’entrelacs du banal et du tragique, de la 
drôlerie du monde et de sa cruauté, du fait que la croissance du chiffre 
d’affaires de l’Oréal est infinie « comme est infinie l’œuvre de Bach 1 ». Aussi 
toute tentative de mise en ordre, toute lecture même d’un metteur en scène 
qui chercherait à apposer à l’œuvre un sens qu’il aurait médité dans le secret 
du plateau paraissent vouées à l’échec. La tâche, passionnante mais délicate, 
consiste à se faire éclaireur dans le foisonnement des sens, des mythes, des 
banalités et à donner à voir, non pas l’encadrement d’une mise en sens, mais 
la délicatesse d’une écoute.

Et l’on peut dire que, pour Bettencourt Boulevard, Christian Schiaretti s’est 
d’abord fait accompagnateur, accompagnateur d’un texte qu’il a découvert, 

« Réfléchir l’événement 
       plutôt qu’y 
réfléchir. » Michel Vinaver
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dans le texte comme dans le spectacle donne à cette déchirure de l’entre 
soi une manifestation tangible.

Surtout, la mise en scène orchestre ces présences muettes comme des 
mouvements qui donnent leur tonalité aux morceaux de Bettencourt 
Boulevard. Ainsi, l’œuvre s’ouvre sur un certain (pour reprendre la formule 
inventée au plateau) « liliano-centrisme » : c’est Liliane Bettencourt, traquée 
par tous ceux qui veulent leur part du gâteau, qui sert de pivot au dispositif. 
C’est elle que l’on sollicite, c’est d’elle dont il est question même lorsqu’elle est 
absente ; et l’ouverture du spectacle a quelque chose d’une curée. Plus tard, 
c’est la présence d’André Bettencourt, à l’avant-scène, qui résonne comme un 
motif continu : car avec lui resurgit la collaboration et particulièrement la 
délation qui devient un contrepoint des scènes en train de se jouer. Claire 
Thibout dévoile les secrets de ses employeurs ; Pascal, le majordome, les 
enregistre. Tous les personnages, prisonniers de ce vaste manège aux vanités 
qu’est l’affaire Bettencourt, continuent à tourner en silence.
Car c’est là sans doute la plus grande beauté de ce dispositif scénique : la 
présence d’un chœur fantôme qui apparaît et disparaît au gré des mouvements 
de la scénographie. La mise en scène repose sur cette chambre d’écho que 
représentent les comédiens en scène. C’est un chœur qui mêle les morts (les 
deux ancêtres, Eugène Schueller et le Rabbin Meyers) aux vivants ; les hommes 
politiques aux hommes d’affaires et aux gens de maison. Et leur présence 
collective, poétique, est bien la mise en œuvre au plateau de la radicale 
absence de jugement à l’œuvre chez Vinaver. C’est nous mettre un morceau 
de la société, un morceau du présent sous les yeux.

——
Orchestration du rythme  
Ce présent mis en scène est au cœur de la démarche vinavérienne. Car, si 
Bettencourt Boulevard n’a rien d’un théâtre documentaire, la pièce a pour 
matériau privilégié les témoignages empruntés à la presse et aux essais parus 
sur les affaires Bettencourt (lettres, enregistrements, interviews…). 
Mais — et c’est là l’enjeu de la démarche vinavérienne — le dramaturge, à la 
façon du chroniqueur dans la pièce, « essaye de creuser des galeries pour que 
l’air circule dans cet entassement de données  2  ». Sans revenir ici sur les 
complexités du collage vinavérien — magnifiquement analysées par Simon 
Chemama dans Vinaver, le théâtre de l’immanence —, cet ouvrage d’orfèvre 
demande du metteur en scène et des comédiens un travail de précision quant 
au rythme à donner à l’œuvre.

écouté, alors que l’écriture n’en était pas achevée, et mené jusqu’au plateau 
du TNP. Accompagnateur d’une œuvre qu’il a prise au mot, sans chercher à 
en agrémenter les difficultés et les discontinuités, mais avec le souci de faire 
de ce grand texte un grand spectacle de théâtre populaire.

——
Poétique de la présence 
La mise en scène de Christian Schiaretti s’appuie d’abord sur une scénographie, 
imaginée par Thibaut Welchlin, qui permet de travailler la choralité et la 
présence simultanée des quinze comédiens pendant une large partie du 
spectacle. Sur le plateau sont installés des fauteuils blancs où prennent place 
les personnages qui ne jouent pas, avec un principe initial simple : entrer en 
jeu, c’est se lever. Car, dans Bettencourt Boulevard, les scènes commencent 
souvent in media res, et à de longues séquences font suite des morceaux 
d’une extrême brièveté ; les lieux se mêlent et les temporalités se croisent. 
Aussi la présence simultanée de tous est-elle d’abord une réponse au collage 
vinavérien, qui fait surgir au milieu d’une conversation de brasserie la voix d’un 
mort, et joue d’une chronologie fragmentée.

Mais ce dispositif est aussi, est surtout, une entrée poétique et dramaturgique 
dans l’œuvre. À son niveau le plus simple, le dispositif permet à un personnage 
qui parle d’un autre, absent, de pointer du doigt sa silhouette silencieuse. Ces 
raccourcis poétiques ponctuels nourrissent et s’amusent de la dramaturgie 
vinavérienne, qui travaille l’écho et les effets de sens produits par la juxtaposition 
de réalités différentes.

Plus fondamentalement, la présence silencieuse d’un personnage témoin de 
ce qu’il n’est pas censé entendre, dans un effet de champ/contrechamp qui 
donne chair à la fois à la scène en train de se jouer et à son contrepoint, rend 
palpable la délicatesse de Bettencourt Boulevard. Dans une œuvre qui a 
pour thème central le resurgissement de ce qui a été tu, caché, oublié 
— que ce soient les mensonges liés à l’Histoire, à la collaboration en 
particulier, ou les manigances de coulisse du personnel politique —, la 
présence de témoins silencieux fait résonner le double mouvement d’une 
réalité qui ne se cache que pour mieux être dévoilée. Les prémisses de l’affaire 
Bettencourt, ce sont les secrets de l’oligarchie que vient dévoiler l’irruption 
d’un enregistreur ; et, précisément, le chœur présent sur scène signale cette 
perturbation de l’entre soi. Les personnages sont, comme des pièces à 
conviction, placés sous les yeux des spectateurs ; et la coprésence à l’œuvre 
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C’est, d’abord, dans le souffle même des répliques, avec leurs retours à la 
ligne tantôt hautement poétiques tantôt emprunts de comique. Ainsi de cette 
justification d’Éric Woerth, dont l’épouse travaille chez les Bettencourt :

« Je lui avais simplement dit que tu es très forte et que tu avais dans l’idée 
de quitter Rothschild pour accélérer le cours de ta carrière est-ce qu’il 
voudrait bien

Te recevoir pour te donner quelques conseils  3 »

Quoique le texte soit apparemment une exonération du personnage, le retour 
à la ligne, après « est-ce qu’il voudrait bien », que le comédien peut manifester 
d’un souffle, laisse, aux spectateurs qui le veulent, le temps d’imaginer le pire 
conflit d’intérêts et le plus honteux échange.
Le collage, de même, permet à l’auteur de multiplier les effets de sens saisissants, 
le plus emblématique, et le plus violent, se trouvant peut-être dans une des 
dernières scènes, qui confronte les deux ancêtres (Eugène Schueller, père de 
Liliane Bettencourt, membre d’un groupuscule fasciste, et le Rabbin Meyers, 
grand-père de l’époux de Françoise, déporté à Auschwitz) :

Rabbin Robert Meyers 
Ici dans le camp il y a de la bonne humeur qui perle dans les recoins du désespoir

Eugène Schueller
Zappy Max chantant sur Radio-Cité

Rabbin Robert Meyers
Je fais ce que je peux pour l’alimenter je raconte des histoires dans la Bible il 
y a beaucoup de bonnes histoires celle du jeune berger David et de sa fronde 
est une des plus populaires elle fait toujours rire

Eugène Schueller  
Dop Dop Dop tout le monde l’adopte 4 »

La mise en scène qui ici, s’appuie sur une musique de Quentin Sirjacq et les 
voix de Bruno Abraham-Kremer et Michel Aumont, travaille d’abord la valeur 
proprement rythmique du texte de Vinaver. Les percussions, les voix, la 
sonorisation donnent à cette « scène des Nommos selon la cosmogonie 
Dogon 5 » une rythmique presque incantatoire, propre à faire surgir la parole 

——
1 Bettencourt Boulevard, morceau 1 
2 Bettencourt Boulevard, morceau 6 
3 Bettencourt Boulevard, morceau 17 
4 et 5 Bettencourt Boulevard, morceau 28 
6 D’après les notes préparatoires à Bettencourt Boulevard confiées au TNP 
7 Michel Vinaver. « La mise en trop ». Écrits sur le théâtre 2, Paris, L’Arche, 1998, p. 137 

des morts. Et les figures en conflit de ces deux ancêtres, situées de part et 
d’autre de l’histoire de France, si fondamentalement structurantes dans le 
texte de Vinaver, semblent ainsi liées en un combat sans fin.
C’est donc le rythme, au sens le plus musical du terme, qui est l’un des moteurs 
du spectacle. La musique est un référent omniprésent : ainsi de la première 
scène (baptisée le « Grand Portail 6 » par Michel Vinaver), écrite comme une 
ouverture orchestrale introduisant les motifs mélodiques, et mise en scène 
dans le souvenir d’une comédie musicale. Ainsi, aussi, du ballet de la 
scénographie, avec ses panneaux de couleur inspirés à la fois par les tableaux 
de Mondrian et par leur réinterprétation commerciale pour le logo de Studio 
Line, chez l’Oréal, dont le déploiement a quelque chose d’un film de Jacques 
Demy. C’est donc ici aussi, ici encore, un accompagnement que propose 
Christian Schiaretti, une orchestration qui fasse résonner l’écho des mythes, 
des tragédies, des compromissions et des petits scandales de famille qui sont 
le cœur même de ces affaires Bettencourt.

Le spectacle, à l’heure où ce texte part à l’imprimerie, est encore en train d’être 
répété, d’évoluer et de révéler les profondeurs de l’œuvre de Vinaver. Les rôles 
émergent, les voix s’affinent, le rythme gagne en précision. Si l’objet surgit peu 
à peu, les principes de travail, eux, restent constants. L’esthétique — et peut-
être surtout l’éthique — de la mise en scène de Christian Schiaretti sont fixés : 
il s’agit de donner à entendre ce grand texte au public du Théâtre National 
Populaire, sans l’embarrasser des lourdeurs d’une « mise en trop 7 », pour 
reprendre l’expression de Michel Vinaver, mais en accompagnant, avec 
délicatesse, son dévoilement.
   
Pauline Noblecourt

——
Après des études à l’École Normale Supérieure, Pauline Noblecourt intègre en 2011 
le département d’Écriture Dramatique de l’ENSATT. Auteure de La liberté d’expression 
expliquée aux enfants par les forces de l’ordre, En Acte(s), elle poursuit actuellement 
ses études en thèse tout en œuvrant comme dramaturge et conseillère littéraire aux 
côtés de Christian Schiaretti au TNP.
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            advienne, il faut 
    qu’il y ait 
        quelque chose 
 qui ne va pas. » Michel Vinaver


