
Un homme et une femme. Des gens très ordinaires, dans la Roumanie du 
XXe siècle.
Ils viennent tous les deux de la campagne. Un peu de la même manière 
l’un et l’autre, ils en viennent à militer au Parti communiste. Rien ne 
semble les distinguer de leurs camarades. À part qu’ils sont peut-être un 
peu moins doués que la moyenne.
Ils sont des êtres sans éclat dans un monde sans horizon.
Comme le milieu des militants ouvriers à Bucarest dans les années 1930 
est plutôt restreint, ils en viennent inévitablement à se rencontrer. Elle 
est élue reine du bal lors d’un pique-nique organisé par les Jeunesses 
communistes en 1939, alors qu’elle est loin d’être la plus jolie. Mais c’est 
parce qu’il a su intriguer pour elle auprès de ses camarades de section.
Ils deviennent les époux que l’on sait, prennent le pouvoir, instaurent 
la plus implacable des tyrannies en Europe de l’Est, restaurent Byzance 
derrière le Rideau de Fer, et pendant plus de 20 ans font régner la 
peur au plus profond de chacun des Roumains, avant de finir exécutés 
publiquement, devant des caméras de télévision, aux yeux du monde 
entier.
Ce serait donc l’histoire complète, du début à la fin, des époux Ceaușescu. 
Pourquoi revenir sur eux aujourd’hui ? Est-ce que l’histoire ne les a pas 
suffisamment jugés ? Est-ce que leur sort n’est pas réglé pour l’éternité ?
Je crois plutôt que, tout en appartenant à l’Histoire, ils sont devenus une 
sorte de mythe. Des personnages mythiques. Et je crois qu’il est bon de 
reprendre les mythes, pour les réinterroger, pour en délivrer des versions 
nouvelles, et mieux nous voir nous-mêmes à travers eux. Pour parler des 
événements d’aujourd’hui, des dictatures actuelles, je crois aux vertus du 
détour, qui est une lentille théâtrale, qui nous permet de regarder sans 
être pétrifiés par la proximité de notre sujet.
Ce mythe là, c’est celui de l’alliance de l’amour et du pouvoir, du couple 
qui prolifère sur le crime et sur l’horreur. C’est Macbeth et sa Lady, s’ils 
avaient tenu vingt ans. C’est le Père et la Mère Ubu. 
Les époux Ceaușescu, c’est donc un mythe dont le théâtre peut s’emparer. 
Une fable terrible, à faire frémir, mais dont il faut arriver à rire, pour 
s’en libérer. Car il y a du grotesque dans cette démesure, dans cette 
ostentation mégalomaniaque, dans ce goût du spectacle, dans ce culte 
de la personnalité, d’autant qu’elles n’étaient pas gâtées au départ, ces 
personnalités.
Ce serait donc une comédie noire, une fresque historique à la fois riche 
et pauvre, une ambitieuse saga, une épopée grandiose jouée par deux 
acteurs, une manière de faire entrer la Grande Histoire (celle d’un pays, 
celle de notre époque) dans la petite (celle d’un couple).
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