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Entretien avec  
Pascal Rambert

Peux-tu parler de l’origine de la pièce Mon absente? 

L’idée de Mon absente est née d’une discussion 
avec Stanislas [Nordey]. J’allais quitter Avignon 
après les représentations d’Architecture dans la 
Cour d’honneur [en 2019] ; je partais pour Lima où 
j’allais préparer la version péruvienne de Sœurs. 
Stanislas me dit : « J’aimerais que tu écrives pour 
les actrices et acteurs associé·es du TNS. » J’ai 
trouvé cette idée enthousiasmante. 
Quand les voyages en avion sont longs, c’est 
l’occasion pour moi de rêvasser pendant plusieurs 
heures ; j’ai pensé aux actrices et acteurs associé·es 
du TNS et une personne manquait cruellement : 
Véronique Nordey. J’avais toujours eu très envie 
de travailler avec elle, mais cela ne s’était pas fait. 
En descendant de l’avion, j’avais trouvé le titre : 
Mon absente.
Après Lima, je passais par le Mexique, pour 
préparer la création de DESAPARECER : l’histoire 
d’un jeune homme, cinéaste, qui disparaît dans 
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le désert de Sonora au Mexique et dont toute la 
famille recompose, peu ou prou, l’existence, au 
travers des souvenirs. Je me suis dit que j’allais 
aussi, dans Mon absente, travailler sur la disparition 
et le souvenir − ce qui signifie donner un visage 
à l’absence. Lorsqu’une personne disparaît, il y a 
toujours l’espace du souvenir qui s’ouvre, le désir 
de reconstituer les moments passés ensemble, les 
paroles échangées… C’est ce dont il est question ici. 
Mon absente est ce qu’on peut appeler en anglais 
un farewell [littéralement : adieu] : un « au revoir » 
où l’on reconstitue la figure d’une personne qu’on a 
aimée. C’est un Bardo Thödol contemporain [le livre 
tibétain des morts]. 
Mon père est mort il y a deux ans et demi. Il avait 
93 ans, il est parti un après-midi, alors qu’il taillait 
son citronnier dans le jardin, l’été − une superbe 
fin, très tranquille. Quand je suis venu pour le voir 
avant la fermeture du cercueil, je lui ai glissé un 
petit mot à l’intérieur de sa veste. C’est ce geste 
que je souhaite « déplier », déployer avec les 
actrices et acteurs. Je reconstitue un portrait à la 
fois de ceux qui parlent et, à travers eux, de la 
personne disparue. 
Mon absente est une pièce chorale et la 
particularité ici, c’est qu’il y a beaucoup d’actrices 
et acteurs − onze interprètes. Au final, il ne s’agit 
pas uniquement des artistes associés au TNS. 
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J’avais rencontré chaque personne mais tout le 
monde n’était pas disponible. 

Ton impulsion première était liée à l’absence de 
Véronique Nordey. Comment les choses ont-elles 
évolué depuis ?

Le temps a passé et je me suis distancié de ce 
point de départ. Dans la pièce, il n’est pas question 
de la vie de Véronique, ni de celle de Stanislas 
− encore moins du rapport entre eux. D’ailleurs, 
comme tu le sais, je n’écris jamais sur la vie 
personnelle des acteurs.
Une chose est restée : le lien à l’Afrique. Le père 
de Véronique − le grand-père de Stanislas − était 
noir. Ces dernières années, je suis allé plusieurs fois 
en Afrique − surtout au Burkina Faso. Je n’y étais 
pas allé auparavant car je travaillais beaucoup sur 
d’autres territoires dans le monde. L’Afrique est 
entrée dans mon travail et sa présence s’affirme 
dans Mon absente. 

Les interprètes sont vraiment le ciment de ton 
théâtre car tu écris spécifiquement pour chaque 
personne. Peux-tu parler de la distribution ?

Parmi les acteurs et actrices associé·es au TNS, c'est 
la première fois que j'écris pour Laurent Sauvage, 
Vincent Dissez et Claude Duparfait. Je les ai vu jouer 
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dans beaucoup de spectacles et je me réjouis de 
pouvoir travailler avec eux. Je retrouve Stanislas 
Nordey et Audrey Bonnet, avec qui j’ai une longue 
histoire. 
Je voulais retravailler avec des actrices rencontrées 
lors de Mont Vérité [spectacle d’entrée dans la vie 
professionnelle du Groupe 44 de l’École du TNS, créé 
au festival du Printemps des Comédiens en 2019 et 
présenté au TNS en 2022] : Océane Caïraty, Mélody 
Pini, Claire Toubin et Ysanis Padonou. Depuis, 
Houédo Dieu-Donné Parfait Dossa, qui faisait aussi 
partie de l’aventure Mont Vérité, nous a rejoints. 
Je suis très heureux de les retrouver.
Je n’ai jamais travaillé avec Mata Gabin mais elle 
a joué dans Dans la solitude des champs de coton 
avec Charles Berling [spectacle créé au TNS en 
2016] et était formidable. Quand je l’ai rencontrée 
pour lui parler du projet, j’ai découvert qu’elle a été 
l’élève de Véronique Nordey et a été marquée par 
son enseignement. Une incroyable coïncidence ! 
Elle a été touchée quand je lui ai parlé de l’origine 
du projet − même si, aujourd’hui, le personnage 
de l’absente n’a plus rien à voir avec Véronique. Je 
suis ravi de travailler avec cette belle actrice qui a 
traversé l’écriture de Koltès. L’an dernier, j’ai créé 
With my own hands aux USA [version américaine 
de De mes propres mains] avec l’acteur IsmaIl ibn 
Conner ; il avait joué auparavant Black Battles 
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with Dogs [Combat de nègre et de chiens] et cette 
plongée chez Koltès a fait qu’on s’est tout de suite 
retrouvés en terrain connu − au contraire d’acteurs 
anglo-saxons qui seraient habitués à un théâtre 
psychologique et naturaliste. La rencontre de 
Koltès crée toujours, chez les actrices et acteurs, 
une ouverture formidable, une ampleur, une 
compréhension intime de l’écriture.

Peux-tu parler du processus d’écriture ? 

Je suis en train d’écrire trois textes : un pour 
Jacques Weber [Ranger, créé au Théâtre National 
de Bretagne en janvier 2023], un pour les acteurs 
du Piccolo theatro de Milan, où je suis artiste 
associé [Prima, créé en avril 2023] et Mon absente. 
C’est une période intense, où les textes résonnent 
forcément entre eux. Je dirais qu’ils sont « voisins », 
même si chacun a sa propre langue. 
En ce moment, écrire est loin d’être évident. Je 
sens que mon cerveau est attaqué par la guerre en 
Ukraine et la géopolitique en général. Le monde se 
referme beaucoup. Je le sens, je le vois, je le vis. Je 
continue à travailler, mais partout, des possibilités 
de rencontres disparaissent. Il y a eu la pandémie, 
et maintenant la guerre. J’ai monté Clôture de 
l’amour au Théâtre d’art de Moscou, le spectacle 
s’y joue depuis dix ans, mais là, j’ai fait annuler les 
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représentations. Les acteurs étaient d’accord, mais 
eux-mêmes ne pouvaient pas le décider − ils sont 
dans des situations terribles. 
Aujourd’hui, il est quasiment impossible d’aller 
en Chine. La Russie, n’en parlons pas. J’étais 
récemment en Égypte où la situation est complexe. 
Là-bas, on ne peut pas parler de politique, on ne 
peut pas parler d’amour et de sexe, pas de sujets 
de société… En somme, on ne peut parler de rien. 
Du moins, pas ouvertement. C’est pareil en Chine. 
Il y a toujours un risque de censure. Alors, au retour, 
il y a l’effarement de voir des gens ici, en France, 
qui pensent ou en tout cas disent qu’ils vivent dans 
une dictature. Quand je travaille dans des pays où 
la situation est tendue − et c’est peu de le dire − 
je vois concrètement que les mots ont un sens et 
qu’on ne peut pas raconter n’importe quoi. 
Dans tous ces endroits, des gens de bonne volonté 
font tout pour continuer à faire des projets, générer 
des rencontres. Mais certains sont obligés de fuir. Je 
suis en contact avec le directeur du Festival NET qui 
a lieu à Moscou [New European Theater Festival], 
où nous sommes souvent allés jouer. En 24 heures, 
il a dû rassembler quelques affaires et partir, 
prendre le premier avion dans lequel il y avait de 
la place. Il s’est retrouvé à Charm el -Cheikh − j’étais 
moi -même au Caire à ce moment-là. Il sait 
qu’a priori, il ne pourra plus jamais revenir en 
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Russie, dans son pays. Marina Davydova, qui 
est aussi directrice artistique du festival − elle 
a également créé la revue TEATP − a lancé une 
pétition contre la guerre au tout début ; elle aussi a 
dû fuir… Ce sont des situations intenables…
Je connais très bien l’Ukraine, j’ai parcouru le pays 
presque dans sa totalité, j’ai écrit là-bas. En 2013, 
j’étais à Simferopol et Yalta. Je passe des étés à 
Odessa, ville que j’adore… Les images que je vois 
aujourd’hui montrent des lieux que je connais. 
J’avais vécu ce même déchirement avec la Syrie 
et Alep où j’avais beaucoup travaillé dans les 
années 90… 
Mon ami Éric Reinhardt [romancier et éditeur 
d’art], me disait qu’il arrive encore à écrire en 
ce moment. En ce qui me concerne, je dois dire 
que tout cela me « mange la tête » à un point 
que je n’ai jamais connu. Écrire, c’est se mettre 
en disponibilité absolue, être dans un rapport 
d’ouverture au présent vis-à-vis de ce qui arrive 
sur la feuille… 
Pendant le confinement, je ne comprenais pas les 
gens qui avaient envie d’en faire un sujet. Pour 
ma part, je n’avais aucun désir d’écrire là-dessus. 
Pourtant, je me suis rendu compte que l’idée 
d’enfermement, d’étouffement était présente 
dans quelques textes que j’ai écrits l’année 
suivante − sans que le mot de « confinement » 
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« L’absente  
est donc en partie 
née du mélange  
de toutes ces figures 
de femmes qui  
m’ont traversé. »
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ne soit prononcé. Là, par rapport à ce qui est en 
train de nous arriver, je ne sais pas quelles en 
seront les traces dans mes textes ces prochaines 
années. En finissant d’écrire pour Jacques Weber, 
je me rends compte que les événements sont en 
train de s’infiltrer dans la fin du texte d’une certaine 
manière. 

Dans Mon absente, il y a justement des souvenirs 
d’état de guerre en Afrique. Fais-tu référence à un 
événement particulier ?

Malheureusement, je n’ai pas pensé à un 
événement précis mais à ce qui est récurrent au 
sud du Mali, au nord et à l’ouest du Burkina Faso : 
des groupes djihadistes s’attaquent régulièrement 
aux instituteurs, agriculteurs, villageois… le 
pays a connu en un an deux coups d’État, en 
janvier et septembre, parce qu’il est reproché 
aux gens au pouvoir de ne pas arriver à contenir 
les mouvements djihadistes − ce qui, d’ailleurs, 
est vrai. Depuis 2015, le nombre d’attaques est 
exponentiel. En 2018, déjà, j’avais sillonné la ville 
de Ouagadougou en mobylette et, en passant à la 
périphérie, il y avait plus d’un million de personnes 
massées là, qui sont des « déplacés », venant pour 
la plupart du nord et de l’ouest du pays pour fuir les 
djihadistes. J’ai été très marqué par ça. Et je parle 
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ici du Burkina mais cela concerne de plus en plus 
de régions en Afrique. 
Dans la pièce, l’absente a vécu et a rencontré des 
gens vivant en Afrique de l’Ouest francophone : 
au Mali, au Burkina Faso mais aussi à Niamey au 
Niger, à Cotonou au Bénin.

Comment envisages-tu l’espace ? 

Au TNS, je n’ai pas présenté les pièces de danse 
comme Memento Mori [créé en 2013 au T2G, 
à Gennevilliers] ou, plus récemment, Trois 
annonciations [spectacle créé en 2020 à Rennes 
et joué à Chaillot − Théâtre national de la Danse 
en février 2023. Le texte a été publié en 2021 aux 
éditions Les Solitaires Intempestifs]. Ce sont des 
pièces qui se passent dans une sorte de chambre 
noire, où les personnages apparaissent de façon 
presque fantomatique. Je veux situer Mon absente 
dans un dispositif similaire. Concrètement, on est 
dans une chambre mortuaire assez profonde et 
large, dans une obscurité totale. Au centre, il y a 
le cercueil avec des gerbes de fleurs, des couleurs. 
On ne distingue pas l’autour, uniquement les corps 
qui surgissent de la pénombre. On est comme à 
l’intérieur d’un ventre, d’une caverne, d’une tête. 
De ce noir absolu commencent à sortir les paroles 
et les ectoplasmes visuels des personnages. 
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Quand mon père est mort, j’ai demandé à rester un 
moment seul avec lui dans la chambre mortuaire. 
Mon frère avait le même souhait. Puis d’autres 
personnes sont entrées, s’approchaient pour 
parler au mort… Dans Mon absente, je développe 
cela, je rends audible ce que l’on n’entend pas 
en temps normal car il s’agit de chuchotements. 
Je démultiplie ces propos adressés à l’oreille de la 
défunte, je les fais flotter dans l’espace. Les phrases 
se croisent. Et il y a des circulations qui, je l’espère, 
pourront se faire en temps réel.

Tu veux dire que les interprètes improviseront en 
quelque sorte les déplacements ?

J’ai déjà travaillé comme cela, par exemple pour 
Répétition [créé en 2015 aux Célestins, Théâtre 
de Lyon et présenté au TNS la même année. 
Le texte est publié par Les Solitaires Intempestifs 
en 2014]. Les endroits du plateau où étaient Stan, 
Audrey [Bonnet], Emmanuelle [Béart] ou Denis 
[Podalydès] étaient différents chaque soir. Je sais 
que je peux arriver à faire en sorte, dans le travail, 
que tout puisse être remis en question au jour le 
jour. J’ai cette confiance car ce sont des actrices 
et acteurs qui ont un sens de l’espace du plateau, 
qui peuvent être à un fort degré de perception du 
présent et y trouver du plaisir. 
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Quels sont les liens qui unissent les gens réunis 
autour de la défunte ?

Je suis dans un mouvement qui englobe trois 
pièces : les deux premières étant Mon absente, et 
un autre texte, Sowane, écrit pour des comédiennes 
et comédiens du Caire [spectacle créé en 2022 
au D-CAF festival]. En Égypte, un sowane est une 
grande toile peinte par des artisans égyptiens 
− dont les dessins rappellent les moucharabiehs. Ils 
sont disposés à l’entrée des lieux de deuil et les 
gens alentour viennent parler à la famille… C’est 
ce dont parle la pièce. Et le troisième texte, franco-
espagnol-basque − écrit dans les trois langues − 
sera créé au Théâtre national de Bilbao et c’est 
aussi une pièce où des gens sont réunis autour 
d’une personne morte.
Les trois sont très différents car les scénographies 
n’ont rien à voir. À chaque fois, c’est le même sujet, 
mais traité de manière singulière en fonction de 
l’endroit où je suis. Par exemple, la pièce pour 
Bilbao parle des tensions et de l’histoire basque 
espagnole. Ce n’est pas un triptyque, mais ce sont 
des écritures qui s’accompagnent. 
Dans Mon absente, il s’agit de gens de la même 
famille − au sens large. Il y a les enfants et les 
petits-enfants de la défunte, une belle-mère d’un 
des fils, et une compagne d’une des petites-filles. 



« Se souvenir,  
c’est une façon  
de créer. »
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Et bien sûr − car j’ai du mal à faire autrement la 
plupart du temps − il est question d’art : la défunte 
est écrivaine.

Pour écrire ce personnage ayant des facettes 
magnifiques et d’autres terrifiantes, t’es-tu inspiré 
d’une écrivaine réelle − vivante ou morte ? 

Je n’ai pris personne pour « modèle », mais 
plusieurs figures m’ont traversé l’esprit. J’ai pensé 
au rapport de Duras avec sa mère, au destin 
romanesque et tragique qu’a connu cette mère au 
Vietnam : j’ai de l’admiration pour son combat, sa 
volonté de s’en sortir, et on voit en même temps 
qu’elle était une sorte d’ogresse avec ses enfants. 
Je pensais à cette écrivaine sublime que Duras est 
devenue ensuite, avec une douleur sans fond qui 
est le terreau de son œuvre. J’ai pensé aussi à Claire 
Denis, ce qu’elle a pu raconter de son enfance, de 
son rapport au Cameroun où elle a grandi : elle, 
petite fille, au milieu des expatriés venus faire du 
commerce. Tout cela a orienté ma boussole : je 
suis parti du Vietnam pour me fixer sur l’Afrique de 
l’Ouest − avec les mêmes résidus de la colonisation, 
le rapport aux terres achetées, au commerce. 
Dans la pièce, l’absente est une écrivaine 
importante aux yeux des jeunes femmes pour 
qui elle a ouvert des pistes, notamment en ce qui 
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concerne la condition féminine. J’étais encore en 
cours d’écriture quand j’ai appris qu’Annie Ernaux 
recevait le prix Nobel le 6 octobre 2022. À travers 
son engagement, elle trouve un écho formidable 
chez les jeunes générations et notamment les 
néo -féministes… 
L’absente est donc en partie née du mélange 
de toutes ces figures de femmes qui m’ont 
traversé. De là est né, dans mon imagination, un 
personnage totalement contradictoire et qui est 
vu différemment par chacun des personnages. 
Vincent, le benjamin, s’est senti aimé, tout comme 
Audrey, dans une autre mesure. Manifestement, 
ce sont Stan et Laurent, les deux premiers fils, qui 
ont morflé. On peut dire que l’absente ne s’est pas 
occupée de ses enfants mais a été plus aimante 
avec ses petites-filles. En tout cas, toute sa vie s’est 
tournée vers la littérature. C’est aussi une question 
de générations. Il y a la vision sombre, pessimiste 
de Houellebecq sur les femmes des années 60/70 
qui ne se sont pas occupés de leurs enfants − parce 
ce qu’elles voulaient être libres ou pour d’autres 
raisons − comme sa propre mère, qu’il déteste.
Depuis plusieurs années, je tourne autour de cette 
figure ambivalente de la mère − c’était le cas dans 
Sœurs [créé à Bonlieu − Scène nationale, d’Annecy 
en 2018], où les filles jouées par Audrey Bonnet 
et Marina Hands l’évoquaient, ou même dans 
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Architecture. Pour le moment, elle existe au travers 
des propos rapportés, des visions des proches. 
Peut-être écrirais-je un jour pour une actrice qui en 
deviendra l’incarnation. 

Ici aussi, tu utilises le procédé littéraire qui consiste 
à faire se confronter différents points de vue sur la 
personne disparue… 

Quand j’ai écrit Ghosts, qui s’est créé à Taiwan [en 
2017], l’idée était la même : reconstituer, dans la 
mémoire des autres, la présence − ou l’absence − 
d’une personne, avec toutes les contradictions 
que cela implique. J’aime l’idée de présenter des 
personnages dont on pourrait dire que « chacun 
voit midi à sa porte », qui ne sont pas conscients de 
leur aveuglement − de ce qui nous paraît évident 
quand nous sommes en face d’eux dans la salle. 
Les samedis, je vais souvent avec mon petit garçon 
au « Guignol » du jardin du Luxembourg. J’adore 
ces moments où les enfants crient pour prévenir 
les personnages que le loup ou le méchant vient 
de surgir dans leur dos. De la même manière, nous 
sommes très forts pour voir ce qui ne va pas dans 
la conduite des autres, alors même qu’on est pour 
soi-même en plein aveuglement. J’aime jouer sur 
les différences de point de vue, je l’ai toujours fait 
− c’est un des fondamentaux du théâtre. 
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Dans Mon absente, il y a à la fois des adresses à la 
morte et des échanges. Comme les souvenirs sont 
tous contradictoires, on est dans la recomposition 
impossible du souvenir. Pour moi, cela parle 
éminemment de ce qu’est la fiction. Lorsque l’on 
se souvient, on est soi-même, en quelque sorte, 
un « créateur ». Quand je parle avec ma mère du 
passé − même de choses banales −, nos souvenirs 
diffèrent systématiquement. J’aime cet écart. 
Parce que dans cet écart, se tient une partie de la 
création. Se souvenir, c’est une façon de créer. 
C’est cela aussi que l’on entend dans Mon absente : 
les personnages ont refabriqué une histoire 
personnelle autour de l’absente. C’est en partie 
l’origine des turbulences en eux et entre eux. Ces 
turbulences, je les ressens moi-même en écrivant. 
Il y a ce vent merveilleux de la mer Égée − le 
meltémi − dont on ressent la puissance quand on 
fait la traversée en bateau d’une île grecque à une 
autre. Le meltémi est un bon indice de ce qu’est 
écrire ! La houle est violente. C’est ce que je ressens 
en ce moment, en allant d’un texte à un autre. 
On le sait, nous sommes des êtres d’émotion. Je 
suis toujours en mouvement d’un lieu à un autre, 
et je suis parfois submergé d’émotions que je n’ai 
pas le temps de vivre jusqu’au bout, de clore. Au 
bout d’un moment, je me retrouve avec un bon 
paquet à l’intérieur de la poitrine et il faut qu’elles 
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sortent, que je les déverse quelque part. J’écris 
souvent des personnages qui sont dans un état de 
débordement.
Audrey m’a dit à plusieurs reprises : « Tu ne 
t’arrêtes jamais ». C’est vrai. Si je m’arrête, c’est 
encore pire. Je ne reste pas avec les équipes 
après la première représentation des spectacles. 
Je me suis rendu compte que rester m’angoisse 
plus encore : j’ai du mal à quitter les gens mais 
j’ai encore plus de mal à rester avec eux car les 
émotions grandissent. C’est aussi de cela dont il 
est question dans Mon absente : les personnages 
viennent et vont devoir partir. Et sans doute que 
sans ce décès, ils ne se seraient jamais trouvés 
réunis dans un même lieu. Certains ne se reverront 
plus jamais. Des choses surgissent du passé, qui les 
rendent irréconciliables. J’aime les êtres d’émotion, 
saisir les personnages au moment du trop-plein.
Il y a ce fantasme de l’écrivain : dilater le temps et 
faire entendre des pensées. Quand les personnages 
s’adressent à l’absente, il peut y avoir une 
bousculade de la pensée, un désordre, des choses 
qui se superposent et que je prends le temps de 
« déplier », pour les rendre audibles. J’adore rentrer 
dans les cerveaux, imaginer ce que les gens pensent.

Penses-tu à un temps arrêté et des pensées 
articulées comme dans Deux amis ?
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Ce sont des registres très différents. Dans Deux 
amis, écrit pour Stan et Charles Berling [créé à 
Châteauvallon-Liberté − Scène Nationale , présenté 
au TNS et édité par Les Solitaires Intempestifs en 
2021], on était dans une forme de « présent brut », 
de réel : un théâtre vide, deux acteurs qui se 
retrouvent, une cage de scène sans lumière, avec 
des accessoires provisoires : cette aube du théâtre 
que j’aime tant ! On saisissait l’étendue de ce que 
les personnages pensaient dans un moment de 
silence, de suspens. Dans Mon absente, on est 
à l’intérieur d’un dispositif visuel extrêmement 
élaboré. Je pense presque à de la magie : quand les 
gens sont vêtus de noir dans le noir, et qu’on ne voit 
que des gants blancs, un visage qui se détache… 
On est dans un vortex noir, dans un cerveau. Les 
niveaux d’adresse sont coagulés à l’intérieur d’un 
espace fictionnel, un espace assumé comme étant 
mental. Au fond, on est peut-être dans le cerveau de 
celle qui est au centre du plateau, dans le cercueil. 
Je pourrais même aller plus loin : on ne sait pas qui 
est vivant et qui est mort. C’est toute l’obsession 
du théâtre et c’est aussi la mienne : faire parler les 
morts. Le théâtre est un art funéraire. 

Comment choisis-tu un sujet ? Quel est le point de 
départ du geste d’écriture ? 
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« C’est toute l’obsession  
du théâtre et c’est 
aussi la mienne : 
faire parler les morts. 
Le théâtre est un art 
funéraire. »
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Je n’ai pas l’imagination de la création de sujets 
ex nihilo. Mon ami Éric Reinhardt, quand il écrit un 
roman, se renseigne pendant trois ans sur un sujet 
− comme par exemple, la finance entre Londres et 
Paris − il connaît tout du domaine sur lequel il va 
écrire… Je ne suis pas du tout dans cette démarche. 
En revanche, quand je cite des faits, des lieux, tout 
est vrai, il n’y a rien de fantaisiste. Je me souviens 
de Proust et cette chose merveilleuse : quand il était 
à Cabourg, il était capable d’envoyer quelqu’un à 
Paris ou de s’y rendre lui-même pour vérifier la 
période précise de l’éclosion de telle fleur ; il était 
obsédé par l’exactitude. Ce souci de la précision m’a 
toujours fasciné. Évidemment, aujourd’hui, nous 
avons Internet, mais à l’époque c’était une autre 
histoire que de se rendre en voiture à chevaux à la 
Bibliothèque nationale ! Cette histoire m’a marqué : 
c’est une bonne définition du travail de l’écrivain. 
Le fait est qu’il y a un grand nombre de pièces 
qui ont pour origine une sollicitation. Des gens me 
disent : « J’aimerais que tu viennes faire un projet. » 
Cela se décide parfois plusieurs années en amont. 
Le seul moyen pour moi de savoir ce que je veux 
faire, c’est d’aller sur place. Je viens de passer une 
semaine au Caire et j’ai rencontré une soixantaine 
d’acteurs. Tout se fait en parlant avec eux − je ne fais 
pas passer d’audition. Et c’est le même processus 
en Roumanie, au Piccolo Teatro en Italie… 
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Quand j’arrive dans un endroit, je n’ai pas d’idée 
préalable, je ne sais jamais ce que je vais faire. 
Après avoir rencontré les gens, je pense à eux, je 
me mets à rêver et quelque chose commence à 
se former. 
En France, je connais les acteurs, j’ai déjà travaillé 
avec eux ou je les ai vu jouer. C’est le cas pour 
Mon absente. Je fais comme toujours : j’assemble 
des énergies. J’associe l’énergie déroulante de 
Laurent Sauvage avec la haute précision de la 
langue, l’horlogerie suisse de Claude Duparfait. 
Puis j’y associe les hautes variations d’Audrey 
Bonnet et ses grandes descentes, ou l’énergie de 
haut-parleur d’Océane Caïraty…
Je me suis rendu compte, avec le temps − en 
parlant aussi avec toi ou d’autres personnes − que 
j’ai toujours fait cela, sauf que je n’en avais pas 
à ce point conscience, je ne le formulais pas. En 
vieillissant, tu reviens sur ce que tu as fait pour 
essayer de mieux le comprendre. Les premières 
pièces, je les ai écrites pour des amis, avec qui 
j’étais au lycée. J’ai écrit pour leur énergie, leur 
façon d’être. Et, depuis, cela n’a jamais cessé. 
Cela m’est apparu de façon très claire lorsque 
j’ai organisé l’affrontement Stan / Audrey dans 
Clôture de l’amour. Là j’ai compris : mon travail est 
de mettre des mots sur les énergies des actrices 
et acteurs.



24

Il y a souvent de l’humour dans tes pièces. Qu’en 
sera-t-il dans Mon absente ? 

À vrai dire, je ne décide jamais s’il y aura de 
l’humour ou pas. Je livre des paroles, qui sont 
interprétées par des gens. En général, je n’ai pas 
grand-chose à dire aux actrices et acteurs puisque 
j’ai écrit pour elles et eux. Le texte est une lettre 
que je leur adresse. Je ne leur dis pas : il faut le 
dire comme ci ou comme ça. Au contraire, j’attends 
d’eux qu’ils interprètent ce que j’ai écrit pour eux 
et, en général, cela me plaît. Je suis le contraire 
d’un metteur en scène qui a une idée préconçue 
et dit : ce rôle-là, il faut le jouer de telle manière. Je 
suis contre ça. C’est ce qui nous oppose d’ailleurs 
avec Stan ou avec Arthur Nauzyciel − qui sont de 
grands amis. Ils ont une vision, ils pensent qu’il faut 
que tel personnage soit comme ça. Moi, je n’ai pas 
d’idée sur les personnages que j’écris. Quand je les 
écris pour Stan ou pour Arthur ou Audrey ou Claude 
Duparfait, ce sont eux qui vont les interpréter. Cela 
me plaît qu’ils jouent le personnage comme ils ont 
envie de le jouer.
De là peut sortir − comme c’est souvent le cas et 
alors que je ne l’avais pas prévu − de l’humour. 
Cela me surprend souvent et j’aime ça. Mais je 
ne sais pas l’anticiper, encore moins le demander.  
Mon absente touche à des choses très simples, 
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comme ce que j’ai toujours écrit : la perte d’un 
être cher, la douleur qui en résulte, l’explosion d’un 
couple, la fin d’une amitié… Je m’intéresse à ces 
moments saillants de la vie − ce qui, de mon point 
de vue, est la chose la plus puissante mais aussi la 
plus difficile à réussir. 

Souvent, les personnages que tu écris sont face à la 
fin d’une utopie, ou en tout cas une aspiration forte 
qui s’effondre, une perte ou un échec. Est-ce que la 
mort de l’absente symbolise quelque chose de cet 
ordre-là ? 

Oui, il est fortement question dans la pièce de la 
mort d’illusions. Comme tu le dis, c’est souvent 
présent et d’autant plus avec ce que nous sommes 
en train de vivre : la guerre à nos portes. Il y a un 
frémissement que j’avais identifié, Architecture 
finissait par cette phrase : « Il va falloir se préparer 
à des temps auxquels on n’avait pas pensé. » Ce 
n’était pas à proprement parler le sujet des pièces, 
mais Architecture comme Répétition pointaient 
la menace suivante : il devient de plus en plus 
incertain que l’Europe dans laquelle toi et moi 
sommes nés en notre temps, va rester l’espace 
qu’ont construit nos grands-parents, à savoir un 
espace de paix et de démocratie. Cela m’obsède 
depuis longtemps. Alors, forcément, j’en rends 
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compte de façon récurrente dans mes pièces. 
Répétition parlait clairement de la désillusion 
des utopies socialistes. Dans Architecture, les 
personnages étaient pris dans un maelström et 
passaient leur temps à quitter un endroit pour 
un autre. C’est ce qui se passe aujourd’hui pour 
bien des gens, dans plusieurs endroits du monde : 
devoir fuir. C’est terrifiant.
Quand je parle avec ma mère, elle me dit que les 
images qu’elle voit actuellement de l’Ukraine lui 
rappellent ce qu’elle a vécu pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Pour les gens de sa génération, 
quelque chose de traumatique remonte à la 
surface. Cette guerre nous rappelle la fragilité du 
monde dans lequel nous vivons. En Europe, nous 
avons eu la chance de grandir dans du coton − je 
veux dire, par rapport à des gens qui ont connu 
la guerre ou la faim ou la dictature. Je n’ose pas 
m’imaginer devoir partir du jour au lendemain 
avec un sac à dos − et que mettre dedans ? Sans 
aller jusque-là, un type comme Zemmour, s’il 
arrivait au pouvoir, pourrait tout à fait décider de 
sabrer le budget de la culture… J’ai côtoyé des gens 
qui se retrouvaient dans des situations terribles. 
Mes amis Syriens avec qui j’ai créé Gilgamesh en 
2000 au Festival d’Avignon se sont tous exilés… 
Depuis le début de notre entretien, je parle 
beaucoup de la guerre, plus que de la pièce, mais 
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Fanny, tu me connais : je ne peux pas ne pas laisser 
entrer le réel. En tant qu’écrivain, en tant que 
personne, je ne sais pas faire autrement. Même 
s’il n’est pas du tout question dans Mon absente 
de parler de l’Ukraine. Mais ce que j’écris se trouve 
forcément modifié, cabossé, atteint − comme je le 
suis. Je suis forcément déplacé.

Pascal Rambert
Entretien réalisé par Fanny Mentré,

collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
le 9 mars 2022 et actualisé le 26 janvier 2023
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Questions à 
Océane Caïraty
Tu as rencontré Pascal Rambert sur Mont Vérité 
[spectacle d’entrée dans la vie professionnelle du 
Groupe 44 de l’École du TNS, créé au festival du 
Printemps des Comédiens en 2019 et présenté au 
TNS en 2022]. Peux-tu parler de cette spécificité de 
travailler avec un auteur/metteur en scène qui écrit 
spécialement pour soi ?

Dans mon chemin d'actrice, Pascal Rambert a une 
place particulière (tout comme Audrey et Stan 
d'ailleurs !) ; c'est Clôture de l'amour qui m'a permis 
de reconnaitre et de libérer mon désir de théâtre, 
c'est avec un extrait de Répétition que je suis 
entrée au TNS et c'est avec le spectacle Mont Vérité 
que je suis sortie du TNS. 
Je suis amoureuse de cet auteur parce que, pour 
moi, dans tous ses textes, il écrit pour moi.
Avec Mont Vérité et Mon absente, ça se précise, 
et j'accueille ses textes comme des déclarations 
d'amour. Ensuite, les auteurs ont aussi leur 
chemin d'écriture et contribuer à ça, en observer 
les évolutions, les ressemblances, les nouveautés, 
c'est génial ! Quant au moment du travail, c'est 
assez simple, tout est dans le texte et Pascal nous 
donne sa confiance, son regard, beaucoup d'amour 
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et travaille à nous faire évoluer dans un espace 
scénique épuré et tendu vers la beauté.

Comment vois-tu ton personnage dans Mon 
absente ? Et ses liens avec son père − Stan − et sa 
grand -mère − l’absente ? 

Ce qu'elle dit de son père « j'ai de la tendresse 
pour toi mais pas d'amour » et ce qu'elle dit de sa 
grand -mère « la femme que j'ai connue était unique 
et si elle n'avait pas été là je ne sais pas si je ferais 
ce que je fais aujourd'hui » me renseigne aisément 
sur ses rapports au père et à l'absente. Sinon je n'ai 
pas vraiment de vision, il y a des moments que je 
reconnais en moi, mais tout se dessinera petit à petit 
quand j'aurai le texte en corps, pendant les répétitions, 
les représentations et au contact des autres.

Y a-t-il un passage du texte ou un questionnement 
soulevé dans la pièce qui te touche particulièrement ?     

J'aime le côté lumineux de ce que permet cette sorte 
de réunion forcée qu'est la mort d'un être cher. 
Le silence, la profondeur de la vie qui s'abat sur 
toi, l'abandon de tout, les vérités qui tombent, la 
présence des autres dans cet état avec toi, bref 
l'état intérieur qu'on est contraint d'habiter à cause 
ou grâce à la mort, et ce qui se dépose dans la vie 
de ceux qui restent encore un peu.
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Questions à 
Ysanis Padonou

Tu as rencontré Pascal Rambert sur Mont Vérité, 
en 2019. Peux-tu parler de cette spécificité de 
travailler avec un auteur/metteur en scène qui écrit 
spécialement pour soi ? 

Pascal écrit avec l’énergie qu’il ressent de nous, il 
nous observe, il nous entend, les mots employés ne 
sont pas écrits par hasard, nous nous apprivoisons 
mutuellement. Et c’est ça qui est génial dans le 
travail avec Pascal, c’est toujours quelque chose 
qui est proche de nous. C’est pourtant un travail 
laborieux de venir au plateau avec son prénom 
[dans la pièce comme dans beaucoup de textes de 
Pascal Rambert, le personnage porte le prénom de 
l’interprète], c’est ce qui participe à une certaine 
sensibilité, au corps à corps avec le texte et soi. 
Mais je travaille toujours comme ça, en cherchant 
à parler de moi. 

Comment vois-tu ton personnage dans Mon 
absente, sa relation avec sa compagne, Claire et son 
père, Claude ? 
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Ma parole dans Mon absente est la plus « éloignée » 
dans la mesure où je ne fais pas intégralement 
partie de cette famille. Je suis la compagne de 
Claire. J’ai un regard extérieur sur cette famille. 
J’apprends à connaitre cette famille au moment du 
recueillement autour de l’absente. Je comprends 
que les liens sont rompus entre plusieurs 
personnes, notamment entre Claude et Claire. Mais 
ce n’est pas quelque chose qui affecte, au contraire, 
c’est primordial de rompre avec des personnes qui 
n’ont plus rien à faire dans notre vie. « Ysanis » a 
ce recul. Avec Claire, il y a de la bienveillance, de 
l’amour et un réel regard. On se voit. Avec Claude, 
il n’y a pas de connexion, il y a même une forme 
de mépris face à cet être qui dévalorise les désirs 
de sa fille Claire. 

Y a-t-il un passage du texte ou un questionnement 
soulevé dans la pièce qui te touche particulièrement ? 

La violence entre l’absente et Stan, cette relation 
instable et toxique de mère à fils, par des coups 
puis des baisers, cette « dureté », son absence pour 
ses enfants. 

Ton personnage vient dire à l’absente : « merci 
d’avoir écrit ». Quelle littérature imagines-tu, qui a 
su autant toucher ton personnage ? 
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Je pense aux œuvres littéraires comme celles qu’a 
pu écrire bell hooks [nom de plume de Gloria Jean 
Watkins, née en 1952 et morte en 2021, universitaire 
et militante américaine, qui a théorisé le black 
feminism], ou encore Audre Lorde [essayiste, 
poétesse, militante féministe et activiste lesbienne 
américaine, née en 1934 et morte en 1992]. Des 
écrits puissants et engagés sur l’exploration de 
notre identité féminine, sur les droits des femmes, 
sur les relations entre hommes et femmes, sur les 
rapports de classes, de races, sur la reconquête de 
notre sexualité en tant que femme. Des textes qui 
mettent un coup de pied dans la fourmilière.
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Cérémonie de remise du Prix des lycéen·nes  
Bernard-Marie Koltès | 7e édition
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Peter Weiss | Sylvain Creuzevault
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