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Quelle est la place 
de la poésie, de 
l’art, dans ce que 
Pirandello appelle
“la brutalité du 
monde moderne” ?
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Stéphane 
Braunschweig
entretien

Les Géants de la montagne est votre troisième 
mise en scène de l’écrivain Luigi Pirandello, après 
Vêtir ceux qui sont nus, créé en 2006 au TNS et Six 
personnages en quête d’auteur, créé au Festival 
d’Avignon en 2012. Il fait partie des auteurs que vous 
retrouvez régulièrement. Aviez-vous dès le départ 
l’idée de cette « trajectoire » avec Pirandello ? 

Il m’arrive en effet fréquemment de mettre en 
scène plusieurs œuvres d’un même écrivain. Je 
m’intéresse à l’auteur au-delà de la pièce, je lis 
tout ce qu’il a écrit. J’aime, quand je travaille sur un 
texte, le resituer dans la globalité de l’œuvre et de 
la démarche de l’auteur. 
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Quand j’ai monté Vêtir ceux qui sont nus, j’avais 
tout de suite fait un lien avec Six personnages en 
quête d’auteur : Ersilia est recueillie par un écrivain 
dont elle espère qu’il va écrire son histoire. Elle est 
donc, en quelque sorte, un autre « personnage en 
quête d’auteur ».
Dans Six personnages en quête d’auteur, des 
acteurs sont en train de répéter quand six 
personnages arrivant de l’extérieur viennent sur le 
plateau pour y trouver une existence. 
Dans Les Géants de la montagne, ce sont les 
acteurs qui arrivent dans un endroit improbable, 
une villa à flanc de montagne, et découvrent « les 
poissards », une bande de marginaux affublés 
de noms de personnages − Mara-Mara, Quaqueo, 
Milordino − un peu comme des noms de cirque, 
de clowns.
Le rapport s’inverse : dans un cas, des personnages 
arrivent dans l’espace des acteurs et, dans l’autre, 
des acteurs arrivent dans l’espace des personnages. 
J’y vois une continuité, une suite.
Mais ce n’est pas uniquement mon désir de travailler 
sur Pirandello qui a déterminé mon choix. Il ne s’agit 
pas seulement d’explorer une œuvre, mais de savoir 
ce que la pièce nous raconte aujourd’hui.
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« Comme si 
l’art portait 
aussi sa propre 
responsabilité 
dans sa difficulté 
à s’inscrire dans 
le monde, à 
transmettre la 
poésie à un large 
public. » 
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C’est parce qu’elle interroge la place de la poésie, de 
l’art dans le monde, que votre choix s’est porté sur 
cette pièce ?

Les Géants de la montagne interroge la place de 
l’art, disons d’un « théâtre d’art », dans le monde. 
Dans le contexte de crise économique que connaît 
l’Europe aujourd’hui, il est difficile de défendre la 
place de ce qu’on peut qualifier de « superflu » 
par rapport à ce dont les gens ont nécessairement 
besoin pour vivre. Le théâtre − l’art −, c’est de 
l’immatériel, et tout ce qui est immatériel est 
susceptible de basculer du côté du « superflu ». 
Dans la pièce, une troupe de théâtre, qui a essayé 
de jouer La Fable de l’enfant échangé − une œuvre 
écrite par un poète qui s’est suicidé − a été partout 
rejetée. Les comédiens errent dans la misère à la 
recherche d’un endroit où jouer, et arrivent chez 
ces « poissards », qui vivent en rupture avec le 
monde, forment une sorte de petite secte autour 
de Cotrone, le mystérieux maître des lieux. 
Cotrone a mis, en quelque sorte, « l’imagination au 
pouvoir ». Les « poissards » vivent dans une forme 
d’ascétisme, ils n’ont quasiment pas d’argent, ils 
ne mangent pas ou presque : ils vivent dans leur 
imaginaire, censé suppléer à tous leurs manques 
et frustrations − n’oublions pas que la pièce se 
présente comme une fable ou un mythe !
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Des comédiens misérables arrivent donc auprès 
d’autres misérables, mais qui s’assument, et 
semblent plutôt joyeux. Cotrone cherche alors à les 
convaincre, en particulier la comtesse Ilse − c’est 
elle qui entraîne toute la troupe dans son désir de 
jouer La Fable de l’enfant échangé − de rester à la 
villa. Il leur propose non seulement d’y passer la 
nuit, mais d’y demeurer, c’est-à-dire de se retirer 
du monde. Et de renoncer à faire du théâtre pour 
un quelconque public. Mais Ilse est habitée par 
son personnage de mère dans La Fable de l’enfant 
échangé, sa « dette sacrée » envers le poète mort 
et son obsession de faire entendre la pièce. Pour 
elle, cesser de porter la parole du poète dans le 
monde est inimaginable, inenvisageable.

Cotrone est une sorte d’Alceste − ce n’est d’ailleurs 
pas un hasard si j’ai proposé ce rôle à Claude 
Duparfait, avec qui j’ai créé Le Misanthrope au 
TNS − , il dit avoir renoncé à tout, les honneurs, 
les distinctions. Il a probablement fait partie de 
« l’élite » de la société avant de rompre avec elle. 
Mais un misanthrope qui aurait l’utopie d’une 
autre communauté. 

On peut penser qu’il y a quelque chose de 
Pirandello dans ce personnage de Cotrone, révulsé 
par le monde et réfugié dans l’imaginaire. Mais 
Pirandello se cache aussi dans la figure du poète 
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suicidé qui a écrit La Fable de l’enfant échangé, 
qu’il s’agit à tout prix d’aller représenter. Car dans 
la réalité, c’est bien Pirandello qui en est l’auteur. 
Partant d’une nouvelle qu’il avait écrite en 1902, 
il a tout d’abord composé les premiers actes de
La Fable qui devaient servir de matériau aux 
Géants de la montagne. Puis il l’a achevée pour en 
faire le livret d’un opéra d’un compositeur d’avant-
garde de l’époque, Gian Francesco Malipiero… que 
Mussolini fit interdire.

Ces géants, qu’on ne voit jamais, qu’on aurait peut-
être vus si Pirandello avait fini la pièce, sont décrits 
comme des colosses, qui soumettent les montagnes, 
les rivières, la nature entière. Ce sont des familles 
d’entrepreneurs, qu’on peut associer à la fois aux 
fascistes et aux capitalistes et qui ne glorifient que 
les valeurs physiques et matérielles − dans la pièce, 
il est dit qu’il y avait bien un théâtre en ville, mais 
qu’il doit être transformé en salle de sport.
Quelle est la place de la poésie, de l’art, dans ce 
que Pirandello appelle « la brutalité du monde 
moderne » ? Est-ce que le théâtre a encore quelque 
chose à dire à ces gens-là ? 

Est-ce que le théâtre a quelque chose à leur dire, 
mais aussi, est-ce qu’ils veulent l’entendre ? 
Puisqu’ils n’y viennent peut-être même pas …
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C’est vrai que, dans la fin imaginée par Pirandello 
comme il l’a décrite à son fils avant de mourir, les 
géants ne daignent pas assister à la représentation. 
Ils l’offrent à leurs serviteurs, comme on donnerait 
un spectacle de divertissement, un programme de la 
télévision de Berlusconi. Ils ne connaissent que cela. 
Mais ce n’est pas aussi simple. Pirandello oppose 
les « fanatiques de l’art » et les « fanatiques de 
la vie ». Comme si l’art n’était pas qu’une victime 
de l’inculture généralisée, et portait aussi sa propre 
responsabilité dans sa difficulté à s’inscrire dans 
le monde, à transmettre la poésie à un large 
public. La question de la responsabilité de l’art 
dans son propre destin est donc posée, mais elle 
n’est pas tranchée. Et c’est peut-être la raison de 
l’inachèvement de la pièce. 
De même, Ilse et Cotrone se rejoignent sur la 
nécessité de défendre l’art et l’imaginaire, mais 
pas sur la manière de le faire. À la fin de la pièce − 
à la fin du deuxième acte −, on entend la cavalcade 
des géants. Est-ce qu’ils vont aller jouer devant eux 
ou pas ? Est-ce qu’il vaut mieux rester dans la villa 
et s’isoler pour rêver ou, vaille que vaille, résister 
et rester ouvert sur le monde ? L’inachèvement 
de la pièce laisse cette question en suspens. Mais 
pas la représentation que j’en donne : la fin que je 
propose offre une chance au théâtre de s’inscrire de 
manière combative dans le monde d’aujourd’hui.
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« J’aime que
le théâtre relie
le plus petit
au plus grand,
le plus “local”
au plus vaste. »
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Ce que j’aime dans l’écriture de Pirandello, c’est 
qu’elle pose de grandes questions sur l’art et les 
choix de vie et qu’elle parle aussi de sa Sicile 
natale. J’aime que le théâtre relie le plus petit au 
plus grand, le plus « local » au plus vaste.
Pirandello, prix Nobel de littérature, a révolutionné 
tout le théâtre européen alors qu’il était né dans un 
tout petit village. Il a écrit pendant des années des 
nouvelles, des récits, sur la vie de la Sicile, avant de 
devenir le dramaturge que l’on sait.
J’aime l’idée qu’un auteur puisse partir de choses 
très locales et être porteur d’une révolution 
littéraire. 
Dans Les Géants de la montagne, il y a à la fois 
l’allégorie sur l’art et en même temps ce côté 
mélodramatique du poète qui s’est suicidé par 
amour de l’actrice. En fait, c’est le mélange de 
tout cela qui est beau, la façon dont ça s’accroche, 
s’imbrique. Ce n’est pas une abstraction. C’est 
nourri de la vie réelle.

Très souvent, les pièces de Pirandello ont été écrites 
à partir de ses nouvelles, elles-mêmes écrites, 
parfois, à partir de croyances ou récits populaires. 
L’histoire de La Fable de l’enfant échangé, est, à 
la source, un récit populaire, une nouvelle écrite 
en 1902 par Pirandello, une matrice de ce qui 
deviendra la pièce.
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Les Géants de la montagne et La Fable de l’enfant 
échangé sont indissociables dans l’esprit de 
Pirandello. Pour monter Les Géants, j’ai eu besoin 
de me replonger dans La Fable qui a été interdite 
dès le lendemain de la première représentation, 
parce qu’elle fait l’éloge de cette Sicile encore 
agraire et préindustrielle, de l’amour maternel… au 
moment où se développent les grandes industries 
et la culture de masse, au moment où Mussolini 
veut apparaître comme un père pour la nation 
italienne. Cette pièce a pu lui apparaître comme 
une provocation.
Outre cela, Mussolini devait penser que Pirandello 
était un auteur pour les élites, non pour le peuple.
Paradoxalement, cette pièce tient le discours de 
Cotrone, qui s’est replié hors du monde : « Il suffit 
d’y croire ». La pièce entérine l’idée qu’il faut vivre 
selon ses rêves.
Cela éclaire et ouvre ce dont il est question dans 
Les Géants de la montagne : quelle est la place 
de la poésie dans le monde ? Mais aussi, au-delà, 
quelle est la place des rêves ? Et, du coup, qu’est-ce 
qui reste du réel ?

Peut-on parler de la traduction ? J’imagine que 
vous avez également retraduit La Fable de l’enfant 
échangé ?
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Oui, ainsi que la nouvelle de 1902. C’est très 
important pour moi. L’écriture de Pirandello n’est 
pas facile à traduire. En français, elle sonne parfois 
comme étant complexe, tortueuse − voire par 
endroits sophistiquée − ce que je ne ressens pas, ou 
beaucoup moins, en italien. Même si la pensée est 
complexe, ça ne doit pas avoir l’air trop sophistiqué 
dans le langage. Quand c’est complexe, c’est parce 
que la pensée l’est, mais ce n’est pas la langue qui 
doit créer un nuage d’opacité.

Par rapport au français, les phrases sont plus courtes 
ou plus longues en italien ? 

Ça peut être plus long. Pirandello, c’est plutôt long. 
Dans son langage, il y a des mots, des interjections 
qui reviennent souvent, il y a beaucoup de 
répétitions. Parfois, j’ai raccourci, j’en ai supprimé, 
car elles sont moins utiles en français. La parole 
italienne est beaucoup plus volubile, elle contient 
plein de petits mots partout, qui créent de la 
fluidité. Ces mots-là, en français, alourdissent au 
contraire. Il faut être le plus fidèle possible mais en 
allégeant un peu. 
Les langues germaniques sont beaucoup plus 
précises et économes dans la structure que le 
français. Quand je traduis de l’allemand ou du 
norvégien, j’essaie de tenir le français au plus près 
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de cette économie, je l’amène davantage vers la 
langue d’origine. Quand j’ai traduit Brecht ou Arne 
Lygre, j’étais d’une rigueur absolue, quitte à ce que 
ça sonne bizarrement en français, pour garder la 
force concise de la langue. 
Pirandello, c’est différent : j’ai tendance à le 
ramener un peu plus vers le français. Je n’ai pas la 
même approche de la traduction. J’ai l’impression 
que si je reste mot à mot, pour le coup, je vais 
perdre l’esprit de l’écriture.

Stéphane Braunschweig
entretien réalisé par Fanny Mentré le 23 mars 2015 

à La Colline - théâtre national, Paris
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Questions à
Claude Duparfait

Fanny Mentré : Comment as-tu abordé le personnage 
de Cotrone ? Quelles sont les premières questions 
(ou certitudes) qui te sont venues à l’esprit ? 

Claude Duparfait : À vrai dire, Les Géants de la 
montagne est une pièce avec laquelle j’entretiens 
un rapport particulier, parce qu’il se trouve que 
j’ai déjà joué Les Géants dans la mise en scène 
de Bernard Sobel, en 1994. À l’époque, je jouais 
le personnage du jeune comte. J’avais à mes 
côtés Maria Casarès, dans celui de Ilse. Et Philippe 
Clévenot, dans celui de Cotrone. Donc, tout cela 
laisse forcément des traces indélébiles, des images, 
et des sensations profondément inscrites dans la 
mémoire aussi, je crois. C’est aussi la première 
fois dans ma vie d’acteur que je me retrouve à 
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retraverser une pièce, en prenant parallèlement 
la conscience du temps qui a passé sur moi, et 
plus largement de ce qu’est aussi la vie dans le 
théâtre, et dans les textes de théâtre : comment, 
par le prisme des personnages et parce que j’ai 
vieilli aussi, et que l’époque a changé, je regarde 
l’œuvre autrement, je ressens telle perspective ou 
telle hypothèse de sens sous un angle nouveau. 
Donc, j’ai abordé ce Cotrone dans un esprit de 
très grande porosité, si je peux dire. Porosité entre 
deux âges de la vie, deux époques de l’histoire, 
deux rôles… Je n’avais pas de certitudes. Je crois 
que je n’en ai jamais en abordant un rôle, ou 
une pièce de théâtre. Je crois même que cela me 
ferait peur si je me disais un jour en arrivant sur 
le plateau de la première répétition : là, je sais. 
Des intuitions, des sensations, des ressentis, par 
contre : oui. L’insécurité du plateau, même si elle 
est inconfortable à vivre, révèle inévitablement 
des choses des textes, des choses sur soi. C’est la 
métaphore de la porte, de Proust : on frappe, on 
frappe à plein de portes, elles ne s’ouvrent pas. Puis 
celle que nous n’avons pas vue ou que nous avons 
tout simplement délaissée mais qui est tout à côté 
de nous, elle, s’ouvre.

Comment avez-vous travaillé ? Êtes-vous restés 
longtemps « à la table » ou avez-vous rapidement 
abordé le plateau ? 
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Nous sommes restés une semaine entière à la table, 
tous ensemble. Stéphane [Braunschweig], Anne-
Françoise Benhamou, et nous acteurs. Ce fut une 
période de lecture et d’échange autour de la pièce, 
qui a été très productive, très riche, parce que la 
parole était absolument libre. C’est toujours assez 
formidable, à ce moment de la première lecture, 
quand le metteur en scène ouvre un champ de 
paroles et crée un espace où il n’y a pas d’inhibition 
entre nous, de rétention en quelque sorte : chacun 
a pu exprimer son ressenti, ses compréhensions 
et ses zones de flou, voire de désarroi, et on a pu 
ainsi mesurer ensemble l’étendue des possibles 
que propose cette œuvre foisonnante, mais qui 
revient systématiquement autour des thématiques 
de l’imaginaire, de la place de l’imaginaire, de la 
poésie, et de l’art dans le monde. Et l’interaction 
entre le dedans et le dehors : ce que l’on cherche 
soi en tant qu’artiste, et à qui s’adresse ce que l’on 
produit. Et bien évidemment, la place du politique 
dans ce texte au premier abord abstrait, et touffu ; 
se poser la question de savoir quelle est la place 
accordée à la poésie aujourd’hui est pour moi une 
question très politique. Qui seraient les Géants 
d’aujourd’hui ?... À l’époque de Pirandello, avec 
Mussolini au pouvoir, l’identification à l’idéologie 
terrifiante du fascisme pouvait sembler sans doute 
plus immédiate. Après cette semaine de lecture 
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« Je crois que cela 
me ferait peur si 
je me disais un 
jour en arrivant sur 
le plateau de la 
première répétition : 
là, je sais. » 
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intensive et de questionnements ouverts, nous avons 
pris le plateau. Mais très souvent, avec Stéphane, les 
allers-retours table-plateau sont nombreux. L’un et 
l’autre correspondent entre eux et se parlent, d’une 
certaine manière. Il fallait toujours chercher à savoir 
comment les choses se répondaient. 

Cotrone est un personnage mystérieux, qui semble 
« sans âge ». As-tu d’abord cherché à cerner son 
« état d’esprit », son « corps » ? Tout à la fois ? 
Définis-tu un « processus », des étapes dans ton 
approche du personnage (si tant est que l’idée de 
« personnage » te semble juste) ? 

J’ai dû, avant tout, accepter de me perdre. De patau-
ger, comme on dit. D’éprouver une certaine forme 
de désarroi par rapport à cet être si singulier dont 
les éléments biographiques sont très parcellaires. 
Cela a fluctué beaucoup, et longtemps. N’oublions 
pas que cette pièce est restée inachevée, et qu’elle 
oscille constamment dans sa forme même, entre 
dialogues très resserrés, mais aussi bribes de récit 
inspirées des superbes Nouvelles pour une année, 
et développements beaucoup plus théoriques. 
Cela lui confère un caractère absolument hybride 
et très contrasté qui n’est pas simple pour l’acteur, 
comme pour le metteur en scène. Et sans doute 
aussi pour le spectateur ! Il faut donc, ensemble, 
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accepter de se perdre parfois, de ne pas tout com-
prendre… Je serais tenté d’employer cette expres-
sion pour Cotrone : le lâcher prise. Mais en disant 
cela, je me fais rire moi-même, parce que je de-
viens ce fou qui invente la vérité, et qui a dû fuir le 
village, comme il le dit lui-même à l’acte deux ! En 
tout cas, je ne crois pas que l’on puisse aborder un 
tel texte et un tel personnage comme on le ferait 
d’une pièce ou d’un personnage à la construction 
dite « achevée », où l’on pourrait, en quelque sorte, 
construire une sorte de parcours psychologique du 
personnage. On a dû également chercher dans des 
opposés, des contraires, des couleurs, pour ques-
tionner cette forme de misanthropie très particu-
lière à Cotrone, parce qu’elle est mêlée paradoxa-
lement à une forme d’altruisme à l’égard de cette 
compagnie de théâtre qui échoue chez lui après 
avoir essuyé les pires affres dans la société des 
hommes. Cet état d’esprit dont tu parles, qui est en 
permanence comme à la lisière de deux mondes : 
le réel, et le rêve. La vérité, et l’incertitude. Mais 
aussi la vie, et la mort. Car on se demande toujours 
si l’on n’est pas arrivé, avec Cotrone, à la lisière de 
l’autre monde, justement… Une sorte de passeur, 
de Charon peut-être…? Je crois que la difficulté était 
de trouver le juste équilibre entre ce côté sympa-
thique et ouvert du personnage, et celui où il peut 
devenir assez anxiogène et inquiétant pour Ilse et 
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les comédiens, parce que cette villa des rêves qu’il 
habite avec ses « poissards » oblige visiblement 
selon lui à une sorte de mise à nu incroyable de 
soi ou les inconscients se parlent, se répondent, se 
dévoilent au grand jour, au vu et au su de tout le 
monde… Pas forcément toujours rassurant, donc…

T’es-tu souvent référé à Six personnages en quête 
d’auteur, dans lequel tu jouais Claude, le metteur 
en scène ? 

Non. À mon sens, ces deux pièces proposent des 
thématiques assez contraires. Et il n’y a pas vé-
ritablement de ressemblance entre ce Cotrone
magicien et ce Claude metteur en scène que
j’incarnais dans la mise en scène et l’adaptation 
qu’en proposait Stéphane. Les problématiques 
soulevées par Cotrone se placent totalement 
ailleurs. Évidemment il y a ce questionnement 
autour de la vérité et celui de la représentation, 
qui sont à première vue des sortes de leitmotivs 
obligés de Pirandello. Mais la pièce des Géants, à 
mon sens, frappe plus loin, et plus fort. Car je crois 
qu’elle résonne aujourd’hui de manière beaucoup 
plus actuelle que les Six personnages. Elle interroge 
l’utilité ou l’inutilité de la pratique théâtrale et de 
son message, la nécessité ou pas de l’imaginaire, 
de l’art. Aussi, parce qu’elle situe l’intrigue à un 
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« Il faut donc, 
ensemble, 
accepter de se 
perdre parfois, 
de ne pas tout 
comprendre... » 
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point de non-retour d’une expérience humaine : 
celui de cette compagnie de théâtre qui est arrivée 
au bout du voyage. Cela confère à la pièce une 
dimension tragique plus palpable, à mon sens. Qui 
serait aussi, peut-être, une métaphore plus globale 
de la société d’aujourd’hui…?

Et au Misanthrope − sachant que Stéphane 
Braunschweig fait un parallèle entre Alceste et 
Cotrone ? 

Le seul endroit où ils peuvent se rejoindre, c’est sur 
la radicalité de leur rupture avec le monde, leur 
refus du compromis : cela n’est plus possible de 
continuer de chercher quelque chose dans la société 
des hommes. Mais ils le font, à mon sens, dans un 
but très différent, et d’une manière franchement 
opposée. Alceste quitte le monde seul, et se replie 
seul dans son désert, comme il dit. Et il le quitte 
dans une amertume absolue, de manière presque 
suicidaire. Cotrone, lui, abandonne la société et 
reconstruit un monde imaginaire loin d’elle, en 
s’entourant d’une microsociété de marginaux dont 
il devient à la fois le protecteur et l’ordonnateur. 
Et d’un autre côté, l’arrivée des acteurs produit 
chez lui quelque chose de salvateur. Il leur dit bien 
qu’il les attendait. Et de plus, ce qui me le rend très 
sympathique au fond, c’est qu’il n’abandonne pas 
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la troupe de la comtesse quand celle-ci s’obstine à 
représenter le spectacle devant les Géants que l’on 
entend descendre brutalement de la montagne. 
Je crois qu’un Alceste les aurait définitivement 
plantés là, et avec joie ! Cotrone est prêt à continuer 
le combat…même s’il le sait perdu, peut-être… 

Qu’est-ce qui te touche particulièrement dans 
l’écriture de Pirandello ? 

Je ne peux pas dire que j’entretiens un rapport 
immédiat à l’écriture de Pirandello, et qu’elle me 
touche, contrairement à celle d’un Koltès, ou d’un 
Shakespeare, ou d’un Bernhard, par exemple. Elle 
m’interroge. 

Stéphane Braunschweig et toi travaillez ensemble 
depuis plus de vingt ans. Selon toi, qu’est-ce que ce 
long compagnonnage apporte de particulier dans le 
travail ?

Quand on a partagé autant d’expériences autour 
des spectacles, de réflexions sur le théâtre, l’ensei-
gnement, et donc forcément aussi des moments 
de vie, il est difficile de définir en quelques mots de 
quoi est fait un compagnonnage. Je dirais juste que 
dans nos différences, Stéphane et moi nous nous 
reconnaissons, toujours. Ou bien nous reconnais-
sons quelque chose l’un et l’autre de notre désir 
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« La pièce interroge 
l’utilité ou l’inutilité 
de la pratique 
théâtrale et
de son message,
la nécessité ou pas 
de l’imaginaire,
de l’art. » 



24 25

de théâtre, de ce qui nous a amenés l’un comme 
l’autre à prendre le théâtre comme notre moyen de 
raconter le monde, de parler du monde. Lui, met-
teur en scène. Et moi, acteur. Je pense aussi que 
l’on est complémentaires, véritablement. C’est un 
échange très précieux pour moi. Il fait partie de 
mon histoire. On ne s’est pour finir jamais quittés 
depuis notre rencontre à l’École de Chaillot, chez 
Antoine Vitez. Je crois que Vitez avait cette capacité 
de relier des êtres humains en devenir, pour la vie. 

Tu as fait partie de la troupe du TNS de 2001 à 2005. 
Que représente pour toi ce lieu ? 

Les années 2001-2005, où j’ai travaillé comme 
permanent au TNS, comptent parmi les plus 
belles années de ma vie, je dois le dire. Ça a 
été d’une intensité incroyable. Il n’y avait que 
cela qui comptait, à ce moment-là : ce lieu que 
je découvrais, les spectacles que l’on y faisait 
ensemble avec la troupe, et ceux qui étaient 
invités. Et puis il y avait l’École qui a toujours été 
pour moi absolument indissociable à ces années, 
en parallèle des représentations ou des répétitions. 
Et puis les rencontres, à tous les niveaux. Les 
rencontres avec l’ensemble des personnes qui 
travaillaient et portaient avec beaucoup de ferveur 
le projet artistique de Stéphane. Le paradoxe c’est 
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que c’était aussi envahissant, harassant. Mais cela 
a comme construit une forme d’éthique pour moi, 
qui ne m’a plus jamais quittée depuis. J’ai comme 
emporté un fragment du TNS avec moi. Ce théâtre 
a donc été, en quelque sorte, un lieu-socle, si je 
peux dire. On n’abandonne jamais ces expériences 
là. Elles se gravent, comme sont gravés d’ailleurs 
les premiers balbutiements sur la première scène 
que l’on a un jour, par folie, arpentée…

Que t’évoque le fait d’y être acteur associé ? 

Avant toute chose, retrouver ce théâtre formidable 
qu’est le TNS, et son énergie si particulière. 
Et forcément, je rêve à la possibilité d’autres 
rencontres. Je suis très heureux et très touché que 
Stanislas [Nordey] m’ait proposé cette aventure. 
Elle est inspirante. Très stimulante pour moi. C’est 
véritablement une autre manière d’entrevoir les 
projets à venir, de rêver aussi à d’autres façons 
d’envisager son rôle dans le théâtre…
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« J’ai comme 
emporté
un fragment
du TNS avec moi.
Ce théâtre
a donc été,
en quelque sorte,
un lieu-socle. » 
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Stéphane Braunschweig
août 2015

« Les Géants de la montagne sont le triomphe 
de l’Imagination ! Le triomphe de la Poésie, mais 
en même temps la tragédie de la Poésie dans la 
brutalité de notre monde moderne. »

Luigi Pirandello, Lettre à Marta Abba

La troupe de théâtre de la « Comtesse » Ilse, rejetée 
de partout après l’échec de La Fable de l’enfant 
échangé, la pièce d’un poète suicidé, atterrit dans 
la villa de Cotrone et de ses « poissards », des 
marginaux qui vivent dans la montagne, retirés 
du monde. Persuadé que l’œuvre qu’ils veulent 
continuer à jouer ne pourra jamais être entendue 
dans un monde qui ne voit l’art que comme un 
divertissement et qui a placé bien plus haut sur 
l’échelle des valeurs la quête sans frein de l’argent 
et le culte du sport, Cotrone propose aux acteurs 
de s’installer définitivement dans la villa pour y 
représenter leur pièce « entre eux », sans plus rien 
attendre du moindre public. Cotrone décrit la villa 
comme le règne de l’imaginaire, l’endroit où ils 
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pourront échapper enfin à cette vie réelle, qui n’est 
plus pour eux qu’une suite d’échecs, artistiques et 
personnels. La tentation de s’arrêter là est grande 
pour les acteurs. Mais Ilse ne peut se résoudre à 
laisser vivre seulement « en elle » l’œuvre du poète 
et veut continuer de la porter parmi les hommes.
Est-ce que l’art a encore sa place dans la « brutalité 
du monde moderne » ? demande Pirandello. 
Lui qui semble projeter dans Cotrone sa propre 
tentation de se replier au pays des rêves, loin de 
la société totalitaire − celle du pouvoir fasciste − 
contre laquelle il semble écrire Les Géants de la 
montagne. Ou bien faut-il au contraire résister et 
se battre, même si les chances de victoire sont 
infimes ? Résister en se débattant avec la tentation 
du repli, comme en témoigne cette pièce qu’il 
porta longtemps sans parvenir à l’achever.
Le monde dans lequel nous vivons n’est certes pas 
− heureusement encore − le fascisme de Mussolini,
mais le désespoir engendré par la « pensée 
unique », le sentiment des peuples de n’avoir plus 
droit au chapitre dans l’économie mondialisée, la 
montée des xénophobies et des intolérances, les 
menaces qu’elles font peser sur la liberté d’ex-
pression et de pensée, les crises économiques qui 
obligent les états à resserrer leur intervention sur 
le « nécessaire » aux dépens du « superflu » de 
l’art, risquant de livrer celui-ci aux seules lois du 
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marché, donc à la domination du divertissement 
commercial − tout cela fait écho en moi aux inter-
rogations de Pirandello et de son « mythe de l’art », 
comme il appelait ses Géants de la montagne.

Cette lecture politique, décisive dans mon désir 
de faire entendre aujourd’hui cette œuvre, n’en 
épuise cependant pas la dimension « mythique », 
justement. Si la pièce me semble si fascinante, c’est 
qu’elle met en résonance dans des harmoniques 
inouïes l’imaginaire et la mort. Car c’est aussi à 
un voyage au pays des morts que nous conduit 
Pirandello, véritable Charon des temps modernes.
Ce n’est pourtant pas ce qui paraît au premier 
abord : « Le corps, c’est la mort », nous dit Cotrone, 
qui propose précisément de nous faire sortir de 
nos corps, de nous « dissiper en fantômes » et 
de projeter nos âmes dans « la nuit qui rêve », 
autrement dit de s’affranchir des limites de la 
raison et de franchir celles du surnaturel. À ceux qui 
semblent errer dans l’existence, Cotrone semble 
ouvrir la porte d’un monde libéré des contraintes 
de la réalité, des tourments de la culpabilité, un 
monde qui efface d’un même coup les souffrances 
et les désillusions, les frustrations et les échecs. On 
dirait qu’il ajoute au réel une quatrième dimension 
(« privés de tout, nous avons tout notre temps 
pour nous ») et à l’être humain un sixième sens. 
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Cotrone ré-enchante le monde en faisant appel à 
notre enfantine capacité d’émerveillement, « il 
suffit d’y croire » ne cesse-t-il de dire. Mi-sorcier 
cherchant à désensorceler la compagnie de la 
Comtesse de la « malédiction » dont elle semble 
victime, mi-antipsychiatre qui aurait fait de la villa 
une sorte d’asile pour les éclopés de la vie, et de 
la vie psychique en particulier, il propose comme 
traitement radical la sortie de soi-même et la 
plongée dans l’imaginaire − c’est la folie qui fait 
le bonheur, semble-t-il penser à rebours tout à la 
fois de la psychiatrie classique et de la société de 
consommation.
« Il suffit d’y croire » : c’est aussi la première 
convention du théâtre, et Ilse et ses compagnons 
sont un peu en terrain connu. Et d’ailleurs n’ont-ils 
pas eux aussi affaire aux « esprits » ? Le quotidien 
des acteurs n’est-il pas fait de cette espèce de 
métempsychose inversée, où ce n’est pas l’âme 
qui se transporte de corps en corps, mais leur corps 
qui sert d’enveloppe à la réincarnation d’âmes 
multiples ? Au théâtre on n’est jamais très loin de la 
folie, tous les acteurs le savent, c’est la conscience 
de « jouer » qui en préserve, et c’est précisément 
cette conscience que Cotrone veut abolir : « Ce n’est 
plus un jeu, mais une réalité merveilleuse dans 
laquelle nous vivons, détachés de tout, jusqu’aux 
excès de la démence ». On comprend qu’Ilse qui 
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se débat déjà avec la folie craigne d’y basculer 
complètement en entrant dans la villa.
Car cette villa où l’on vit « de rien et de tout », dans 
un dénuement matériel total qui rend possible 
l’accès à une « richesse » spirituelle infinie (on se 
croirait parfois chez saint François d’Assise), cette 
villa apparaît aussi comme « un autre monde », 
et y entrer, c’est un peu entrer dans la mort. 
« Nous sommes ici comme aux lisières de la vie », 
prévient Cotrone avant de nous présenter Sgricia, 
« la petite vieille qui a vu l’ange », une femme qui 
communique avec les âmes du Purgatoire et se 
croit elle-même morte. Ilse quant à elle ne cesse 
de répéter qu’ils ne sont « plus que les fantômes 
d’eux-mêmes » et qu’ils arrivent « à la fin » : et si ce 
n’était pas qu’une façon de parler ?... La nuit passée 
dans la villa, loin du repos annoncé, va se révéler 
un cauchemar morbide où des pantins effrayants 
le disputent au retour traumatique de la figure 
du poète suicidé. La pulsion de mort, embusquée 
derrière les masques séduisants de l’imaginaire, 
montre son visage et révèle l’identité du pays des 
rêves et du pays des morts. Ce faisant, elle précipite 
tout le monde hors de la villa ; et le rêve de Cotrone 
s’échoue sur la résistance inattendue de la pulsion 
de vie. Le corps, c’est peut-être la mort, mais en 
sortir, littéralement, c’est sortir de la vie.
La sortie de la villa s’apparente donc à un retour 
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à la vie, mais aussi naturellement à la brutalité 
du monde, comme en témoigne la « cavalcade 
sauvage des Géants » qui se fait presque aussitôt 
entendre...

Pirandello n’a jamais terminé sa pièce, comme s’il 
était resté sans voix devant cette alternative : le 
repli dans l’imaginaire avec ce que la séparation 
du réel comporte de morbidité, le combat avec la 
réalité et le risque de s’y fracasser. En emportant le 
secret de ses Géants de la montagne dans la mort, 
Pirandello s’est peut-être à tout jamais retiré dans 
la villa de Cotrone. À moins qu’il n’ait laissé ailleurs 
la clé des songes qui donne aussi accès au réel : 
au théâtre, je veux dire, qui se situe par nature 
entre deux mondes, ni tout à fait dans l’imaginaire, 
ni tout à fait dans la réalité, et dans cette pièce 
justement que Ilse veut jouer envers et contre tout 
face aux Géants de la montagne. Car cette Fable 
de l’enfant échangé n’est pas seulement l’œuvre 
du poète suicidé de la fiction ; dans la réalité, 
elle est bien une œuvre de Pirandello lui-même, 
une œuvre aux fortes résonances politiques sous 
ses airs de fable populaire, devenue le livret d’un 
opéra que Mussolini fit interdire après la première 
représentation : l’œuvre d’un poète qui tente, 
précisément, de rendre une réalité aux allures de 
cauchemar perméable à des rêves bien réels...
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