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Cet opus de Piéces (dé)montées marque le lancement d'un partenariat entre le CRDP
de 'académie de Paris et la Comédie-Francaise. Et quoi de plus signifiant

que de marquer ce nouvel échange par Le Retour au désert de Bernard-Marie Koltés ?

Lauteur entre en effet au répertoire de la Comédie-Francaise

qui l'avait déja accueilli de son vivant pour Quai Ouest. Cette entrée est aussi l'occasion
pour Muriel Mayette, nommée tout récemment administrateur général

de la Comédie-Francaise de nous proposer sa lecture du Retour.

Une piéce qui, tant le souffle comique emporte le spectateur, semble a premiére vue
en marge de l'ceuvre de Koltés. Mais a y regarder de plus prés, et le professeur

de Lettres a qui s'adresse principalement ce dossier ne manquera pas de le remarquer,
le texte de Koltés ne fait pas ‘économie des objets qui lui sont chers : a solitude,
l'opprobre, le combat, la vengeance et la critique sociale. La seule différence,

et de taille ici avec Muriel Mayette, c'est qu'on en rit... Une magnifique occasion,
immanquable pour Piéces (dé)montées, d’'aborder avec ses éléves les rapports

du texte et de sa représentation.

Lensemble du dossier est rédigé par Marine Jubin, professeur de lettres mise a disposition
de la Comédie-Francaise. Elle propose des pistes d’exploitation pédagogiques
avant et aprés la venue au spectacle.

Koltés n'aimait pas trop le théatre ; sans doute a la maniére d'un Valéry
qui n‘aimait pas trop les musées... Gageons que ce Piéce (dé)montée permette
a l'enseignant de faire aimer Koltés.

« Je ne fréquente pas les salles, je ne fréquente pas les plateaux.
Je ne fous jamais les pieds sur un plateau. Jamais, jamais. ..
Non, ce n'est pas un lieu pour moi... Je me sens mieux dans les cafés arabes. »

Retrouvez les numéros précédents de Piéce (dé)montée sur le site du
» CRDP de Paris dans la rubrique arts et culture, dossiers.

Aux éditions de Minuit

» Bernard-Marie Koltés, Le Retour au désert
ISBN 2707319716

Prix public : 8,50 €
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Avant de voir le spectacle

La représentation en appétit !

RESUME DE LA PIECE

Le Retour au désert fait partie de ces textes
qui marquent longtemps aprés quon les a
refermés. C'est tout d'abord les voix de ses
personnages qui résonnent dans nos tétes,
nous rappelant tout a la fois la douleur l'exis-
tence humaine, la difficulté d'étre fréres et
bien slr notre propre inconséquence vis-a-vis
de la guerre. Bernard-Marie Koltés signe ici
une « piéce de bagarre », comme il aimait a
['appeler, ot il oppose une Algérie meurtrie par
la guerre et une France gangrenée par les mal-
versations et l'organisation secréte. Mathilde
est revenue sur les traces de son enfance,
de sa jeunesse pour régler ses comptes avec
son frére Adrien « l'année de la Libération »,
comme Bernard-Marie Koltés le précise dans
Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise, s'en
était débarrassé en l'accusant « d'avoir couché
avec les Allemands ». C'est donc animée par
un désir de régler ses comptes avec son propre

passé que cette femme arrive a cet ultime
rendez-vous avec son frére. Accompagnée de
ses deux enfants, Fatima et Edouard, Mathilde
se présente dans la maison familiale, qu'elle a
héritée de son pére « César Serpenoise », mais
toujours occupée par Adrien, sa femme Marthe,
enferrée dans sa solitude éthylique, et son fils
Mathieu qui veut « étre un héros ». C'est donc
animée par un désir de vengeance que cette
femme arrive, accompagnée de ses deux enfants
Fatima et Mathieu, dans la maison familiale
désormais occupée par son frére. Nous assis-
tons progressivement a la chute de la maison
Serpenoise, tiraillée entre une histoire intime
conflictuelle et une Histoire collective meurtrie
par la guerre. A mi-chemin entre le vaudeville
et la tragédie, Le Retour au désert |éve le voile
sur de douloureux secrets, longtemps étouffés
par la bonne conscience d’'une bourgeoisie sur
le déclin.

PORTRAIT DE L’AUTEUR, BERNARD-MARIE KOLTES

ernard-Marie Koltés est né en 1948 a Metz

dans une famille bourgeoise, de confession
catholique. Enfant, il voit son pére partir pour
la guerre d’Algérie tandis qu'a Metz le général
Massu devient gouverneur. Aprés un voyage a
New York, il décide de quitter sa ville natale
pour sinstaller a Strasbourg od il assiste a une
représentation de Médée de Sénéque mise en
scene par Jorge Lavelli avec Maria Casarés. « Un
coup de foudre ! Avec Casares... Sil y avait pas
eu ¢a, dira-t-il plus tard, j'aurais jamais fait
de théatre ». A partir de 1970, Bernard-Marie
Koltés s'essaie a l'écriture théatrale avec des
piéces d'inspiration biblique et russe comme
Les Amertumes (d’aprés Enfance de Gogol),
La Marche (d'aprés Le Cantique des cantiques),
Procés ivre (d'apres (rime et Chatiment de
Dostoievski). Parallélement, il fonde sa troupe
de théétre Le Thédtre du Quai puis entre a IEcole
du Théatre national de Strashourg que dirige a
['époque Hubert Gignoux. Mais le théatre ne lui
suffit pas et aprés un séjour en Russie, il adhére
au parti communiste qu’il quittera cing ans
plus tard, en 1979. Cet engagement théatral et
politique correspond aussi a la découverte de
la drogue pour Koltés qui, aprés une tentative
de suicide, suivra une cure de désintoxication

avant de partir définitivement pour Paris. 1977
est ['année charniére dans la carriére du drama-
turge qui se lance véritablement dans ['écriture
théatrale avec Sallinger et La Nuit juste avant
les foréts, deux piéces mises en scéne par
Bruno Boéglin. A partir de cette date, Bernard-
Marie Koltés renie ses premiéres piéces qu'il ne
souhaite pas voir publier de son vivant... En
1979, il rencontre Patrice Chéreau et souhaite
que celui-ci monte désormais ses piéces, ce
qui se réalisera a partir de 1983 avec Combat
de négre et de chiens interprété par Michel
Piccoli et Philippe Léotard. Les commandes et
les créations s'enchainent avec Quai Ouest a la
Comédie-Francaise, La Nuit avant les foréts mise
en scéne par Jean-Luc Boutté avec Richard
Fontana au Petit Odéon, et Dans la solitude
des champs de coton mis en scéne par Patrice
Chéreau. Aprés avoir traduit Le Conte d'hiver
de Shakespeare, Bernard-Marie Koltés écrit en
1988 Le Retour au désert, un vaudeville créé
sur mesure pour Jacqueline Maillan et Michel
Piccoli. La piéce est saluée mais le public ne
cautionne pas la mise en scéne de Patrice
Chéreau. Le dramaturge rédige sa derniére piece
Roberto Zucco en 1989, avant de mourir des suites
du SIDA a 'hopital Laennec, a Paris.
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PORTRAIT DU METTEUR EN SCENE MURIEL MAVETTE

Muriel Mayette est née a Paris en 1964. Trés tot,
a l'dge de quatorze ans, elle décide de se lancer
dans le théatre, intégre le Conservatoire de
Versailles et suit les cours de Marcelle Tassencourt.
En 1980, elle entre & ['Ecole de théatre de la rue
Blanche, actuellement UE.N.S.A.T.T., avec une
dérogation compte tenu de son dge. Deux ans
plus tard, elle integre le Conservatoire National
Supérieur d'Art Dramatique, elle n'a que 18 ans.
Elle est l'éléeve de Michel Bouquet, Claude Régy
et Bernard Dort. Marquée par l'esprit de troupe,
elle rentre en 1985 a la Comédie-Francaise,

ol elle est élue sociétaire en 1988. Ses metteurs
en scéne de prédilection sont notamment
Matthias Langhoff Antoine Vitez, Jaques
Lassalle et Claude Stratz. Paralléelement a sa
carriére de comédienne, Muriel Mayette met en
scéne des pieces aussi diverses que Dramuscules
de Thomas Bernhard, Chat en poche de Feydeau,
(litandre de Corneille et bien sdr Le Retour
au désert de Bernard-Marie Koltés. En 2006,
elle est nommée administrateur général de la
Comédie-Francaise.

LE TITRE - LE RETOUR AU DESERT, UN TITRE POLYSEMIQUE

- Proposer aux éléves de réfléchir au sens
du titre est un premier jalon nécessaire a
l'analyse du texte. Qu'est-ce que le désert ?
A quoi s'oppose-t-il? A quoi renvoie-t-il
dans la culture occidentale ? Que dit-il de la
dramaturgie de Koltés ?

Aprés une courte recherche documentaire au
C.D.I., les éléves peuvent percevoir la multipli-
cité des sens que recouvre le titre « Le Retour
au désert ». Le désert est cet espace étranger
a la ville et a ses campagnes cultivées, c'est
une nature sauvage, aride qui rappelle, dans le
contexte de la piece, [Algérie. Par ailleurs, on
pense a l'expression a la mode dans les années
soixante du « désert francais » qui désigne

LE PARATEXTE

la province a l'‘époque totalement coupée de
l'activité économique et de la vie culturelle
parisiennes. Bien que lieu hostile et dangereux,
ol puisse éclater la guerre, le désert peut éga-
lement avoir des connotations positives quand
il est lié au voyage. Le retour au désert met fin
a lasservissement et a Uexil en vue d'une renais-
sance. Bernard-Marie Koltés, en choisissant ce
titre, met en avant son refus de donner a sa piéce
un sens, une morale clairement définis. A la fin
du Retour au désert, il ne tranche pas la question
d’un retour salutaire ou au contraire funeste de
Mathilde. Ce qu'il suggere, c'est plutot idée d'une
page blanche, vierge, que le lecteur-spectateur
aurait a remplir apres avoir refermé le livre.

« Why grow the branches now the root is wither'd
Why wither not the leaves that want their sap ? »

Pourquoi les branches poussent-elles encore,
alors que la racine est desséchée ?

Pourquoi les feuilles ne desséchent-elles pas,
alors qu’elles sont privées de leur séve ? »

-» Faire remarquer aux éléves la présence d'une épigraphe en
téte du livre. Porter leur attention sur la citation en anglais, puis
sa traduction en francais. Pourquoi Koltés cite-t-il Shakespeare ?
Quels sont les termes répétés ? Sur quelles contradictions s'appuie
cette citation de Richard III ? Quel est le sens de ce paratexte ?
La piéce s'ouvre sur un extrait d’'une réplique de la reine Elisabeth ol
elle avoue a Edouard que son fils, leur roi, est mort. Les deux vers en
anglais, traduits ensuite par Koltés, abordent la question de l'existence
a travers la métaphore classique de l'arbre. L'image qui marque le poéte
repose sur la croissance des branches et des feuillages indépendamment
de leur souche morte. En somme, l'arbre présente le miracle de la nature
ol la création échappe a son créateur, survit a son milieu d’origine.
Force est donc de constater que Koltés prolonge lidée de l'épreuve et
du dépassement constitutifs de la nature humaine.
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UNE HISTOIRE INSCRITE DANS LA GRANDE HISTOIRE

Sl peut étre intéressant de laisser les éléves
découvrir le jour de la représentation lhis-
toire du Retour au désert et ses nombreux
rebondissements, il nous semble en revanche
indispensable de mener en amont une étude
précise sur le contexte de la piéce et d'insis-
ter sur deux époques, la Seconde Guerre mon-
diale, jamais évoquée explicitement dans le
texte mais auquel renvoie, dans imaginaire
collectif, l'épisode de la tonte de femmes a la
Libération et bien sir la guerre d’Algérie avec
['Organisation de l'armée secréte.

Bernard-Marie Koltés situe tout d'abord sa piéce
dans les années soixante, entre novembre 1960,
début de 'Organisation de l'armée secréte, et
1962, date des accords d'Evian. Plusieurs indi-
ces sont disséminés dans le texte pour garantir

ce contexte historique. Nous trouvons tout
d‘abord l'appartenance d’Adrien a ['Office d'ac-
tion sociale, appellation utilisée par les col-
lecteurs de fonds, en France, au profit de (0.
A.S. ou bien encore lexplosion du café arabe
de Saifi. Lirruption du parachutiste noir dans
la piece rappelle enfin « la nuit sanglante de
Metz », le 24-25 juillet 1961 lorsque des para-
chutistes se sont attaqués au quartier algérien
de la ville. A la suite de ce funeste épisode, le
Général Massu, est rappelé d’Algérie pour prendre
les fonctions de gouverneur militaire de la
ville. C'est pendant cette époque de tension
et de malversations que se retrouvent Adrien,
riche industriel du nord-est de la France et
Mathilde qui revient d'Algérie.

La deuxiéme grande référence historique
est liée a a Libération, lorsqu'éclate le scan-
dale des femmes tondues pour complaisances

avec l'ennemi, autrement dit « collaboration
horizontale ». Mathilde revient dans sa ville
natale, « quinze années » plus tard, pour
régler ses comptes avec son passé de femme
déshonorée, « désignée a la foule,[...] mon-
trée du doigt,[...] accusée de trahison ».
« Condamnée a lexil », elle reconnait le pré-
fet et le punit, « méme si le temps a passé ».
Mais le point commun entre ces périodes his-
toriques, c'est qu'elles sont toutes deux pla-
cées sous le signe du secret, du silence. « Un
secret ne doit pas étre dit », affirme Fatima
dans la scene 3 de l'acte 1. Le rapport que
'homme entretient avec ['Histoire est indis-
sociablement lié, chez Koltés, a un non-dit
qui est a L'origine soit d'une injustice, 'humi-
liation publique de Mathilde, soit d'un crime,
l'explosion du café
de Saifi et dispa-
rition énigmatique,
onirique, d’Edouard,
double troublant de
Koltés qui sait sa
mort imminente.

Et c'est dans l'exploi-
tation de procédés
proprement fantas-
tiques, comme lap-
parition de la défunte
Marie  Rozérieulles,
que Koltés léve le
voile sur ces silences
étouffés par la grande
Histoire. En effet, dés
le début de la piéce,
a lacte I; scéne 3,
Fatima avoue a sa
meére Mathilde qu'elle a vu « quelqu'un dans
le jardin, quelqu’'un dont [elle] n‘ose pas dire
le nom, car ce quelqu’un [le lui] a interdit ».
L'apparition de Marie est placée sous le signe de
l'angoisse comme en témoigne le bouleversement
physique de la jeune fille totalement défigurée,
« [le secret] te gonfle la figure, il te sort
par les yeux ». Fatima est comme envol(tée,
ensorcelée, par cette vision. Force est donc
de constater que Bernard-Marie Koltés se sert
du fantastique comme contrepoint a la grande
Histoire, ce flottement entre le rationnel et
lirrationnel lui permettant de faire éclater,
de rendre visibles les secrets du passé et les
lachetés de la famille. C'est enfin un moyen
d'affirmer une liberté d’expression, que l'on
retrouve chez Shakespeare, et qui brave les
attentes communément admises du théatre
contemporain.
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Une histoire inscrite dans une temporalité resserrée

('est dans le cadre d’'une temporalité cir-
conscrite, le temps d’une grossesse, que
Kolteés convoque ces deux grandes époques
de U'Histoire de France. Il choisit les cing
priéres quotidiennes de la priére musulmane
pour raconter un peu moins d’'une année de
la famille Serpenoise. D'une part, le drama-
turge indique les moments de la journée car
pour lui Uheure influe sur 'humeur des hom-
mes. D'autre part, Ce choix temporel cristal-
lise, concentre la tension dramatique autour
de dix-huit épisodes reliés les uns aux autres
sans aucune logique rationaliste ni psycho-
logique. Par ailleurs, Le Retour au désert est
traversé, comme sous-tendu par un senti-
ment d'urgence et de peur qui anime tous
les personnages, a commencer par celui de

© Brigitte Enguerand

Maame Queuleu dont les premiers mots sont
« Aziz, entre, dépéche-toi[...] Les rues sont
dangereuses. Entre vite. » Lobsession de
la perte anime, chez tous les personnages,

Discussion avec les éléves

-» Interroger les éléves sur leur rapport a
'Histoire et notamment au passé guerrier et
colonial de la France. L'histoire peut-elle se
dire en famille, a plus forte raison lorsqu’elle
a été a l'origine d'un départ, voire d'un exil ?
En somme, 'Histoire, quand elle est liée a la
douleur, peut-elle trouver sa place au sein de
l'histoire familiale ?

Il s'agira damener les éléves a réfléchir sur
le rapport que 'homme établit entre son his-
toire et |'Histoire. Pour ce faire, il serait inté-
ressant de leur montrer des images darchives

un désir effréné de reconnaissance qui se
manifeste soit par une fuite anticipée en
Algérie soit par un engagement précipité
dans 'armée. Quoi qu'il en soit, c'est pendant
ce laps de temps assez court que le drama-
turge réunit sous le méme toit ['histoire pas-
sée ol résonne temporellement la Seconde
Guerre mondiale et spatialement la guerre
d’Algérie. La piece s‘articule véritablement
autour de ces deux échos historiques qui,
a quelques exceptions prés, ne sont jamais
explicités. Il nous semble que Bernard-Marie
Koltés, en évitant tout discours docte et
appuyé, pousse le spectateur a se position-
ner, a remplir cette page blanche que nous
évoquions ci-dessus.

Dans cette perspective historique, il nous
parait enrichissant de faire lire aux
éléves Combat de négre et de chiens,
piece que Koltés écrit en 1983,
apreés le voyage qu'il fait en Afrique.
C'est par la représentation d'un
chantier de construction que le
dramaturge montre la violence d’un
peuple colon a limage du contre-
maitre Cal qui tue un ouvrier sous le
coup de la colére. Pourtant, comme
pour Le Retour au désert, Koltés refuse
de voir Combat de négre et de chiens
comme une piéce historique, encore
moins comme une fable néocolonia-
liste. En confrontant trois hommes,
le contremaitre, le frére du mort et
le chef de chantier, et une femme,
une Francaise venue pour épouser ce dernier,
Koltes parvient, en effet, a rendre un « ter-
ritoire d'angoisse et de solitude » et ainsi a
atteindre « l'universel ».

sur la libération et la tonte des femmes en place
publique a travers le documentaire Eiit-elle été
criminelle réalisé par Jean-Gabriel Périot, et
bien sir le documentaire de Yasmina Benguigui
intitulé Mémoires d'immigrés dont les entretiens
sont repris in extenso dans le livre du méme nom
publié chez Albin Michel en 1997. A la suite
de ces deux visionnages, que pourra compléter
le film documentaire Le Chagrin ou la pitié de
Marcel Ophuls, les éléves seront sans doute plus
facilement enclins a traiter de ce sujet qui peut
parfois représenter un tabou dans la famille.
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« UNE PIECE DE BAGARRE »

Pourtant, Koltés nie avoir écrit une piece his-
torique, encore moins un drame sur la guerre
dAlgérie. Sans doute est-ce la certitude de sa
mort prochaine qui pousse plutdt le dramaturge
a évoquer ses propres souvenirs d'enfance a Metz,
guand il avait douze ans et qu'il entendait des cafés
exploser. « J'ai tenu a ne pas écrire une piéce sur
la guerre d’Algérie, confie-t-il a Michel Genson pour
Le Républicain lorrain (27 octobre 1988), mais
a montrer comment, a douze ans, on peut
éprouver des émotions a partir des événements

qui se déroulent au dehors. En province, tout cela
se passait quand méme d'une maniére étrange :
[Algérie semblait ne pas exister et pourtant les cafés
explosaient et on jetait les Arabes dans les fleuves.
Ily avait cette violence-(3, a laquelle un enfant est
sensible et a laquelle il ne comprend rien. Entre
douze et seize ans, les impressions sont décisives ;
je crois que cest la que tout se décide. Tout. »
Le Retour au désert est donc avant tout une piéce
du retour des souvenirs et du passé, cest déli-
bérément une piéce de famille que nous propose
Bernard-Marie Koltes.

< A ce stade de la réflexion, il faudrait inter-
roger les éléves sur les signes de manifestation
de la violence. La brutalité se cantonne-t-elle
au monde du « dehors », absent de la scéne,
ou bien est-elle visible sur le théatre ? Est-elle
pris en charge par les personnages de maniére
uniforme ? Y a-t-il des personnages qui échap-
pent a la brutalité ? En somme, Koltés établit-il
un lien entre 'homme et ['Histoire ? Lhomme
échappe-t-il a son histoire, a ['Histoire ?

Siviolence il y a, elle apparait en premier lieu dans
les rapports conflictuels entre Mathilde et Adrien,
rapports qui éclatent dés la scéne d’exposition a
travers la position de chacun des personnages.
Quand la sceur arrive flanquée de ses deux enfants
et ses valises, son frére la surplombe, du haut
d'un « grand escalier ». Cette verticalité renforce
les rapports de force entre Adrien, qui se montre

rassurant et apaisant, pour mieux se débarrasser
de lintruse et Mathilde venue porter, non pas la
bonne parole, mais «la guerre », « dans cette
ville, odl [elle] a quelques vieux comptes a régler ».
Le Retour au désert est bien, pour reprendre les
termes de Koltés, « une piéce de bagarre entre un
frére et une sceur. [Elle] traite, entre autres choses,
d'une bagarre de texte, d'une bagarre verbale que
lon pourrait comparer a une bagarre de rue. »
(Thédtre public, entretien avec Véronique Hotte,
novembre-décembre 1988).

Tandis Bernard-Marie Koltés évoque des coups don-
nés dans un hors-scéne, comme [affirme Mathilde
dans lacte II, scéne 6, la violence verbale, elle,
éclate sur scéne a travers un échange de menaces
que les éléves pourront aisément relever et com-
menter dans le texte. A la maniére des enfants,
Adrien et sa sceur se disputent physiquement et
surtout verbalement, se courent, aprés comme
si, dans ce contexte de retour au passé, le désir
de domination valait désir de vie. Pour reprendre
['épigraphe analysée ci-dessus, méme « privé de sa
seve », de son sang, 'homme survit, et cela grace
a la pulsion de domination qu'il exerce sur autrui.
Trés vite, le conflit constitue le mode de rela-
tion privilégié des personnages qui, pressés par
lurgence de dominer lautre, testent, éprouvent
leur point de rupture, a @ maniére des enfants.
Au début de chacun des dix-huit tableaux, les
protagonistes détiennent tous une chance de
rédemption qufil laisse filer tant le désir de domi-
ner lautre est fort, nécessaire. A ce moment précis,
lorsque 'homme na plus rien a craindre, le geste
peut accompagner [a parole et la violence éclater
au grand jour.

La scéne ou la brutalité éclate est évidemment
celle ot Mathilde, dans l'acte II, régle ses comptes
avec le préfet de police Plantiéres puis le rase avec
laide de son propre fils, Edouard. Le personnage
féminin reproduit l'acte de torture qu'elle a subi
a la Libération mais en le pervertissant, en le
théatralisant. En effet, elle annonce son geste
par une parole volontairement lente, répétitive,
qui mime, comme le menace Mathilde dans lacte
II, scéne 1, « le rythme lent, interminable, lin-
supportable lenteur du rythme de [a repousse des
cheveux ». La sceur extériorise sa propre humilia-
tion en retardant, en suspendant ['action, et cela
grace a un discours ol le devenir de Plantiéres
est indissociablement [ié a son propre passé. Une
fois libérée de son passé, et cela grace au langage
surtout, Mathilde sort de scéne. Elle a accouché de
sa douleur grace a ses maux qu'elle a su mettre en
mots. La force de Bernard-Marie Koltés est d'avoir
su ainsi transformer une violence verbale inhérente
a lhomme en une violence verbale, cathartique,
purgative.



(s[cle G

SERVICES CULTURE EDITIONS
RESSOURCES POUR
'EDUCATION NATIONALE
CRDP

ACADEMIE DE PARIS

(o]
n février 2007

Aprés avoir vu le spectacle

Pistes de travail

ECOUTER ET SUSCITER LES ECHANGES

Apres la représentation et les jours qui suivent, il nous semble important de recueillir les émotions
des éléves en organisant des moments d'échanges au sein du cours. La piece est en effet suffi-
samment violente pour susciter chez eux des impressions et des interrogations auxquelles il faudra
donner une forme, sinon un sens. L'enjeu de cet échange sera enfin de confronter leur expérience
de spectateur a la théatralité du texte ainsi qu'a la mise en scéne proposée par Muriel Mayette.

ANALYSE DRAMATURGIQUE = LA SCENOGRAPHIE

- Demander aux éléves quel élément struc-
ture toute la mise en scéne ? Pourquoi ? Quel
effet produit cet élément de décor ?

Muriel Mayette, dans Uentretien qu'elle accorde
a Pierre Notte pour le dossier de presse, évoque
la notion de contre-réalisme pour qualifier ['écri-
ture de Koltés. Par ce néologisme, elle revendi-
que une forme de poétisation et d'épure qui va
a l'encontre d’une représentation fondée sur des
effets de réel. Selon le metteur en scéne, l'enjeu
du Retour au désert est ce point d'équilibre a
trouver entre des situations concrétes et une
théatralité shakespearienne. Pour ce faire, Yves
Bernard, le scénographe, utilise trés peu d'élé-

Un décor évolutif et amovible

= Inviter les éléves a décrire les dispositifs
scéniques successifs : comment passe-t-on
d’une scéne a l'autre ?

Le mur est exploité «jusquau bout de ses
possibilités », étant tour a tour le mur d’enceinte
du jardin, le mur de la chambre a coucher et
le mur d'extérieur de la terrasse de café. Cest

Des couleurs célestes

= Inviter les éléves a s'interroger sur le role
de la toile peinte.

Le bleu du ciel permet, au contraire, par le
jeu des lumiéres, une déclinaison du jour, de
'aube a la nuit en passant par le crépuscule.
Cette toile peinte ouvre un espace onirique,
que cloisonne le mur a des hauteurs variables.

© Brigitte Enguerand %

ments de décor, un escalier qui renvoie au hall,
un arbre décharné et un mur, objet de haine
et de convoitise par excellence. Lescalier et le
mur renvoient chacun a une distinction entre
lintérieur et l'extérieur. Pour ce qui est des
accessoires, ils sont également peu nombreux,
puisque ne figurent sur scéne qu'un lit pour
désigner lespace de la chambre, la valise de
Mathilde, une échelle et une chaussure. Pour
paraphraser Muriel Mayette, nous pourrions dire
que « la dimension humaine [du décor] provient
de la poésie de toutes les contradictions » entre
le mur comme seul décor et la toile peinte repré-
sentant un ciel bleu nuageux.

toujours le méme, seule change sa hauteur.
Ce décor, qui confére aux scénes une unité
visuelle, se préte au jeu des comédiens. Décor
de construction, il est une machine a jouer,
concréte et onirique qui n'a pas la méme valeur
pour chacun des personnages, protection contre
[a jungle pour certains, prison pour d'autres.

Coté jardin, se dresse un arbre, nu pour ne
pas indiquer de saison ; il s'agit du « noyer »
derriére lequel apparait le spectre de Marie, qui
rappelle tout a la fois lespace du dehors et
['‘épigraphe. C'est par la confrontation de ces
deux espaces , intérieur et extérieur, que nait la
poésie scénographique du Retour au désert.
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LE RETOUR AU DESERT PAR MURIEL MAVETTE

Propos recueillis par Pierre Notte

L'impossible égalité des étres

Deux personnes qui s'aiment, qui ne peuvent
pas vivre l'une sans l'autre mais qui narrivent
pas a se le dire: c'est le frére et la sceur du
Retour. Koltes met le doigt sur les nerfs. Il est
saisi par un profond sentiment d'injustice, une
souffrance née d’'une iniquité quil ressent, qu'il
éprouve profondément. Il est en proie a une
volonté de s'échapper, de fuir. Sa souffrance
est palpable. Tous ses personnages du Retour
s'inscrivent dans une recherche d'identité et
de reconnaissance : « Quelle est ma patrie ? »,
demandent-ils tous. Les enfants, le grand para-
chutiste noir, comme Mathilde ou Adrien, cher-
chent leur patrie. Ils cherchent des murs qui
les protégeront, les abriteront. Koltés se situe
entre la volonté de faire tomber les murs, cette
difficulté a les dépasser, et le désir de murs
solides, le besoin de refuges. Koltes interroge
les frontieres, les régles du jeu dont il ne com-
prend plus rien. Entre les freres et les sceurs,

La comédie féroce

Le Retour au désert, écrit pour Jacqueline Maillan
et Michel Piccoli, offre une place a de vrais
numéros de clowns. Koltés crée des duos de
personnages qui ne parviennent pas a se par-
ler, qui ne savent pas étre ensemble, et les
situations, qui semblent d’une simplicité réelle,
sont exploitées longtemps, s'étendent. Elles
nous permettent peu a peu, sur la durée, de
comprendre d'autres choses plus graves, plus
intimes. Et la forme clownesque céde le pas a
un sens caché, profond. Quand L'une des figures
refuse de répondre aux questions d'un autre
personnage, pourtant trés insistant, en expli-
quant qu‘il ne veut pas aborder son intimité,

Le contre-réalisme

Le Retour exploite des situations d'ordre banal,
quotidien. Mais il ne s'agit jamais pour Koltes
d'écrire une piéce réaliste. La piece ne fait
jamais appel a la psychologie. Koltés préfére
le rythme rapide, chaotique. Il opte pour des
phrases complexes, construites en spirales, qui
se développent depuis un détail pour arriver
au ceeur du sujet. La rapidité du rythme doit
U'emporter, mais les personnages, s'ils parlent
beaucoup, ne doivent jamais devenir des figures
a paroles, des créatures bavardes avec des mots
plein la bouche. Je veille a ralentir le rythme

le lien na pas été choisi mais il nous définit.
Qu'il soit heureux ou non, ce lien est sécurisant.
Ils ont besoin 'un de l'autre, et leur fratrie reste
leur seul repere, leur seul pays. Koltés a pris
tous les chagrins du monde sur les épaules. Il
veut étre un frére de la race humaine. Je pense
quil va trouver chez le réel assassin Roberto
Succo, dont il écrit la piece Roberto Zucco
juste aprés Le Retour, la figure du criminel qui
transgresse les lois en tuant son pére et sa
mere, et qui finit par se déshabiller sur le toit
de la prison en narguant la société. A la fin du
Retour, deux enfants noirs naissent. On peut
comprendre que c'est le début d’une fraternité
possible. Méme si madame Queuleu y voit une
catastrophe. Tout est possible. Il n'y a pas de
jugement de la part de Koltés. Une catastrophe
peut étre une renaissance. Une renaissance peut
étre une catastrophe.

il se dévoile peu a peu, et se livre intimement.
Et le comique permet a Koltés d'aborder des
sujets profondément douloureux, il permet de
rire du malheur, d’en étre protégé, distancé. La
simplicité du systéme est désarmante, d'autant
plus que ce systéme réunit des protagonistes
d'une complexité profonde ; et tous sont faits
de contradictions. Leur dimension humaine pro-
vient de la poésie de toutes ces contradictions.
Koltés écrit une piéce comique car il sait que
le théatre ne peut toucher les gens que s'il
n‘est pas ennuyeux, complaisant ou simplement
convenu. Il haissait l'ennui au théatre, au point
qu'il avait renié ses premiéres ceuvres.

de la parole. Nous travaillons tous a trouver
l'équilibre. Car les corps doivent étre vérita-
blement dessinés, il y a en eux une théatralité
shakespearienne. Sur le plateau, nous nous
emparons du strict nécessaire. Un lit unique
représente une chambre, et lart de lacteur
consiste a tout nous faire voir et comprendre.
Nous allons exploiter chaque chose jusqu’au
bout de ses possibilités : quiil s'agisse d'une
valise, d'une échelle, d'une chaussure, d’un
escalier, d'un mur... Cela reléve aussi de lart
du clown.
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Une ceuvre de genre hétéroclite

Koltés vient de traduire Le Conte d'hiver de
Shakespeare, il est sous linfluence du souffle
élisabéthain. Son écriture exploite des procédés
comiques quil a étudiés par ailleurs dans
le vaudeville ou dans le théatre classique,
notamment dans les grandes comédies de Moliére.
Il use de tous les procédés. On passe de la
fantaisie onirique du Songe d’une nuit d’été a un
comique de répétition digne des grandes piéces
de boulevard. Cette liberté et cette profusion
de styles et de tons font la singularité de son

LA SUBVERSION COMIQUE

© Brigitte Enguerand

ceuvre, son étrangeté. Koltés, sur tous les sujets,
nous « désinstalle ». Cest son projet: nous
désinstaller par sa langue, par la construction
de ses phrases, par des situations poussées
a lextréme, par des changements de styles
permanents. Lémotion n'est jamais frontale. Elle
passe par le rire et la distance. Koltés n'est ni
didactique ni complaisant, il ne se positionne
pas en juge, il ne dénonce pas la lacheté, le
racisme, la souffrance, la bétise, ou lincapacité
a dire lamour. Il les raconte en poéte.

« Il [Koltés] ne supportait pas

que l'on qualifie ses piéces de sombres
ou désespérées, ou sordides.

Il haissait ceux qui pouvaient le penser.
Il avait raison, méme si parfois c'était plus facile,
dans linstant, de les monter ainsi.

Elles ne sont ni sombres ni sordides,
elles ne connaissent pas

le désespoir ordinaire, mais autre chose
de plus dur, de plus calmement cruel
pour nous, pour moi. »

Patrice Chéreau, Le Monde, 19 avril 1989

- Comme les éléves le remarqueront aisément, la mise en scéne du Retour au désert laisse
une place au rire présent dans l'écriture de Bernard-Marie Koltés. Muriel Mayette révéle ainsi,
comme nous le verrons ci-dessous, la richesse et la singularité du texte qui ne cesse de varier
de styles et de registres dans un art de la rupture absolument maitrisé.

Le comique Moliéresque

- Inciter les éléves a retrouver le carac-
tére profondément moliéresque du Retour
au désert. Les amener a comparer la piéce
de Koltés a des comédies telles que Le
Tartuffe oi un homme détruit l'équilibre
d’une famille.

Il est enfin intéressant de montrer comment
Koltés réinscrit au coeur de sa piéce la structure

Le comique de répétition

- Inviter les éléves a relever les différentes
répétitions sur lesquelles repose le jeu des
acteurs. Demander aux éléves de jouer des
extraits de la scéne 2 de l'acte I. Sur quel
effet repose le retardement et les nom-
breuses récidives du salut entre Mathilde et
Adrien ? De quel genre théatral ce comique
de répétition reléve-t-il ?

Il s'agit de montrer aux éléves la dimension
mécanique du rire, ainsi que la démontré

propre a la comédie d’intrigue. Pour ce faire,
il introduit le personnage de Mathilde, figure
du parasite par excellence, dans une famille
bourgeoise, bien pensante. Cette intrusion a
pour effet de faire éclater toutes les structures,
familiales et symboliques, comme le mur, sur
lesquelles cette famille s'est construite.

Henri Bergson dans Le Rire. « Ce quil y a
de risible [...], c'est une certaine raideur de
mécanique 1a ol 'on voudrait trouver la sou-
plesse attentive et la vivante flexibilité d'une
personne. » Le rire, autrement dit « cette
mécanique plaquée sur du vivant » éclate dés
la scéne d'exposition ol Mathilde et Adrien
ne cessent de répéter le méme salut, incapa-
bles tous deux de se plier aux convenances.
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Le jev des acteurs

- Comment caractériser le jeu des acteurs ?
Quels rapports entretiennent-ils ? Pourquoi
suivent-ils un schéma de répétition ?

On sait que Le Retour au désert est une piéce
écrite pour Jacqueline Maillan et Michel Piccoli,
deux acteurs que tout oppose, a commencer par
lunivers de référence, le théatre de boulevard privé
pour lune et le théatre subventionné pour lautre.
En choisissant ces comédiens diamétralement
différents, Koltés accentue lincommunicabilité
des personnages qui en deviennent parfois

Le role des costumes

- A quelle esthétique renvoient les costumes ?
Pourquoi ce choix ?

Les costumes sont inspirés de la bande dessinée
et concue par Marie Beltrami qui a travaillé
notamment avec Jean-Paul Goude pendant vingt
ans. Pour le choix des lignes des costumes, on
peut établir un paralléle avec la bande dessinée
d'Hergé. Le choix des matieres (tulle, panne
de velours), des motifs sur les costumes (la
djellaba), les lignes trés structurées a la
maniére de la ligne claire d’'Hergé, retirent tout

Le registre de langue

= Inviter les éléves a repérer les différents
registres de langue présents dans le texte.
Quelle est la métaphore filée qui caractérise
le personnage d'Adrien ?

Koltés utilise une langue du quotidien qui
frappe a la fois par sa simplicité et son carac-
tére écrit. Derriere un registre apparemment
courant, se cache une parole en perpétuel
décalage avec la norme. C'est l'ordre des mots
qui produit dans Le Retour au désert cet écart
entre la langue parlée et la langue écrite.
Dans la scéne d'exposition par exemple,
Adrien s'adresse par la premiére fois a sa sceur
et lui dit : « Mathilde, ma sceur, te voici de
nouveau dans notre bonne ville. Es-tu venue
avec de bonnes intentions ? Car, maintenant
que 'age nous a calmés un peu, on pourrait
tacher de ne pas nous chamailler, pendant le
cours temps de ton séjour. » Il s'agit pour les

clownesques tellement ils sont coupés, distants
lun de lautre. La dimension comique est
également suggérée par la répétition et la
longueur des scénes qui entraine un jeu frolant
parfois le non-sens. Les salutations entre
Mathilde et Adrien sont répétées a quatre
reprises, empiétant tout lacte I, scéne 2.
Bernard-Marie Koltés fait durer les situations
jusqu'a les vider de leur sens, pour ne garder
que cette pulsion de vie et de domination que
nous avons déja évoquée.

caractére réaliste aux vétements. Marie Beltrami
a voulu des corps trés dessinés dans un décor
volontairement assez dépouillé. Cette maniére
de dessiner les corps confére aux costumes
une valeur symbolique. Marie, vétue d'une
longue robe de mariée, est du coté de la Vierge
Marie quand Fatima, affublée d'un tutu et d'un
collant rayé, est du coté de la jeunesse rebelle
Les notables sont quant a eux caricaturés
notamment par leurs costumes qui leur donne
un c6té Dupond/Dupont propre a Tintin.

professeurs de montrer aux éléves la dimen-
sion écrite de ce discours en attirant leur
attention sur toutes les écarts de langue que
Bernard-Marie Koltés opére (« bonne ville » a
la place de « chére bonne ville », l'antéposi-
tion du verbe dans la question, lutilisation
des virgules qui segmentent la troisieme
phrase de maniére peu habituelle). D'autre
part, il mélange du francais a quelques répli-
ques en arabe, quinze au total dans l'acte I,
scéne 1 et 'acte V, scéne 15. On rappelle pour
anecdote que c'était Jacqueline Maillan qui
avait demandé a Koltés de lui faire dire trois
phrases en arabe, « A la premiére, ils ne com-
prendront pas, disait la comédienne ainsi que
s'en souvient Koltés dans son entretien avec
Michel Genson pour Le Républicain lorrain, a
la deuxiéme ils comprendront que je parle
arabe, et a la troisiéme ils rigoleront ».
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Le monologue ou la rupture des conventions

= Inviter les éléves a s‘interroger sur la
spécificité du monologue chez Koltés. Muriel
Mayette, le metteur en scéne, donne-t-elle
une vision homogéne des monologues du
Retour au désert ? Quel est le sens donné a
ces discours adressés au public ?

Le Retour au désert compte trois grands mono-
logues précédés chacun dans le texte par la
didascalie « (au public) ». Adrien, joué par
Bruno Raffaelli en costume, en cléture de lacte II, est
le premier a s'adresser directement au spec-
tateur, devant le rideau baissé. Le monologue
reprend la thématique de la solitude chere a
Koltés. Aprés avoir affirmé que les hommes
avaient besoin des singes, et les singes des
hommes, le frére affirme son refus de pleurer,
de montrer sa défaite face a sa sceur. Puis arrive,
a la fin de lacte IV, le monologue de Mathilde
dit par Martine Chevallier. Depuis les coulisses,
toujours rideau baissé, le public entend une
voix féminine amplifiée par un micro jusqua
ce que la comédienne rentre en scéne, en jeans
bleus et pull noir. Un choix dramaturgique est
affirmé avec les rideaux baissés, le jeu dans les
coulisses et l'utilisation du micro. Les éléves ne
mangqueront pas de sinterroger sur les raisons

LA CRITIQUE SOCIALE

de ce brusque changement de dramaturgie. Il
s'agira alors pour le professeur damener ses
éléves a comparer ce jeu qui « laisse tomber le
masque » au texte de Koltés ol le personnage
de Mathilde se montre telle qu'elle est, « men-
teuse » et « bavarde ». Martine Chevallier casse
le fameux quatriéme mur en jouant sur une
proximité vestimentaire avec le public. Cest a
ce moment précis quelle dévoile tout son jeu
avec Adrien. Aprés avoir affirmé qu'elle « n'étai[t]
pas faite pour étre une femme. [ni] un homme non
plus », elle déclare vouloir repartir avec son frére
a la fin de la piéce. Le dernier grand monologue
de la piéce est celui d'Edouard, joué par Thomas
Blanchard, qui, face au public, se lance dans un
discours sur la vitesse de rotation de la terre. Ce
passage suscitera a n'en pas douter des réactions
contradictoires chez les éléves qui y verront a la
fois un propos bavard et une parole touchante
d'un homme qui disparait sans que l'on sache ou il
part et sfil part, ainsi que le suggere le saut final,
comme suspendu dans le vide, la mort. On peut
donc amener les éléves a voir ces trois monologues
comme une variation des rapports intimes que les
personnages dAdrien, Mathilde et Edouard entre-
tiennent avec le spectateur.

« S'il faut parler de marginaux en termes de violence, ce sont eux [les Francais moyens].
Les vrais tarés, les vrais gens bizarres, ce sont les bourgeois de la province.
J'ai voulu montrer que c'étaient les autres qu’on ne considére pas comme des marginaux,

qui sont des fous, des assassins. »

Bernard-Marie Koltés dans un entretien accordé a Klaus Gronau et Sabine Seinfert

pour Die Tageszeitung, le 25 novembre 1988.

= Inviter les éléves a s'interroger sur la critique sociale présente dans la mise en scéne. Par
quels moyens Muriel Mayette fait-elle du Retour au désert une comédie satirique brocardant

la petite bourgeoisie de province ?

Le grossissement des traits

Muriel Mayette brocarde la petite bourgeoisie
de province en montrant la violence exacerbée
entre les personnages déja présente dans le
texte. Une scéne ouvertement violente est
évidemment celle de la dispute entre Adrien
et son fils qui lui avoue son désir de partir a
la guerre pour devenir « extraordinaire ». Le
pere asséne l'argument des pieds plats quand
Mathieu défend une vision romantique de la
guerre. La conversation entre les deux hommes
perd tout contenu, toute réalité jjusqua ce
qu'Adrien en vienne au poing et batte son fils.
Le metteur en scéne gomme toute psychologie

dans la direction des acteurs, Bruno Raffaelli
gifle son fils sur la main dans un geste pro-
fondément humiliant parce que pleinement
assumé. Du coté de la mise en scéne, Muriel
Mayette accentue surtout le coté stéréotypé
des habitants de la ville chez Plantiéres,
Borny et Sablon. Tous trois sont accoutrés a
la maniére des Dupond/Dupont chez Hergé,
affublés de cravates modulables et de gestes
mécaniques, presque chorégraphiques. Les
notables de province, véritables pantins, sont
alors totalement vidés de leur dignité et de
leur humanité.



(s[cle G

SERVICES CULTURE EDITIONS
RESSOURCES POUR
'EDUCATION NATIONALE
CRDP

ACADEMIE DE PARIS

o .
n @ février 2007

Un jeu thédtral inspiré d’une esthétique grotesque

La mise en scéne du Retour au désert marque
les esprits, comme on l'aura compris, par ses
ruptures de jeu. Nous passons de séquences tra-
giques a des scénes ol le comique est volontai-
rement outré, frolant souvent la bouffonnerie.
Dans cette perspective, montrer les change-
ments de style constants du texte vise a révéler
l'art de funambule de Koltés. Les comédiens de
la troupe soulignent par leur jeu l'absence de
fraternité entre les personnages, leur incom-
préhension mutuelle et leur profonde solitude.
Plusieurs séquences emblématiques pourront
attirer lattention des éléves sur ce mélange
des registres, comme la scéne de la tonte du
juge Plantiéres par une Mathilde brandissant un
couteau de cuisine électrique ou bien encore
celle de l'explosion du café Saifi. Il serait inté-
ressant dans cette perspective dinterroger les

CONCLUSION

A lissue de notre étude avec les éléves, nous
sommes tout a fait en droit de nous interroger
sur la redéfinition du genre théatral que propose
Bernard-Marie Koltes dans Le Retour au désert.
Le dramaturge, comme on l'a vu dans la pre-
miere partie de ce dossier, compose un théatre
des passions, en confrontant ['histoire collec-
tive, marquée par deux guerres successives, et
['histoire individuelle, profondément blessée
par ces conflits. Mais au lieu d'exprimer, de
faire éclater ces passions par la crainte et
la pitié, principes fondateurs de la tragédie
classique, l'auteur choisit d'utiliser des formes

REBONDS ET RESONANCES

éléves sur les maniéres de mettre en scéne la
violence, a commencer par les actes de torture
tres lourds dans la mémoire collective. Faut-il
tout montrer ? Ou bien alors la suggérer soit par
un ustensile du quotidien, comme le couteau de
cuisine électrique, soit par l'explosion du café ?
Le cinquiéme acte est tout a fait significatif
de cette esthétique. Aprés l'explosion du café
Saifi, le spectre de Marie, joué par Catherine
Sauval, revient sur scéne au milieu de Sablon
soutenant Mathieu et Edouard blessés et Adrien
avouant a ses trois compeéres, interprétés d'une
maniére clownesque par Alain Lenglet, Michel
Vuillermoz et Pierre Louis-Calixte, qu'il savait
son fils présent dans le café. C'est de ce maels-
trom qu'éclate la critique sociale de la bour-
geoisie incapable de dire ses sentiments face a
la mort d'Aziz, face au sort de [‘Autre.

d'écritures différentes sans jamais en lais-
ser une dominer les autres. Eclate ainsi,
sur la scéne grace au formidable travail de
Muriel Mayette, un rire caustique et déran-
geant qui permet de creuser des situations
particuliérement douloureuses opposant ['his-
toire publique et lhistoire intime. Clest de
ces contradictions, de ces tensions que nait la
poésie proprement neuve de ce spectacle. Libre
ensuite au spectateur de combler les intersti-
ces de cette parole volontairement ouverte od
s'est jouée la fraternité des hommes.

Sur les sources d’inspiration de Koltés pour Le Retour au désert :

Littérature

William Shakespeare, Le Conte d’hiver, traduction de Bernard-Marie Koltés, Editions de Minuit,

1988.

T.E. Lawrence, Sept Piliers de la sagesse, Payot, collection Petite bibliothéque, 2002.
Moliére, Les (Euvres complétes, tomes 1 et 2, Gallimard, collection la Pléiade, 1988-2001.
Arthur Rimbaud, Les GEuvres complétes, Gallimard, collection la Pléaide, 2001.

Musique

Le rai avec Cheb Khaled (Koltés a un projet de scénario sur le rai en 1988).
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ACADEMIE DE PARIS Bonaparte, Youssef Chahine, avec Patrice Chéreau dans le réle titre (Koltés se rend en Egypte

pour ce tournage).

o 2 . . b
n @ fevrier 2007 Sur les entretiens de Koltés

Bernard-Marie Koltés, Une part de ma vie, Entretiens, 1983-1989, Editions de Minuit, 1999.

Sur les essais concernant I'ceuvre de Koltés

Francois Bon, Pour Koltés, Les Solitaires intempestifs, 2000.

Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltés, Actes Sud-papiers, collection Apprendre, 2002.

Koltés, combats avec la scéne, 1 (D Audio, 16 diapositives et un livret. CNDP, 1996.

Exploration de la multiplicité des approches scéniques suscitées par 'ceuvre d'un des écrivains de
théatre les plus troublants de cette fin de siécle. Témoignages de metteurs en scéne, de scénographes
et d'acteurs qui ont accompagné Bernard-Marie Kolteés.
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