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Édito
Cet opus de Pièces (dé)montées marque le lancement d’un partenariat entre le CRDP
de l’académie de Paris et la Comédie-Française. Et quoi de plus signifiant
que de marquer ce nouvel échange par Le Retour au désert de Bernard-Marie Koltès ? 
L’auteur entre en effet au répertoire de la Comédie-Française
qui l’avait déjà accueilli de son vivant pour Quai Ouest. Cette entrée est aussi l’occasion
pour Muriel Mayette, nommée tout récemment administrateur général
de la Comédie-Française de nous proposer sa lecture du Retour.
Une pièce qui, tant le souffle comique emporte le spectateur, semble à première vue 
en marge de l’œuvre de Koltès. Mais à y regarder de plus près, et le professeur
de Lettres à qui s’adresse principalement ce dossier ne manquera pas de le remarquer,
le texte de Koltès ne fait pas l’économie des objets qui lui sont chers : la solitude, 
l’opprobre, le combat, la vengeance et la critique sociale. La seule différence,
et de taille ici avec Muriel Mayette, c’est qu’on en rit… Une magnifique occasion, 
immanquable pour Pièces (dé)montées, d’aborder avec ses élèves les rapports
du texte et de sa représentation.
L’ensemble du dossier est rédigé par Marine Jubin, professeur de lettres mise à disposition 
de la Comédie-Française. Elle propose des pistes d’exploitation pédagogiques
avant et après la venue au spectacle.
Koltès n’aimait pas trop le théâtre ; sans doute à la manière d’un Valéry
qui n’aimait pas trop les musées… Gageons que ce Pièce (dé)montée permette
à l’enseignant de faire aimer Koltès.
« Je ne fréquente pas les salles, je ne fréquente pas les plateaux.
Je ne fous jamais les pieds sur un plateau. Jamais, jamais…
Non, ce n’est pas un lieu pour moi… Je me sens mieux dans les cafés arabes. »

Retrouvez les numéros précédents de Pièce (dé)montée sur le site du
CRDP de Paris dans la rubrique arts et culture, dossiers. 
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PORTRAIT DE L’AUTEUR, BERNARD-MARIE KOLTÈS 

Le Retour au désert fait partie de ces textes 
qui marquent longtemps après qu’on les a 
refermés. C’est tout d’abord les voix de ses 
personnages qui résonnent dans nos têtes, 
nous rappelant tout à la fois la douleur l’exis-
tence humaine, la difficulté d’être frères et 
bien sûr notre propre inconséquence vis-à-vis 
de la guerre. Bernard-Marie Koltès signe ici 
une « pièce de bagarre », comme il aimait à 
l’appeler, où il oppose une Algérie meurtrie par 
la guerre et une France gangrenée par les mal-
versations et l’organisation secrète. Mathilde 
est revenue sur les traces de son enfance, 
de sa jeunesse pour régler ses comptes avec 
son frère Adrien « l’année de la Libération », 
comme Bernard-Marie Koltès le précise dans 
Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise, s’en 
était débarrassé en l’accusant « d’avoir couché 
avec les Allemands ». C’est donc animée par 
un désir de régler ses comptes avec son propre 

passé que cette femme arrive à cet ultime 
rendez-vous avec son frère. Accompagnée de 
ses deux enfants, Fatima et Édouard, Mathilde 
se présente dans la maison familiale, qu’elle a 
héritée de son père « César Serpenoise », mais 
toujours occupée par Adrien, sa femme Marthe, 
enferrée dans sa solitude éthylique, et son fils 
Mathieu qui veut « être un héros ». C’est donc 
animée par un désir de vengeance que cette 
femme arrive, accompagnée de ses deux enfants 
Fatima et Mathieu, dans la maison familiale 
désormais occupée par son frère. Nous assis-
tons progressivement à la chute de la maison 
Serpenoise, tiraillée entre une histoire intime 
conflictuelle et une Histoire collective meurtrie 
par la guerre. À mi-chemin entre le vaudeville 
et la tragédie, Le Retour au désert lève le voile 
sur de douloureux secrets, longtemps étouffés 
par la bonne conscience d’une bourgeoisie sur 
le déclin. 

Bernard-Marie Koltès est né en 1948 à Metz 
dans une famille bourgeoise, de confession 

catholique. Enfant, il voit son père partir pour 
la guerre d’Algérie tandis qu’à Metz le général 
Massu devient gouverneur. Après un voyage à 
New York, il décide de quitter sa ville natale 
pour s’installer à Strasbourg où il assiste à une 
représentation de Médée de Sénèque mise en 
scène par Jorge Lavelli avec Maria Casarès. « Un 
coup de foudre ! Avec Casarès… S’il y avait pas 
eu ça, dira-t-il plus tard, j’aurais jamais fait 
de théâtre ». À partir de 1970, Bernard-Marie 
Koltès s’essaie à l’écriture théâtrale avec des 
pièces d’inspiration biblique et russe comme 
Les Amertumes (d’après Enfance de Gogol),
La Marche (d’après Le Cantique des cantiques), 
Procès ivre (d’après Crime et Châtiment de 
Dostoïevski). Parallèlement, il fonde sa troupe 
de théâtre Le Théâtre du Quai puis entre à l’École 
du Théâtre national de Strasbourg que dirige à 
l’époque Hubert Gignoux. Mais le théâtre ne lui 
suffit pas et après un séjour en Russie, il adhère 
au parti communiste qu’il quittera cinq ans 
plus tard, en 1979. Cet engagement théâtral et 
politique correspond aussi à la découverte de 
la drogue pour Koltès qui, après une tentative 
de suicide, suivra une cure de désintoxication 

avant de partir définitivement pour Paris. 1977 
est l’année charnière dans la carrière du drama-
turge qui se lance véritablement dans l’écriture 
théâtrale avec Sallinger et La Nuit juste avant 
les forêts, deux pièces mises en scène par 
Bruno Boëglin. À partir de cette date, Bernard-
Marie Koltès renie ses premières pièces qu’il ne 
souhaite pas voir publier de son vivant... En 
1979, il rencontre Patrice Chéreau et souhaite 
que celui-ci monte désormais ses pièces, ce 
qui se réalisera à partir de 1983 avec Combat 
de nègre et de chiens interprété par Michel 
Piccoli et Philippe Léotard. Les commandes et 
les créations s’enchaînent avec Quai Ouest à la 
Comédie-Française, La Nuit avant les forêts mise 
en scène par Jean-Luc Boutté avec Richard 
Fontana au Petit Odéon, et Dans la solitude 
des champs de coton mis en scène par Patrice 
Chéreau. Après avoir traduit Le Conte d’hiver 
de Shakespeare, Bernard-Marie Koltès écrit en 
1988 Le Retour au désert, un vaudeville créé 
sur mesure pour Jacqueline Maillan et Michel 
Piccoli. La pièce est saluée mais le public ne 
cautionne pas la mise en scène de Patrice 
Chéreau. Le dramaturge rédige sa dernière pièce 
Roberto Zucco en 1989, avant de mourir des suites 
du SIDA à l’hôpital Laennec, à Paris. 

RÉSUMÉ DE LA PIÈCE 
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PORTRAIT DU METTEUR EN SCÈNE MURIEL MAYETTE 

Muriel Mayette est née à Paris en 1964. Très tôt, 
à l’âge de quatorze ans, elle décide de se lancer 
dans le théâtre, intègre le Conservatoire de 
Versailles et suit les cours de Marcelle Tassencourt. 
En 1980, elle entre à l’École de théâtre de la rue 
Blanche, actuellement l’E.N.S.A.T.T., avec une 
dérogation compte tenu de son âge. Deux ans 
plus tard, elle intègre le Conservatoire National 
Supérieur d’Art Dramatique, elle n’a que 18 ans. 
Elle est l’élève de Michel Bouquet, Claude Régy 
et Bernard Dort. Marquée par l’esprit de troupe, 
elle rentre en 1985 à la Comédie-Française,

où elle est élue sociétaire en 1988. Ses metteurs
en scène de prédilection sont notamment 
Matthias Langhoff Antoine Vitez, Jaques 
Lassalle et Claude Stratz. Parallèlement à sa 
carrière de comédienne, Muriel Mayette met en 
scène des pièces aussi diverses que Dramuscules 
de Thomas Bernhard, Chat en poche de Feydeau, 
Clitandre de Corneille et bien sûr Le Retour 
au désert de Bernard-Marie Koltès. En 2006, 
elle est nommée administrateur général de la 
Comédie-Française. 

LE TITRE - LE RETOUR AU DÉSERT, UN TITRE POLYSÉMIQUE

b Proposer aux élèves de réfléchir au sens 

du titre est un premier jalon nécessaire à 

l’analyse du texte. Qu’est-ce que le désert ? 

À quoi s’oppose-t-il ? À quoi renvoie-t-il 

dans la culture occidentale ? Que dit-il de la 

dramaturgie de Koltès ?

Après une courte recherche documentaire au 
C.D.I., les élèves peuvent percevoir la multipli-
cité des sens que recouvre le titre « Le Retour 
au désert ». Le désert est cet espace étranger 
à la ville et à ses campagnes cultivées, c’est 
une nature sauvage, aride qui rappelle, dans le 
contexte de la pièce, l’Algérie. Par ailleurs, on 
pense à l’expression à la mode dans les années 
soixante du « désert français » qui désigne 

la province à l’époque totalement coupée de 
l’activité économique et de la vie culturelle 
parisiennes. Bien que lieu hostile et dangereux, 
où puisse éclater la guerre, le désert peut éga-
lement avoir des connotations positives quand 
il est lié au voyage. Le retour au désert met fin 
à l’asservissement et à l’exil en vue d’une renais-
sance. Bernard-Marie Koltès, en choisissant ce 
titre, met en avant son refus de donner à sa pièce 
un sens, une morale clairement définis. À la fin 
du Retour au désert, il ne tranche pas la question 
d’un retour salutaire ou au contraire funeste de 
Mathilde. Ce qu’il suggère, c’est plutôt l’idée d’une 
page blanche, vierge, que le lecteur-spectateur 
aurait à remplir après avoir refermé le livre.

LE PARATEXTE 

b Faire remarquer aux élèves la présence d’une épigraphe en 

tête du livre. Porter leur attention sur la citation en anglais, puis 

sa traduction en français. Pourquoi Koltès cite-t-il Shakespeare ? 

Quels sont les termes répétés ? Sur quelles contradictions s’appuie 

cette citation de Richard III ? Quel est le sens de ce paratexte ? 

La pièce s’ouvre sur un extrait d’une réplique de la reine Élisabeth où 
elle avoue à Edouard que son fils, leur roi, est mort. Les deux vers en 
anglais, traduits ensuite par Koltès, abordent la question de l’existence 
à travers la métaphore classique de l’arbre. L’image qui marque le poète 
repose sur la croissance des branches et des feuillages indépendamment 
de leur souche morte. En somme, l’arbre présente le miracle de la nature 
où la création échappe à son créateur, survit à son milieu d’origine. 
Force est donc de constater que Koltès prolonge l’idée de l’épreuve et 
du dépassement constitutifs de la nature humaine. 

« Why grow the branches now the root is wither’d
Why wither not the leaves that want their sap ? »
Pourquoi les branches poussent-elles encore,
alors que la racine est desséchée ?
Pourquoi les feuilles ne dessèchent-elles pas,
alors qu’elles sont privées de leur sève ? »

 © Brigitte Enguerand
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S’il peut être intéressant de laisser les élèves 
découvrir le jour de la représentation l’his-
toire du Retour au désert et ses nombreux 
rebondissements, il nous semble en revanche 
indispensable de mener en amont une étude 
précise sur le contexte de la pièce et d’insis-
ter sur deux époques, la Seconde Guerre mon-
diale, jamais évoquée explicitement dans le 
texte mais auquel renvoie, dans l’imaginaire 
collectif, l’épisode de la tonte de femmes à la 
Libération et bien sûr la guerre d’Algérie avec 
l’Organisation de l’armée secrète.
Bernard-Marie Koltès situe tout d’abord sa pièce 
dans les années soixante, entre novembre 1960, 
début de l’Organisation de l’armée secrète, et 
1962, date des accords d’Évian. Plusieurs indi-
ces sont disséminés dans le texte pour garantir 

ce contexte historique. Nous trouvons tout 
d’abord l’appartenance d’Adrien à l’Office d’ac-
tion sociale, appellation utilisée par les col-
lecteurs de fonds, en France, au profit de l’O.
A.S. ou bien encore l’explosion du café arabe 
de Saïfi. L’irruption du parachutiste noir dans 
la pièce rappelle enfin « la nuit sanglante de 
Metz », le 24-25 juillet 1961 lorsque des para-
chutistes se sont attaqués au quartier algérien 
de la ville. À la suite de ce funeste épisode, le 
Général Massu, est rappelé d’Algérie pour prendre 
les fonctions de gouverneur militaire de la 
ville. C’est pendant cette époque de tension 
et de malversations que se retrouvent Adrien, 
riche industriel du nord-est de la France et 
Mathilde qui revient d’Algérie. 
La deuxième grande référence historique
est liée à la Libération, lorsqu’éclate le scan-
dale des femmes tondues pour complaisances 

avec l’ennemi, autrement dit « collaboration 
horizontale ». Mathilde revient dans sa ville 
natale, « quinze années » plus tard, pour 
régler ses comptes avec son passé de femme 
déshonorée, « désignée à la foule,[…] mon-
trée du doigt,[…] accusée de trahison ». 
« Condamnée à l’exil », elle reconnaît le pré-
fet et le punit, « même si le temps a passé ». 
Mais le point commun entre ces périodes his-
toriques, c’est qu’elles sont toutes deux pla-
cées sous le signe du secret, du silence. « Un 
secret ne doit pas être dit », affirme Fatima 
dans la scène 3 de l’acte I. Le rapport que 
l’homme entretient avec l’Histoire est indis-
sociablement lié, chez Koltès, à un non-dit 
qui est à l’origine soit d’une injustice, l’humi-
liation publique de Mathilde, soit d’un crime, 

l’explosion du café 
de Saïfi et dispa-
rition énigmatique, 
onirique, d’Édouard, 
double troublant de 
Koltès qui sait sa 
mort imminente.
Et c’est dans l’exploi-
tation de procédés 
proprement fantas-
tiques, comme l’ap-
parition de la défunte 
Marie Rozérieulles, 
que Koltès lève le 
voile sur ces silences 
étouffés par la grande 
Histoire. En effet, dès 
le début de la pièce, 
à l’acte I ; scène 3, 
Fatima avoue à sa 

mère Mathilde qu’elle a vu « quelqu’un dans 
le jardin, quelqu’un dont [elle] n’ose pas dire 
le nom, car ce quelqu’un [le lui] a interdit ». 
L’apparition de Marie est placée sous le signe de 
l’angoisse comme en témoigne le bouleversement 
physique de la jeune fille totalement défigurée,
« [le secret] te gonfle la figure, il te sort 
par les yeux ». Fatima est comme envoûtée, 
ensorcelée, par cette vision. Force est donc 
de constater que Bernard-Marie Koltès se sert 
du fantastique comme contrepoint à la grande 
Histoire, ce flottement entre le rationnel et 
l’irrationnel lui permettant de faire éclater, 
de rendre visibles les secrets du passé et les 
lâchetés de la famille. C’est enfin un moyen 
d’affirmer une liberté d’expression, que l’on 
retrouve chez Shakespeare, et qui brave les 
attentes communément admises du théâtre 
contemporain.

 © Brigitte Enguerand
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b Interroger les élèves sur leur rapport à 

l’Histoire et notamment au passé guerrier et 

colonial de la France. L’histoire peut-elle se 

dire en famille, à plus forte raison lorsqu’elle 

a été à l’origine d’un départ, voire d’un exil ? 

En somme, l’Histoire, quand elle est liée à la 

douleur, peut-elle trouver sa place au sein de 

l’histoire familiale ? 

Il s’agira d’amener les élèves à réfléchir sur 
le rapport que l’homme établit entre son his-
toire et l’Histoire. Pour ce faire, il serait inté-
ressant de leur montrer des images d’archives

sur la libération et la tonte des femmes en place 
publique à travers le documentaire Eût-elle été 
criminelle réalisé par Jean-Gabriel Périot, et 
bien sûr le documentaire de Yasmina Benguigui 
intitulé Mémoires d'immigrés dont les entretiens 
sont repris in extenso dans le livre du même nom 
publié chez Albin Michel en 1997. À la suite 
de ces deux visionnages, que pourra compléter 
le film documentaire Le Chagrin ou la pitié de 
Marcel Ophuls, les élèves seront sans doute plus 
facilement enclins à traiter de ce sujet qui peut 
parfois représenter un tabou dans la famille. 

Discussion avec les élèves 

C’est dans le cadre d’une temporalité cir-
conscrite, le temps d’une grossesse, que 
Koltès convoque ces deux grandes époques 
de l’Histoire de France. Il choisit les cinq 
prières quotidiennes de la prière musulmane 
pour raconter un peu moins d’une année de 
la famille Serpenoise. D’une part, le drama-
turge indique les moments de la journée car 
pour lui l’heure influe sur l’humeur des hom-
mes. D’autre part, Ce choix temporel cristal-
lise, concentre la tension dramatique autour 
de dix-huit épisodes reliés les uns aux autres 
sans aucune logique rationaliste ni psycho-
logique. Par ailleurs, Le Retour au désert est 
traversé, comme sous-tendu par un senti-
ment d’urgence et de peur qui anime tous 
les personnages, à commencer par celui de 

Maame Queuleu dont les premiers mots sont 
« Aziz, entre, dépêche-toi[…] Les rues sont 
dangereuses. Entre vite. » L’obsession de 
la perte anime, chez tous les personnages,

un désir effréné de reconnaissance qui se 
manifeste soit par une fuite anticipée en 
Algérie soit par un engagement précipité 
dans l’armée. Quoi qu’il en soit, c’est pendant 
ce laps de temps assez court que le drama-
turge réunit sous le même toit l’histoire pas-
sée où résonne temporellement la Seconde 
Guerre mondiale et spatialement la guerre 
d’Algérie. La pièce s’articule véritablement 
autour de ces deux échos historiques qui, 
à quelques exceptions près, ne sont jamais 
explicités. Il nous semble que Bernard-Marie 
Koltès, en évitant tout discours docte et 
appuyé, pousse le spectateur à se position-
ner, à remplir cette page blanche que nous 
évoquions ci-dessus. 
Dans cette perspective historique, il nous 

paraît enrichissant de faire lire aux 
élèves Combat de nègre et de chiens, 
pièce que Koltès écrit en 1983, 
après le voyage qu’il fait en Afrique. 
C’est par la représentation d’un 
chantier de construction que le 
dramaturge montre la violence d’un 
peuple colon à l’image du contre-
maître Cal qui tue un ouvrier sous le 
coup de la colère. Pourtant, comme 
pour Le Retour au désert, Koltès refuse 
de voir Combat de nègre et de chiens 
comme une pièce historique, encore 
moins comme une fable néocolonia-
liste. En confrontant trois hommes, 
le contremaître, le frère du mort et 
le chef de chantier, et une femme, 

une Française venue pour épouser ce dernier, 
Koltès parvient, en effet, à rendre un « ter-
ritoire d’angoisse et de solitude » et ainsi à 
atteindre « l’universel ». 

5

Une histoire inscrite dans une temporalité resserrée 
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« Une pièce de bagarre » 

Pourtant, Koltès nie avoir écrit une pièce his-
torique, encore moins un drame sur la guerre 
d’Algérie. Sans doute est-ce la certitude de sa 
mort prochaine qui pousse plutôt le dramaturge 
à évoquer ses propres souvenirs d’enfance à Metz, 
quand il avait douze ans et qu’il entendait des cafés 
exploser. « J’ai tenu à ne pas écrire une pièce sur 
la guerre d’Algérie, confie-t-il à Michel Genson pour
Le Républicain lorrain (27 octobre 1988), mais 
à montrer comment, à douze ans, on peut 
éprouver des émotions à partir des événements 

qui se déroulent au dehors. En province, tout cela 
se passait quand même d’une manière étrange :
l’Algérie semblait ne pas exister et pourtant les cafés 
explosaient et on jetait les Arabes dans les fleuves. 
Il y avait cette violence-là, à laquelle un enfant est 
sensible et à laquelle il ne comprend rien. Entre 
douze et seize ans, les impressions sont décisives ; 
je crois que c’est là que tout se décide. Tout. »
Le Retour au désert est donc avant tout une pièce 
du retour des souvenirs et du passé, c’est déli-
bérément une pièce de famille que nous propose 
Bernard-Marie Koltès.

b À ce stade de la réflexion, il faudrait inter-

roger les élèves sur les signes de manifestation 

de la violence. La brutalité se cantonne-t-elle 

au monde du « dehors », absent de la scène, 

ou bien est-elle visible sur le théâtre ? Est-elle 

pris en charge par les personnages de manière 

uniforme ? Y a-t-il des personnages qui échap-

pent à la brutalité ? En somme, Koltès établit-il 

un lien entre l’homme et l’Histoire ? L’homme 

échappe-t-il à son histoire, à l’Histoire ?

Si violence il y a, elle apparaît en premier lieu dans 
les rapports conflictuels entre Mathilde et Adrien, 
rapports qui éclatent dès la scène d’exposition à 
travers la position de chacun des personnages. 
Quand la sœur arrive flanquée de ses deux enfants 
et ses valises, son frère la surplombe, du haut 
d’un « grand escalier ». Cette verticalité renforce 
les rapports de force entre Adrien, qui se montre 

rassurant et apaisant, pour mieux se débarrasser 
de l’intruse et Mathilde venue porter, non pas la 
bonne parole, mais « la guerre », « dans cette 
ville, où [elle] a quelques vieux comptes à régler ». 
Le Retour au désert est bien, pour reprendre les 
termes de Koltès, « une pièce de bagarre entre un 
frère et une sœur. [Elle] traite, entre autres choses, 
d’une bagarre de texte, d’une bagarre verbale que 
l’on pourrait comparer à une bagarre de rue. » 
(Théâtre public, entretien avec Véronique Hotte, 
novembre-décembre 1988). 
Tandis Bernard-Marie Koltès évoque des coups don-
nés dans un hors-scène, comme l’affirme Mathilde 
dans l’acte II, scène 6, la violence verbale, elle, 
éclate sur scène à travers un échange de menaces 
que les élèves pourront aisément relever et com-
menter dans le texte. À la manière des enfants, 
Adrien et sa sœur se disputent physiquement et 
surtout verbalement, se courent, après comme 
si, dans ce contexte de retour au passé, le désir 
de domination valait désir de vie. Pour reprendre 
l’épigraphe analysée ci-dessus, même « privé de sa 
sève », de son sang, l’homme survit, et cela grâce 
à la pulsion de domination qu’il exerce sur autrui.
Très vite, le conflit constitue le mode de rela-
tion privilégié des personnages qui, pressés par 
l’urgence de dominer l’autre, testent, éprouvent 
leur point de rupture, à la manière des enfants. 
Au début de chacun des dix-huit tableaux, les 
protagonistes détiennent tous une chance de 
rédemption qu’il laisse filer tant le désir de domi-
ner l’autre est fort, nécessaire. À ce moment précis, 
lorsque l’homme n’a plus rien à craindre, le geste 
peut accompagner la parole et la violence éclater 
au grand jour. 
La scène où la brutalité éclate est évidemment 
celle où Mathilde, dans l’acte II, règle ses comptes 
avec le préfet de police Plantières puis le rase avec 
l’aide de son propre fils, Édouard. Le personnage 
féminin reproduit l’acte de torture qu’elle a subi 
à la Libération mais en le pervertissant, en le 
théâtralisant. En effet, elle annonce son geste 
par une parole volontairement lente, répétitive, 
qui mime, comme le menace Mathilde dans l’acte 
II, scène 1, « le rythme lent, interminable, l’in-
supportable lenteur du rythme de la repousse des 
cheveux ». La sœur extériorise sa propre humilia-
tion en retardant, en suspendant l’action, et cela 
grâce à un discours où le devenir de Plantières 
est indissociablement lié à son propre passé. Une 
fois libérée de son passé, et cela grâce au langage 
surtout, Mathilde sort de scène. Elle a accouché de 
sa douleur grâce à ses maux qu’elle a su mettre en 
mots. La force de Bernard-Marie Koltès est d’avoir 
su ainsi transformer une violence verbale inhérente 
à l’homme en une violence verbale, cathartique, 
purgative.

 © Brigitte Enguerand
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Après avoir vu le spectacle

Pistes de travail

Écouter et susciter les échanges 

b Demander aux élèves quel élément struc-

ture toute la mise en scène ? Pourquoi ? Quel 

effet produit cet élément de décor ?

Muriel Mayette, dans l’entretien qu’elle accorde 
à Pierre Notte pour le dossier de presse, évoque 
la notion de contre-réalisme pour qualifier l’écri-
ture de Koltès. Par ce néologisme, elle revendi-
que une forme de poétisation et d’épure qui va 
à l’encontre d’une représentation fondée sur des 
effets de réel. Selon le metteur en scène, l’enjeu 
du Retour au désert est ce point d’équilibre à 
trouver entre des situations concrètes et une 
théâtralité shakespearienne. Pour ce faire, Yves 
Bernard, le scénographe, utilise très peu d’élé-

ments de décor, un escalier qui renvoie au hall, 
un arbre décharné et un mur, objet de haine 
et de convoitise par excellence. L’escalier et le 
mur renvoient chacun à une distinction entre 
l’intérieur et l’extérieur. Pour ce qui est des 
accessoires, ils sont également peu nombreux, 
puisque ne figurent sur scène qu’un lit pour 
désigner l’espace de la chambre, la valise de 
Mathilde, une échelle et une chaussure. Pour 
paraphraser Muriel Mayette, nous pourrions dire 
que « la dimension humaine [du décor] provient 
de la poésie de toutes les contradictions » entre 
le mur comme seul décor et la toile peinte repré-
sentant un ciel bleu nuageux. 

Après la représentation et les jours qui suivent, il nous semble important de recueillir les émotions 
des élèves en organisant des moments d’échanges au sein du cours. La pièce est en effet suffi-
samment violente pour susciter chez eux des impressions et des interrogations auxquelles il faudra 
donner une forme, sinon un sens. L’enjeu de cet échange sera enfin de confronter leur expérience 
de spectateur à la théâtralité du texte ainsi qu’à la mise en scène proposée par Muriel Mayette.

b Inviter les élèves à décrire les dispositifs 

scéniques successifs : comment passe-t-on 

d’une scène à l’autre ?

Le mur est exploité « jusqu’au bout de ses 
possibilités », étant tour à tour le mur d’enceinte 
du jardin, le mur de la chambre à coucher et
le mur d’extérieur de la terrasse de café. C’est 

toujours le même, seule change sa hauteur. 
Ce décor, qui confère aux scènes une unité 
visuelle, se prête au jeu des comédiens. Décor 
de construction, il est une machine à jouer, 
concrète et onirique qui n’a pas la même valeur 
pour chacun des personnages, protection contre 
la jungle pour certains, prison pour d’autres.

Analyse dramaturgique : la scénographie  

Un décor évolutif et amovible 

b Inviter les élèves à s’interroger sur le rôle 

de la toile peinte. 

Le bleu du ciel permet, au contraire, par le 
jeu des lumières, une déclinaison du jour, de 
l’aube à la nuit en passant par le crépuscule. 
Cette toile peinte ouvre un espace onirique, 
que cloisonne le mur à des hauteurs variables. 

Coté jardin, se dresse un arbre, nu pour ne 
pas indiquer de saison ; il s’agit du « noyer » 
derrière lequel apparaît le spectre de Marie, qui 
rappelle tout à la fois l’espace du dehors et 
l’épigraphe. C’est par la confrontation de ces 
deux espaces , intérieur et extérieur, que naît la 
poésie scénographique du Retour au désert. 

Des couleurs célestes 

 © Brigitte Enguerand
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L’impossible égalité des êtres 

Deux personnes qui s’aiment, qui ne peuvent 
pas vivre l’une sans l’autre mais qui n’arrivent 
pas à se le dire : c’est le frère et la sœur du 
Retour. Koltès met le doigt sur les nerfs. Il est 
saisi par un profond sentiment d’injustice, une 
souffrance née d’une iniquité qu’il ressent, qu’il 
éprouve profondément. Il est en proie à une 
volonté de s’échapper, de fuir. Sa souffrance 
est palpable. Tous ses personnages du Retour 
s’inscrivent dans une recherche d’identité et 
de reconnaissance : « Quelle est ma patrie ? », 
demandent-ils tous. Les enfants, le grand para-
chutiste noir, comme Mathilde ou Adrien, cher-
chent leur patrie. Ils cherchent des murs qui 
les protégeront, les abriteront. Koltès se situe 
entre la volonté de faire tomber les murs, cette 
difficulté à les dépasser, et le désir de murs 
solides, le besoin de refuges. Koltès interroge 
les frontières, les règles du jeu dont il ne com-
prend plus rien. Entre les frères et les sœurs,

le lien n’a pas été choisi mais il nous définit. 
Qu’il soit heureux ou non, ce lien est sécurisant. 
Ils ont besoin l’un de l’autre, et leur fratrie reste 
leur seul repère, leur seul pays. Koltès a pris 
tous les chagrins du monde sur les épaules. Il 
veut être un frère de la race humaine. Je pense 
qu’il va trouver chez le réel assassin Roberto 
Succo, dont il écrit la pièce Roberto Zucco 
juste après Le Retour, la figure du criminel qui 
transgresse les lois en tuant son père et sa 
mère, et qui finit par se déshabiller sur le toit 
de la prison en narguant la société. À la fin du 
Retour, deux enfants noirs naissent. On peut 
comprendre que c’est le début d’une fraternité 
possible. Même si madame Queuleu y voit une 
catastrophe. Tout est possible. Il n’y a pas de 
jugement de la part de Koltès. Une catastrophe 
peut être une renaissance. Une renaissance peut 
être une catastrophe.

Le Retour au désert par Muriel Mayette 
Propos recueillis par Pierre Notte

La comédie féroce 

Le Retour au désert, écrit pour Jacqueline Maillan 
et Michel Piccoli, offre une place à de vrais 
numéros de clowns. Koltès crée des duos de 
personnages qui ne parviennent pas à se par-
ler, qui ne savent pas être ensemble, et les 
situations, qui semblent d’une simplicité réelle, 
sont exploitées longtemps, s’étendent. Elles 
nous permettent peu à peu, sur la durée, de 
comprendre d’autres choses plus graves, plus 
intimes. Et la forme clownesque cède le pas à 
un sens caché, profond. Quand l’une des figures 
refuse de répondre aux questions d’un autre 
personnage, pourtant très insistant, en expli-
quant qu’il ne veut pas aborder son intimité, 

il se dévoile peu à peu, et se livre intimement. 
Et le comique permet à Koltès d’aborder des 
sujets profondément douloureux, il permet de 
rire du malheur, d’en être protégé, distancé. La 
simplicité du système est désarmante, d’autant 
plus que ce système réunit des protagonistes 
d’une complexité profonde ; et tous sont faits 
de contradictions. Leur dimension humaine pro-
vient de la poésie de toutes ces contradictions. 
Koltès écrit une pièce comique car il sait que 
le théâtre ne peut toucher les gens que s’il 
n’est pas ennuyeux, complaisant ou simplement 
convenu. Il haïssait l’ennui au théâtre, au point 
qu’il avait renié ses premières œuvres.

Le contre-réalisme 

Le Retour exploite des situations d’ordre banal, 
quotidien. Mais il ne s’agit jamais pour Koltès 
d’écrire une pièce réaliste. La pièce ne fait 
jamais appel à la psychologie. Koltès préfère 
le rythme rapide, chaotique. Il opte pour des 
phrases complexes, construites en spirales, qui 
se développent depuis un détail pour arriver 
au cœur du sujet. La rapidité du rythme doit 
l’emporter, mais les personnages, s’ils parlent 
beaucoup, ne doivent jamais devenir des figures 
à paroles, des créatures bavardes avec des mots 
plein la bouche. Je veille à ralentir le rythme

de la parole. Nous travaillons tous à trouver 
l’équilibre. Car les corps doivent être vérita-
blement dessinés, il y a en eux une théâtralité 
shakespearienne. Sur le plateau, nous nous 
emparons du strict nécessaire. Un lit unique 
représente une chambre, et l’art de l’acteur 
consiste à tout nous faire voir et comprendre. 
Nous allons exploiter chaque chose jusqu’au 
bout de ses possibilités : qu’il s’agisse d’une 
valise, d’une échelle, d’une chaussure, d’un 
escalier, d’un mur… Cela relève aussi de l’art 
du clown. 
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Une œuvre de genre hétéroclite 

Koltès vient de traduire Le Conte d’hiver de 
Shakespeare, il est sous l’influence du souffle 
élisabéthain. Son écriture exploite des procédés 
comiques qu’il a étudiés par ailleurs dans 
le vaudeville ou dans le théâtre classique, 
notamment dans les grandes comédies de Molière. 
Il use de tous les procédés. On passe de la 
fantaisie onirique du Songe d’une nuit d’été à un 
comique de répétition digne des grandes pièces 
de boulevard. Cette liberté et cette profusion 
de styles et de tons font la singularité de son 

œuvre, son étrangeté. Koltès, sur tous les sujets, 
nous « désinstalle ». C’est son projet : nous 
désinstaller par sa langue, par la construction 
de ses phrases, par des situations poussées 
à l’extrême, par des changements de styles 
permanents. L’émotion n’est jamais frontale. Elle 
passe par le rire et la distance. Koltès n’est ni 
didactique ni complaisant, il ne se positionne 
pas en juge, il ne dénonce pas la lâcheté, le 
racisme, la souffrance, la bêtise, ou l’incapacité 
à dire l’amour. Il les raconte en poète. 

La subversion comique 

« Il [Koltès] ne supportait pas
que l’on qualifie ses pièces de sombres
ou désespérées, ou sordides.
Il haïssait ceux qui pouvaient le penser.
Il avait raison, même si parfois c’était plus facile,
dans l’instant, de les monter ainsi.
Elles ne sont ni sombres ni sordides,
elles ne connaissent pas
le désespoir ordinaire, mais autre chose
de plus dur, de plus calmement cruel
pour nous, pour moi. »

Patrice Chéreau, Le Monde, 19 avril 1989

b Comme les élèves le remarqueront aisément, la mise en scène du Retour au désert laisse 

une place au rire présent dans l’écriture de Bernard-Marie Koltès. Muriel Mayette révèle ainsi, 

comme nous le verrons ci-dessous, la richesse et la singularité du texte qui ne cesse de varier 

de styles et de registres dans un art de la rupture absolument maîtrisé.

Le comique Moliéresque  

b Inciter les élèves à retrouver le carac-

tère profondément moliéresque du Retour 

au désert. Les amener à comparer la pièce 

de Koltès à des comédies telles que Le 

Tartuffe où un homme détruit l’équilibre 

d’une famille. 

Il est enfin intéressant de montrer comment 
Koltès réinscrit au cœur de sa pièce la structure 

propre à la comédie d’intrigue. Pour ce faire, 
il introduit le personnage de Mathilde, figure 
du parasite par excellence, dans une famille 
bourgeoise, bien pensante. Cette intrusion a 
pour effet de faire éclater toutes les structures, 
familiales et symboliques, comme le mur, sur 
lesquelles cette famille s’est construite.

Le comique de répétition   

b Inviter les élèves à relever les différentes 

répétitions sur lesquelles repose le jeu des 

acteurs. Demander aux élèves de jouer des 

extraits de la scène 2 de l’acte I. Sur quel 

effet repose le retardement et les nom-

breuses récidives du salut entre Mathilde et 

Adrien ? De quel genre théâtral ce comique 

de répétition relève-t-il ?  

Il s’agit de montrer aux élèves la dimension 
mécanique du rire, ainsi que l’a démontré 

Henri Bergson dans Le Rire. « Ce qu’il y a 
de risible […], c’est une certaine raideur de 
mécanique là où l’on voudrait trouver la sou-
plesse attentive et la vivante flexibilité d’une 
personne. » Le rire, autrement dit « cette 
mécanique plaquée sur du vivant » éclate dès 
la scène d’exposition où Mathilde et Adrien 
ne cessent de répéter le même salut, incapa-
bles tous deux de se plier aux convenances. 

 © Brigitte Enguerand
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b Comment caractériser le jeu des acteurs ? 

Quels rapports entretiennent-ils ? Pourquoi 

suivent-ils un schéma de répétition ? 

On sait que Le Retour au désert est une pièce 
écrite pour Jacqueline Maillan et Michel Piccoli, 
deux acteurs que tout oppose, à commencer par 
l’univers de référence, le théâtre de boulevard privé 
pour l’une et le théâtre subventionné pour l’autre. 
En choisissant ces comédiens diamétralement 
différents, Koltès accentue l’incommunicabilité 
des personnages qui en deviennent parfois 

clownesques tellement ils sont coupés, distants 
l’un de l’autre. La dimension comique est 
également suggérée par la répétition et la 
longueur des scènes qui entraîne un jeu frôlant 
parfois le non-sens. Les salutations entre 
Mathilde et Adrien sont répétées à quatre 
reprises, empiétant tout l’acte I, scène 2. 
Bernard-Marie Koltès fait durer les situations 
jusqu’à les vider de leur sens, pour ne garder 
que cette pulsion de vie et de domination que 
nous avons déjà évoquée.

Le rôle des costumes 

Le jeu des acteurs 

b À quelle esthétique renvoient les costumes ? 

Pourquoi ce choix ? 

Les costumes sont inspirés de la bande dessinée 
et conçue par Marie Beltrami qui a travaillé 
notamment avec Jean-Paul Goude pendant vingt 
ans. Pour le choix des lignes des costumes, on 
peut établir un parallèle avec la bande dessinée 
d’Hergé. Le choix des matières (tulle, panne 
de velours), des motifs sur les costumes (la 
djellaba), les lignes très structurées à la 
manière de la ligne claire d’Hergé, retirent tout 

caractère réaliste aux vêtements. Marie Beltrami 
a voulu des corps très dessinés dans un décor 
volontairement assez dépouillé. Cette manière 
de dessiner les corps confère aux costumes 
une valeur symbolique. Marie, vêtue d’une 
longue robe de mariée, est du côté de la Vierge 
Marie quand Fatima, affublée d’un tutu et d’un 
collant rayé, est du côté de la jeunesse rebelle 
Les notables sont quant à eux caricaturés 
notamment par leurs costumes qui leur donne 
un côté Dupond/Dupont propre à Tintin.

Le registre de langue  

b Inviter les élèves à repérer les différents 

registres de langue présents dans le texte. 

Quelle est la métaphore filée qui caractérise 

le personnage d’Adrien ? 

Koltès utilise une langue du quotidien qui 
frappe à la fois par sa simplicité et son carac-
tère écrit. Derrière un registre apparemment 
courant, se cache une parole en perpétuel 
décalage avec la norme. C’est l’ordre des mots 
qui produit dans Le Retour au désert cet écart 
entre la langue parlée et la langue écrite. 
Dans la scène d’exposition par exemple, 
Adrien s’adresse par la première fois à sa sœur 
et lui dit : « Mathilde, ma sœur, te voici de 
nouveau dans notre bonne ville. Es-tu venue 
avec de bonnes intentions ? Car, maintenant 
que l’âge nous a calmés un peu, on pourrait 
tâcher de ne pas nous chamailler, pendant le 
cours temps de ton séjour. » Il s’agit pour les 

professeurs de montrer aux élèves la dimen-
sion écrite de ce discours en attirant leur 
attention sur toutes les écarts de langue que 
Bernard-Marie Koltès opère (« bonne ville » à 
la place de « chère bonne ville », l’antéposi-
tion du verbe dans la question, l’utilisation 
des virgules qui segmentent la troisième 
phrase de manière peu habituelle). D’autre 
part, il mélange du français à quelques répli-
ques en arabe, quinze au total dans l’acte I, 
scène 1 et l’acte V, scène 15. On rappelle pour 
anecdote que c’était Jacqueline Maillan qui 
avait demandé à Koltès de lui faire dire trois 
phrases en arabe, « À la première, ils ne com-
prendront pas, disait la comédienne ainsi que 
s’en souvient Koltès dans son entretien avec 
Michel Genson pour Le Républicain lorrain, à 
la deuxième ils comprendront que je parle 
arabe, et à la troisième ils rigoleront ».
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Le monologue ou la rupture des conventions  

b Inviter les élèves à s’interroger sur la 

spécificité du monologue chez Koltès. Muriel 

Mayette, le metteur en scène, donne-t-elle 

une vision homogène des monologues du 

Retour au désert ? Quel est le sens donné à 

ces discours adressés au public ?

Le Retour au désert compte trois grands mono-
logues précédés chacun dans le texte par la 
didascalie « (au public) ». Adrien, joué par 
Bruno Raffaelli en costume, en clôture de l’acte II, est 
le premier à s’adresser directement au spec-
tateur, devant le rideau baissé. Le monologue 
reprend la thématique de la solitude chère à 
Koltès. Après avoir affirmé que les hommes 
avaient besoin des singes, et les singes des 
hommes, le frère affirme son refus de pleurer, 
de montrer sa défaite face à sa sœur. Puis arrive, 
à la fin de l’acte IV, le monologue de Mathilde 
dit par Martine Chevallier. Depuis les coulisses, 
toujours rideau baissé, le public entend une 
voix féminine amplifiée par un micro jusqu’à 
ce que la comédienne rentre en scène, en jeans 
bleus et pull noir. Un choix dramaturgique est 
affirmé avec les rideaux baissés, le jeu dans les 
coulisses et l’utilisation du micro. Les élèves ne 
manqueront pas de s’interroger sur les raisons 

de ce brusque changement de dramaturgie. Il 
s’agira alors pour le professeur d’amener ses 
élèves à comparer ce jeu qui « laisse tomber le 
masque » au texte de Koltès où le personnage 
de Mathilde se montre telle qu’elle est, « men-
teuse » et « bavarde ». Martine Chevallier casse 
le fameux quatrième mur en jouant sur une 
proximité vestimentaire avec le public. C’est à 
ce moment précis qu’elle dévoile tout son jeu 
avec Adrien. Après avoir affirmé qu’elle « n’étai[t] 
pas faite pour être une femme. [ni] un homme non 
plus », elle déclare vouloir repartir avec son frère 
à la fin de la pièce. Le dernier grand monologue 
de la pièce est celui d’Édouard, joué par Thomas 
Blanchard, qui, face au public, se lance dans un 
discours sur la vitesse de rotation de la terre. Ce 
passage suscitera à n’en pas douter des réactions 
contradictoires chez les élèves qui y verront à la 
fois un propos bavard et une parole touchante 
d’un homme qui disparaît sans que l’on sache où il 
part et s’il part, ainsi que le suggère le saut final, 
comme suspendu dans le vide, la mort. On peut 
donc amener les élèves à voir ces trois monologues 
comme une variation des rapports intimes que les 
personnages d’Adrien, Mathilde et Édouard entre-
tiennent avec le spectateur.

La critique sociale 

« S’il faut parler de marginaux en termes de violence, ce sont eux [les Français moyens]. 
Les vrais tarés, les vrais gens bizarres, ce sont les bourgeois de la province.
J’ai voulu montrer que c’étaient les autres qu’on ne considère pas comme des marginaux, 
qui sont des fous, des assassins. »
Bernard-Marie Koltès dans un entretien accordé à Klaus Gronau et Sabine Seinfert
pour Die Tageszeitung, le 25 novembre 1988.

b Inviter les élèves à s’interroger sur la critique sociale présente dans la mise en scène. Par 

quels moyens Muriel Mayette fait-elle du Retour au désert une comédie satirique brocardant 

la petite bourgeoisie de province ?

Le grossissement des traits 

Muriel Mayette brocarde la petite bourgeoisie 
de province en montrant la violence exacerbée 
entre les personnages déjà présente dans le 
texte. Une scène ouvertement violente est 
évidemment celle de la dispute entre Adrien 
et son fils qui lui avoue son désir de partir à 
la guerre pour devenir « extraordinaire ». Le 
père assène l’argument des pieds plats quand 
Mathieu défend une vision romantique de la 
guerre. La conversation entre les deux hommes 
perd tout contenu, toute réalité jjusqu’à ce 
qu’Adrien en vienne au poing et batte son fils. 
Le metteur en scène gomme toute psychologie 

dans la direction des acteurs, Bruno Raffaelli 
gifle son fils sur la main dans un geste pro-
fondément humiliant parce que pleinement 
assumé. Du côté de la mise en scène, Muriel 
Mayette accentue surtout  le côté stéréotypé 
des habitants de la ville chez  Plantières, 
Borny et Sablon. Tous trois sont accoutrés à 
la manière des Dupond/Dupont chez Hergé, 
affublés de cravates modulables et de gestes 
mécaniques, presque chorégraphiques. Les 
notables de province, véritables pantins, sont 
alors totalement vidés de leur dignité et de 
leur humanité.      
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William Shakespeare, Le Conte d’hiver, traduction de Bernard-Marie Koltès, Éditions de Minuit, 
1988.
T.E. Lawrence, Sept Piliers de la sagesse, Payot, collection Petite bibliothèque, 2002.
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Littérature

Le raï avec Cheb Khaled (Koltès a un projet de scénario sur le raï en 1988).

Musique

Rebonds et résonances 
Sur les sources d’inspiration de Koltès pour Le Retour au désert :

À l’issue de notre étude avec les élèves, nous 
sommes tout à fait en droit de nous interroger 
sur la redéfinition du genre théâtral que propose 
Bernard-Marie Koltès dans Le Retour au désert. 
Le dramaturge, comme on l’a vu dans la pre-
mière partie de ce dossier, compose un théâtre 
des passions, en confrontant l’histoire collec-
tive, marquée par deux guerres successives, et 
l’histoire individuelle, profondément blessée 
par ces conflits. Mais au lieu d’exprimer, de 
faire éclater ces passions par la crainte et
la pitié, principes fondateurs de la tragédie 
classique, l’auteur choisit d’utiliser des formes 

d’écritures différentes sans jamais en lais-
ser une dominer les autres. Éclate ainsi, 
sur la scène grâce au formidable travail de 
Muriel Mayette, un rire caustique et déran-
geant qui permet de creuser des situations 
particulièrement douloureuses opposant l’his-
toire publique et l’histoire intime. C’est de 
ces contradictions, de ces tensions que naît la 
poésie proprement neuve de ce spectacle. Libre 
ensuite au spectateur de combler les intersti-
ces de cette parole volontairement ouverte où 
s’est jouée la fraternité des hommes.

Conclusion

Un jeu théâtral inspiré d’une esthétique grotesque  

La mise en scène du Retour au désert marque 
les esprits, comme on l’aura compris, par ses 
ruptures de jeu. Nous passons de séquences tra-
giques à des scènes où le comique est volontai-
rement outré, frôlant souvent la bouffonnerie. 
Dans cette perspective, montrer les change-
ments de style constants du texte vise à révéler 
l’art de funambule de Koltès. Les comédiens de 
la troupe soulignent par leur jeu l’absence de 
fraternité entre les personnages, leur incom-
préhension mutuelle et leur profonde solitude. 
Plusieurs séquences emblématiques pourront 
attirer l’attention des élèves sur ce mélange 
des registres, comme la scène de la tonte du 
juge Plantières par une Mathilde brandissant un 
couteau de cuisine électrique ou bien encore 
celle de l’explosion du café Saïfi. Il serait inté-
ressant dans cette perspective d’interroger les 

élèves sur les manières de mettre en scène la 
violence, à commencer par les actes de torture 
très lourds dans la mémoire collective. Faut-il 
tout montrer ? Ou bien alors la suggérer soit par 
un ustensile du quotidien, comme le couteau de 
cuisine électrique, soit par l’explosion du café ? 
Le cinquième acte est tout à fait significatif 
de cette esthétique. Après l’explosion du café 
Saïfi, le spectre de Marie, joué par Catherine 
Sauval, revient sur scène au milieu de Sablon 
soutenant Mathieu et Édouard blessés et Adrien 
avouant à ses trois compères, interprétés d’une 
manière clownesque par Alain Lenglet, Michel 
Vuillermoz et Pierre Louis-Calixte, qu’il savait 
son fils présent dans le café. C’est de ce maels-
tröm qu’éclate la critique sociale de la bour-
geoisie incapable de dire ses sentiments face à 
la mort d’Aziz, face au sort de l’Autre.
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