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Entretien avec
Frédéric Vossier

Pour commencer, peut-être peut-on partir du 
titre : tu fais ici référence à l’Opération Condor, une 
alliance des dictatures d’Amérique latine au milieu 
des années 70. Peux-tu en parler ?

L’Opération Condor est effectivement une alliance 
mise en place en 1975, sous l’impulsion de Pinochet. 
Les responsables des services secrets du Chili, de 
l’Argentine, du Brésil, de la Bolivie, de l’Uruguay 
et du Paraguay se sont réunis pour organiser 
ce qu’on peut appeler une mutualisation de la 
répression. Il s’agissait, dans le plus grand secret, 
d’organiser les assassinats de tous les opposants à 
ces dictatures − en premier lieu, les communistes, 
les mouvements ouvriers. Ceux qui n’étaient pas 
immédiatement tués étaient enfermés dans des 
camps, torturés.

Comment t’es-tu intéressé à ces événements et 
aux gens qui les ont vécus ? À quoi est-ce que cela 
correspond dans ton parcours ?
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Condor est la conjonction de plusieurs éléments 
fondateurs pour moi. Je suis né en 1968, j’ai baigné, 
jusqu’au milieu des années 80, dans un univers 
politisé, militant, englobant différentes mouvances 
communistes − Trotskysme, Maoïsme, etc. Le projet 
d’émancipation collective que proposent Marx et le 
mouvement ouvrier a été dans mon enfance et 
mon adolescence un terreau à partir duquel j’ai 
grandi. La question des dictatures en Amérique 
latine était un leitmotiv, une préoccupation qui 
revenait régulièrement dans les conversations. 
L’opération Condor a été mise en place en 1975 mais 
elle n’a été rendue publique que fin 1992, grâce à 
la découverte de ce qu’on a appelé les « archives 
de la terreur » par un avocat et un juge qui ont 
trouvé dans un poste de police au Paraguay les 
listes de 80 000 personnes assassinées ou portées 
disparues, 400 000 autres emprisonnées… À partir 
de là, le monde a pris connaissance de l’étendue 
de ce projet et de la façon dont les dictatures 
d’Amérique latine traitaient les organisations 
politiques et syndicales du mouvement ouvrier : à 
coups de liquidations et tortures. 
Mais bien avant cette découverte officielle, il y 
avait autour de moi une constante inquiétude 
par rapport à ce qui pouvait se passer sous les 
dictatures de Pinochet au Chili, Videla en Argentine, 
Branco au Brésil, etc. Je me souviens de 1978, 
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l’organisation de la coupe du monde de football 
à Buenos Aires en Argentine : la France devait-elle 
y participer ? Dans ma famille, c’était un scandale 
politique que la France ose jouer dans un pays 
où des prisonniers politiques croupissaient dans 
des cellules à proximité des stades. Je porte tout 
cela en moi. Donc, en premier lieu, Condor est lié 
à un imaginaire qui s’est constitué sur ce terrain 
politique, lié à mon enfance et mon adolescence. 

Plus tard, j’ai fait des études de philosophie 
politique. J’ai soutenu une thèse sur le totalitarisme 
chez Hannah Arendt. C’est une des rares femmes 
philosophes du XXe siècle. Elle a suivi une 
formation classique en Allemagne, elle était vouée 
à devenir professeure d’université, philosophe 
au sein de l’institution. Juive allemande, elle est 
chassée par les nazis en 1933. Devenue apatride, 
elle va ensuite errer de la France aux États-Unis… 
Je me suis passionné pour cette philosophie qui 
osait s’attaquer à la fois au totalitarisme nazi et 
au totalitarisme stalinien, avec une approche très 
concrète du camp de concentration et du camp 
d’extermination. C’est un geste qui porte sur des 
événements très récents : elle commence avec 
la Nuit de Cristal [pogrom contre les Juifs la nuit 
du 9 au 10 novembre 1938, sur tout le territoire 
du Reich] et va finaliser sa théorie en 1948 − avec 
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l’édition aux États-Unis du triptyque Les Origines 
du totalitarisme.
À cette époque, l’école de Francfort a développé 
une théorie critique du totalitarisme, mais de 
manière hautement conceptuelle. Chez Arendt, il 
y a la préoccupation de savoir ce qu’est un corps 
concentrationnaire, un corps voué à l’extermination 
génocidaire, avec l’étude du processus de ce 
qu’elle nomme la « domination totale » et de la 
« cruauté organisée » − en opposition à la cruauté 
spontanée. C’est ce qui a toujours été une de mes 
préoccupations majeures. Condor est donc aussi 
une manière de revenir à ces premières amours : la 
philosophie, notamment avec Arendt. C’est peut -être 
ma première pièce explicitement politique.

Pourtant, je pourrais dire que ta toute première pièce, 
Jours de France [Les Solitaires intempestifs, 2005] 
était déjà explicitement politique… 

C’est vrai, Jours de France était la parole d’une 
femme, une ancienne militante communiste 
qui a vécu les grandes années autour de 1968 et 
après. Mais le sujet était abordé plutôt dans une 
perspective mélancolique, alors que dans Condor, 
il s’agit d’une expérience traumatique.
Il y a plusieurs façons d’aborder les mouvements 
ouvriers. Il y a la mélancolie, la perte des idéaux, 



« L’idéal est que 
la pièce puisse 
ouvrir les champs 
de différentes 
réalités. »
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l’errance – ne plus savoir sur quoi s’appuyer et 
vivre une tristesse par rapport à cette perte. Il y 
a le cynisme − la voix devenue dominante −, le 
sourire cynique à l’égard de ce qui peut encore 
constituer un projet d’émancipation collective. Et 
il y a ce qui peut toucher à l’extrême, à l’horreur : 
dans le cas des dictatures d’Amérique latine, un 
mouvement ouvrier où les gens ont été atteints 
dans leur chair, dans leur intimité. On les a détruits 
− pas seulement niés dans le sens de l’indifférence 
cynique, en proclamant que c’est désuet, risible, 
ridicule, comme on peut le faire aujourd’hui. Il y a 
eu un véritable projet d’anéantissement. Il y a eu 
une violence concentrationnaire avec des espaces 
consacrés à cet anéantissement. Ils ont fabriqué 
des tortionnaires, des individus qui avaient pour 
mission de détruire l’autre. L’histoire répressive 
de l’Amérique latine est liée au statut de ce qu’ils 
appellent « le délinquant subversif » qui vise bien 
évidemment tout ce qui est de l’ordre de la révolte 
et de l’organisation ouvrière. 
Condor réunit donc ce que je pourrais appeler mes 
obsessions : c’est un retour à Hannah Arendt, avec 
le corps supplicié de l’espace concentrationnaire 
et c’est un retour à l’Opération Condor, l’expérience 
traumatique de ce mouvement ouvrier.
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Est-ce l’arrivée de Jair Bolsonaro au pouvoir et sa 
nostalgie de la dictature qui ont ravivé en toi le 
passé du Brésil et des pays alentours ?

Non, j’ai écrit le texte durant l’été 2017, avant l’arrivée 
de Bolsonaro au pouvoir. Mais c’est vrai que la 
pièce est perçue autrement depuis. Au tout début, 
quand Anne [Théron, la metteure en scène] était 
en recherche de partenaires pour la production, 
certaines personnes lui ont dit que c’était curieux 
de s’intéresser à ce sujet, qu’il n’était pas vraiment 
contemporain, qu’on l’avait plus ou moins oublié… 
J’écris cette pièce et deux ans après, on voit arriver 
Bolsonaro, qui se dit nostalgique du temps de 
la dictature. La période de démocratisation qui 
s’était ouverte prend un tournant dangereux. Ces 
anciennes dictatures sont des pays où il y a des 
non-dits, des tabous. Des réécritures aussi, dont 
certaines rejaillissent aujourd’hui. 

Dans le texte, il est question des émeutes de 1975 au 
Brésil et de la répression, c’est pourquoi je t’interroge 
ici sur le contexte. Mais si l’on veut vraiment parler 
de l’écriture, il me semble que cet aspect historique 
est posé en toile de fond, il n’y a aucun didactisme 
dans la pièce. Il est question d’une femme, ancienne 
militante victime de la torture, qui fait la démarche 
de revenir vers celui dont on apprendra qu’il est son 
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frère et a été tortionnaire. Comment as-tu articulé 
l’aspect historique et celui intime des personnages ? 

Mon objectif était d’écrire un personnage féminin 
d’aujourd’hui, qui a vécu toutes ces années-là. 
Qu’est-ce qu’il en reste dans son espace mental ? 
Qu’est-ce qu’elle vit encore aujourd’hui ? 
Je ne fais pas un théâtre documentaire. J’ai lu 
beaucoup d’ouvrages sur l’Opération Condor, des 
témoignages, des essais… Mais on ne trouve pas 
d’éléments d’authenticité documentaire sur le 
Brésil dans ce texte − ni d’ailleurs sur les autres 
pays ayant participé à cette opération. 
On peut quand même dire qu’au Brésil, la 
dictature était installée depuis 1966, et les 
opérations « d’épuration », la répression, existaient 
déjà − comme au Chili, en Bolivie, en Argentine, en 
Uruguay, au Paraguay… L’opération Condor n’est pas 
une réponse face à un mouvement en particulier, 
comme celui de 1975, que tu évoques, pas plus 
qu’elle n’est une nouveauté dans le traitement de 
ces mouvements. C’est un système d’amplification, 
de ramification pour rendre la liquidation la plus 
efficace et la plus complète possible. C’est une 
mutualisation des forces de répression.

Il y a effectivement deux niveaux de lecture 
possibles dans Condor. Il y a bien sûr le rattachement 
à un contexte historique proche : l’Opération 
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Condor. Mais ce niveau est très flottant et en 
surface − comme tu dis, il n’y a rien de didactique, 
rien de vraiment précis de la vérité historique.
Partant de là, j’ai décollé le drame du contexte 
pour l’amener à la figure plus générale du corps 
supplicié et de l’expérience traumatique que ça 
génère. Et j’ai voulu l’inscrire dans une relation 
à l’ancien tortionnaire. S’ajoute à cela le fait que 
cet homme est son frère. Condor est une tragédie 
familiale et politique. Je ne voulais pas commenter 
l’aspect politique, ce sont surtout les aspects 
humains qui me motivaient dans l’écriture. 

Pour en finir avec le contexte : dans ton esprit, Anna 
et Paul sont-ils français ou sud-américains ? On sait 
que certains anciens parachutistes qui avaient fait 
la Guerre d’Algérie étaient présents…

Pour moi, ils ne sont pas français. Mais c’est une 
chose assez flottante là encore. Je n’affirmerais pas 
qu’ils sont brésiliens. Ce qui m’intéresse toujours, 
c’est que l’esprit du lecteur ou du spectateur puisse 
faire des associations, qu’il ait une zone de liberté 
où il puisse éprouver l’indistinction. Même si je n’ai 
pas de réponse précise à te donner, la question que 
tu viens de me poser est révélatrice de ce que je 
cherche : l’idéal est que la pièce puisse ouvrir les 
champs de différentes réalités. 
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C’est vrai qu’il y avait des parachutistes parmi eux. 
Il y avait d’anciens résistants de la Seconde Guerre 
mondiale qui sont devenus tortionnaires pendant 
la Guerre d’Algérie et qui sont allés au Brésil former 
des tortionnaires.
On peut identifier Paul en partant de l’éventualité 
qu’il est brésilien, ou qu’il vient de France, ou d’un 
autre pays d’Amérique latine − puisque l’opération 
Condor amenait les exécutants à passer d’un pays à 
un autre pour débusquer leurs propres ressortissants 
cachés dans un pays voisin. Donc à toutes ces 
possibilités, je pourrais répondre : pourquoi pas ?

Avais-tu décidé dès le départ que les personnages 
seraient une sœur et son frère ? Au début, on pourrait 
tout à fait penser qu’il s’agit d’un ancien couple et 
j’imagine que ce trouble est tout à fait volontaire. 
Qu’est-ce qui t’en a donné l’idée ? 

Oui, c’est vraiment un trouble organisé, choisi. Dès 
le départ, par-delà le fait de revenir sur l’opération 
Condor, je voulais écrire sur ce qui se passe entre 
une sœur et un frère qui ne se sont pas vus pendant 
quarante ans. Qu’est-ce qu’on peut se dire ? Quelles 
sont les ressources de langage possibles au 
moment où ils se retrouvent ?
Ce rapport frère/sœur était capital pour moi. 
Mais il ne faut pas qu’on le comprenne tout de 
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suite. D’ailleurs, deux personnes qui ont été très 
intimes et se retrouvent des années plus tard ne 
se définissent pas. Ce flottement permet d’affiner le 
rapport au langage, ce qu’ils vont se dire dans les 
premiers échanges. À quel moment est-ce qu’on va 
comprendre la vraie nature du lien intime ? Quand 
vont-ils se nommer frère et sœur ? Dans quelle 
sorte d’élan ? Pour être au plus près du langage qui 
s’installe entre eux, il était nécessaire de différer 
la reconnaissance des personnages et de laisser 
ce flottement. À partir de là, il m’était possible de 
jouer sur ce trouble, en envisageant l’éventualité 
d’un couple qui se retrouve.

C’est Anna qui a décidé de faire le chemin qui va la 
ramener à son frère, et donc à son passé. Comment 
as-tu envisagé cette quête du personnage ?

Mon point de départ, c’est cette femme, son histoire. 
Je dirais que je l’ai simplement suivie, c’est à partir 
d’elle que j’ai construit un trajet. Là encore, il s’agit 
d’être dans une indétermination de l’intention. Je 
suis certain d’une chose : je veux qu’elle y aille, 
elle doit y aller. Mais pourquoi au juste ? Il y a une 
impulsion qui pousse à construire un personnage 
et le tendre vers un mouvement. Pour elle, il est 
essentiel de retrouver son frère. Elle a presque 
80 ans, elle est mentalement fragile. Pourquoi 
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« Condor, c’est la 
traversée du mythe 
traumatique, avec 
des reviviscences. »
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entreprend-elle ce voyage vers son frère − sachant 
qu’elle a un pistolet dans son sac ? Pour le tuer ? 
Faire semblant de vouloir le tuer ? Tester ce qu’elle 
pourrait ressentir ?
Au départ, il y a une intuition dramaturgique : 
l’envie de projeter l’intériorité de cette femme 
dans l’espace de ce frère. Voir comment toute 
cette violence, ces moments de torture, elle peut 
les recracher, les vomir, dans la chambre même du 
frère. Que cette chambre devienne une poubelle où 
rejeter la violence d’anéantissement, la violence 
de destruction de l’estime de soi, de l’amour de 
soi − tout se qui préfigure une subjectivité. Condor, 
c’est la traversée du mythe traumatique, avec des 
reviviscences. Quelque chose resurgit, qu’Anna va 
devoir déposer précisément à cet endroit.

Anna ose poser des questions très concrètes, 
comme : « qui es-tu ? ». Elle pose la question de 
ce que les yeux de Paul ont vu, de ce qu’il a été. 
Paul, lui, semble se définir uniquement au présent, 
notamment beaucoup au travers de son corps. 

Anna est là pour l’interroger, lui demander ce qu’il 
a au fond de lui, qui il est vraiment : qui es-tu, toi 
le tortionnaire qui a participé à ce régime, quelle 
est ta vie, quelles sont tes sensations ? Elle vient 
pour l’interpeler. Paul, lui, est effectivement dans 
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le corps. Peut-être parce qu’il n’a pas grand-chose 
d’autre. Les tortionnaires sont là pour entretenir 
leurs corps et détruire ceux des autres, les saccager. 
Une fois à la retraite, ils ont besoin de continuer à 
vivre des expériences fortes, physiques, comme 
partir longtemps en forêt… J’ai lu des livres parlant 
de la façon de vivre des anciens tortionnaires, ce 
qu’ils deviennent après : le rapport au corps est 
toujours très présent. 

Comment travailles-tu ? Fais-tu un plan ? Écris-tu 
dans la chronologie de la pièce ? 

Oui, j’écris dans l’ordre. Même si, ensuite, je 
reviens beaucoup sur l’ensemble. Au départ, il 
y a des visions, bien sûr, des intentions. Et il y a 
aussi plein d’endroits qui restent « ma cuisine », 
que je ne développe pas en écrivant. Pour Condor, 
ça concernait beaucoup l’enfant et l’adolescent 
qu’a pu être le frère d’Anna, Paul − des choses 
qui m’apparaissaient. Mais c’est toujours dans le 
but de travailler sur la perception du personnage, 
son langage. Il ne s’agit jamais de matériaux pour 
fournir des explications.
Condor a été un des textes les plus compliqués à 
écrire, j’y suis beaucoup revenu. En règle générale, 
ma méthode est d’être dans l’impulsion, le flux, 
me laisser guider par l’écriture. Ensuite, vient une 
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deuxième phase d’élaboration, de structuration. Là, 
je fais des plans de façon obsessionnelle, je dose 
les séquences, en essayant que chacune soit la plus 
importante. John Huston disait qu’un bon scénario 
est celui où chaque séquence est la meilleure. Je 
tends vers ça – j’essaye – et je fais en sorte de doser 
la tension, la durée de chaque scène. Après, il y a 
l’harmonie entre les tensions dans l’ensemble de la 
pièce à trouver. Et il y a un examen minutieux de 
ce qu’il faut effacer ou déterminer, l’équilibre entre 
ce qui doit rester trouble, indistinct et ce sur quoi le 
lecteur ou le spectateur va pouvoir s’appuyer. 

Dans beaucoup de tes textes, la notion de cauchemar 
est présente, on pourrait parler « d’ambiances » 
très fortes amenées par la parole et les visions des 
personnages. Dirais-tu que ton écriture est axée sur 
le domaine de l’inconscient, voire du traumatisme ? 

Absolument. Le trauma est la colonne vertébrale 
de ce que j’écris − même si elle n’est pas toujours 
apparente. C’était déjà l’objet de ma réflexion et de 
ma recherche quand j’ai choisi de faire ma thèse 
sur Hannah Arendt : l’expérience d’un trauma sur un 
plan historique, sur un plan politique, psychique. Le 
trauma peut avoir une résonnance dramaturgique 
très féconde et puissante, c’est ce qui me 
dynamise pour écrire. Il me semble essentiel que 
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le théâtre puisse s’en emparer, parce que la vie est 
faite de ça. Nous pouvons être traumatisés, vivre 
des expériences catastrophiques. La catastrophe 
a toujours été un des nœuds dramaturgiques 
du théâtre occidental. Ce qui m’intéresse, c’est 
l’après catastrophe, les effets d’un trauma sur la 
subjectivité. Qu’est-ce qu’un corps traumatique, 
une psyché traumatique ? 
Dans Condor, il s’agissait pour moi de trouver les 
moyens dramaturgiques d’exprimer les effets de 
ce trauma. C’est la pièce qui m’a permis d’explorer 
encore plus en profondeur et en possibilités 
les conséquences d’une telle expérience sur 
la vie psychique. La « dramaturgie du retour » 
est aussi un domaine d’écriture que j’aime 
particulièrement : que signifie revenir, avec tous 
les non-dits, les « cadavres dans les placards », ce 
qu’on ne parvient pas à dire ou même à s’avouer ? 
Je pourrais dire que Condor, comme beaucoup de 
mes pièces, appartient au « théâtre de chambre » : 
il s’agit d’aller au cœur de l’intime.
Ce qui me préoccupe au théâtre, c’est le non-dit, 
ce qu’on ne parvient pas à dire, ce que la parole 
ne parvient pas à atteindre dans sa fonction de 
signifier quelque chose, de raconter. Je pourrais dire 
qu’il s’agit d’un langage « épuisé » ou tâtonnant ou 
trouble ou indéterminé.



« Le trauma est 
la colonne vertébrale 
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− même si elle 
n’est pas toujours 
apparente. »
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Dans Condor, c’est à partir de la reviviscence du 
trauma d’Anna qu’on va découvrir des choses sur 
elle. Le personnage est toujours davantage dans 
l’expression traumatique que dans le récit. J’aurais 
pu choisir une autre voie, celle du souvenir qui 
produit un récit du passé, détaillé, précis. Je reste 
dans une parole poétique. Pour moi, c’est important 
qu’il y ait une vitalité dans cette parole : le passé, 
ici, n’est pas complétement clair et, surtout, il n’est 
pas figé.

Anne Théron, a-t-elle suivi le processus d’écriture ?

Non, j’ai écrit seul, comme toujours. C’est Stanislas 
[Nordey] qui lui a fait parvenir le texte et elle m’a 
tout de suite appelé après l’avoir lu. Son travail est 
depuis toujours lié à ce qui touche l’inconscient, au 
resurgissement, à la traversée d’un espace mental. 
Je pense que c’est ce qui l’a immédiatement 
attirée, tout comme l’aspect politique du texte, le 
renvoi à l’Opération Condor − elle aussi a été très 
marquée par les événements en Amérique du Sud 
dans son enfance. Elle m’a tout de suite dit qu’elle 
souhaitait mettre le texte en scène.
Il y a une confiance entre Anne et moi. Elle est très 
respectueuse des mots, du corpus des répliques, 
mais en ce qui concerne le corpus des didascalies 
et le contexte situationnel des répliques, elle 
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considère que c’est son domaine − de même 
qu’en ce qui concerne la présence d’images 
projetées, etc. Elle reconfigure, fait son propre 
découpage. Par exemple, j’avais écrit la scène 
de reviviscence comme étant une hallucination 
sonore du personnage d’Anna. Là, Anne a choisi 
de faire appel à l’image pour figurer le tortionnaire 
et le personnage d’Anna revit physiquement les 
choses. Anne projette des choses de son univers de 
metteure en scène. Mais dans son travail, la langue 
est toujours primordiale, le corpus des répliques 
est intouchable. Sa dimension est d’être dans le 
respect et la mise au service de cette langue qui 
rythme la parole des personnages. 

Quand tu écris, visualises-tu toi-même des 
espaces ? Il y a ici une conversation téléphonique, 
un jardin public, la chambre évidemment… Dans 
ton geste, envisages-tu des possibilités scéniques 
ou considères-tu que ce n’est pas ton domaine ?

Clairement, ce n’est pas du tout mon truc. Heiner 
Müller a expliqué sa démarche : il parle de zones 
sourdes. Il ne parvient plus à imaginer un espace 
scénique, scénographique, des éléments de décor, 
il parle d’un théâtre de « nerfs crâniens » où la 
scène est son propre espace mental − son crâne 
justement. Je suis plutôt dans cette dimension-là, 



20 21

tout en étant hanté par la voix des personnages, 
leur univers, ce qu’ils vont développer à travers 
leur parole. Je ne suis pas dans un scrupule de 
l’espace-temps. Au contraire, je suis dans une 
abstraction. Je ne les vois pas vraiment, je suis 
emporté par ce qu’ils disent, emporté par la 
parole. 

C’est étonnant pour moi d’entendre que tu ne 
les vois pas. Le rapport au corps me semble très 
prégnant dans Condor…

Oui, le corps est omniprésent dans mes textes. 
Mais il y a deux choses : l’interaction physique 
des corps, je ne la vois pas. En revanche, le « corps 
parlé » est toujours très présent, c’est-à-dire la 
conscience qu’ont les personnages de leur corps. 
Mais j’avoue que c’est une chose que j’ai du mal 
à objectiver dans mon travail. Je n’y pense pas 
forcément.

Il y a pourtant, dans le texte, un attachement 
particulier à la situation des corps avec, dès le 
début, la femme couchée dans un parc dont on 
ne sait pas si elle est assoupie ou non, l’homme 
caché l’observant… La question du regard de l’un 
sur l’autre est omniprésente. Et il y a le traitement 
des apparitions et disparitions…



22

C’est vrai, Condor est peut-être la pièce où j’ai été 
le plus attentif aux situations, au fait de mettre 
les corps en interaction, avec des apparitions, des 
manières d’être, des manières de s’observer… 
Et ça se développe peut-être plus encore dans la 
seconde partie du texte… Il y a des textes que j’écris 
sans espace-temps, qui ne sont que de la parole. 
Ici, c’est très différent, il y a une élaboration dans 
la succession des différentes situations. Dans cette 
problématique des apparitions-disparitions que tu 
évoques, je me souviens que ma préoccupation 
était de trouver comment construire un battement 
entre le réel et l’imaginaire. Comment placer 
l’imaginaire dans une situation ? Comment réussir 
à montrer la reviviscence, l’hallucination, la 
remontée de ce qui a été du domaine du refoulé ? 
Toutes ces questions ne relèvent pas de la « transe » 
en écriture, comme j’ai pu l’évoquer en parlant de 
mon travail, mais vraiment de l’élaboration et de 
la conscience des corps en présence. 

J’imagine que la question de l’âge des personnages 
a traversé tout le processus d’écriture… 

Oui, fondamentalement. C’est une dramaturgie du 
retour qui est liée à l’âge. Il y a un temps long entre 
ce qu’ils ont vécu politiquement et le présent de 
la pièce. L’enjeu pour moi était de trouver cette 
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parole du retour en sachant qu’il y a eu cette durée 
d’absence très longue. Cela correspond aussi à 
un moment politique qui est celui de « l’heure du 
bilan ». Pour Anna, c’est peut-être : arrivée à cet 
âge, il est temps de revoir celui contre qui j’ai fait 
la guerre et voir ce qu’on peut se dire.

Comment vois-tu cette femme ? Que représente-t -elle 
pour toi, qu’est-ce qui t’a traversé en l’écrivant ?

C’est une femme d’une puissance absolue, d’une 
rébellion absolue. C’est un personnage pour un 
regard particulier, une densité de corps et de 
mouvements, pour une voix qui peut faire peur, 
une voix de lutte. C’est une parole pour le corps 
d’une combattante, avec le courage que ça doit 
convoquer. Un personnage de l’affrontement. Un 
personnage qui a été anéanti mais qui par-delà 
l’anéantissement est toujours dans une profonde 
vitalité − elle n’a rien perdu de la force de ses 
idéaux et de son combat, même si elle ne peut 
plus le mener parce qu’il a été saccagé de toutes 
les manières possibles. Un personnage à la fois 
traumatique, traumatisé, mais qui ne lâchera pas 
sur le désir qu’une autre société est possible, avec 
des individus libres. C’est le mot clé : la liberté. 
Elle porte en elle quelque chose de l’ordre de 
l’effraction, de l’irruption, du volcanique. 



« La catastrophe 
a toujours été 
un des nœuds 
dramaturgiques 
du théâtre 
occidental. »
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Et qu’est-ce qui t’a traversé en écrivant le personnage 
du frère, Paul ?

Entrer dans sa parole était loin d’être évident ! 
L’enjeu était d’écrire un personnage de tortionnaire 
en évitant les clichés, les caricatures et la réduction 
à l’exercice du mal dans ce qu’il a de plus formaté. 
C’est une forme de défi dramaturgique : qu’est-ce 
que je suis capable d’écrire par rapport à ce choix, 
jusqu’où est-ce que je peux aller ? La domination 
masculine est un thème qui traverse tout ce que 
j’écris, donc je ne suis pas complètement en terrain 
inconnu. Mais la figure du tortionnaire défini comme 
tel, je ne l’ai jamais abordée. Je reviens à ce que tu 
disais sur la relation au corps : en l’occurrence c’est 
une chose à laquelle je me suis confronté pour 
construire ce personnage : comment le théâtre 
peut-il « caractériser », en tant que personnage, 
un tortionnaire, comment peut-on en parler, le 
construire, quelle serait sa parole ? Qu’est-ce qu’un 
tortionnaire vieillissant, quel est son mode de vie ? 
Quel est son espace de représentation ? 

Sais-tu pourquoi tu as choisi de nommer ces 
personnages Anna et Paul ?

J’ai toujours un problème avec le fait que mes 
personnages aient des noms. Certains auteurs sont 
très doués pour ça, ils ont une inventivité, une 
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poétique dans leurs choix − comme Christophe 
Pellet, Fabrice Melquiot… J’ai pour ma part 
beaucoup de mal à les nommer. Alors j’aurais pu ne 
pas le faire dans Condor mais cela ne me semblait 
pas juste dans une relation frère-sœur. Anna 
vient certainement d’Hannah Arendt, de manière 
plus ou moins consciente. Paul est un prénom 
qui revient dans plusieurs de mes pièces, c’est le 
nom du personnage du Dernier tango à Paris −  
joué par Marlon Brando − qui est un film qui m’a 
énormément marqué. Mais j’avoue que le choix se 
fait dans l’instant, sans trop y réfléchir, parce que je 
n’y attache pas une importance considérable.

La fin de la pièce s’ouvre sur ce qui n’a pas été 
évoqué entre eux : les parents. Anna se demande 
s’ils sont enterrés ensemble dans le même pays. 

Plus tôt, on parlait de ce qui met Anna en 
mouvement ; je pense que cette intention de 
savoir ce qu’il en est en fait partie. Mais cela restera 
irrésolu. C’est aussi une pièce sur la pulvérisation 
de la famille. Paul a peut-être eu des enfants, 
mais il ne les voit plus du tout. Anna n’en a pas 
eu. Elle ne sait pas où sont les parents et il est 
possible que lui ne le sache pas non plus. Ce serait 
peut-être le seul point commun entre un frère 
et une sœur qui ont été divisés politiquement, 
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psychiquement, affectivement et physiquement. 
Il y a quelque chose de l’ordre de la dispersion et 
de l’inconciliable.
C’est l’endroit du tragique : c’est une pièce sur 
l’irrésolu et l’irréconcilié. C’est l’idée que dans 
l’existence, il y a des moments où la rupture est 
indépassable et qu’on n’arrivera pas, malgré 
toutes les ressources du langage, des affects, 
des politesses ou autres, du devoir de mémoire 
− tous les dispositifs qu’on invente pour faire 
croire que les choses peuvent trouver une unité, 
une synthèse −, malgré tout, il y a des endroits où 
c’est vraiment foutu. Il faut l’accepter si on veut 
rebondir. Je pense même que ce qu’on appelle une 
« victime absolue », ça existe − encore aujourd’hui. 
Le tragique de l’existence, c’est que ça existe.

Frédéric Vossier
Entretien réalisé par Fanny Mentré,

collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
le 6 mars 2020
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Qu'as-tu pensé quand tu as découvert Condor ? 
Qu'est-ce qui, dans le texte, a résonné en toi, du 
point de vue humain et/ou politique ?

J’ai réagi comme une metteure en scène, je me 
suis demandée comment traduire au plateau 
le cheminement intérieur de cette femme, sa 
traversée d'une nuit cauchemardesque, dont elle 
ressortira à la lumière.

Qu'est-ce qui t'a donné envie de te projeter en 
tant que metteure en scène ? En quoi l’écriture de 
Frédéric Vossier entrait-elle en connexion avec ton 
univers scénique ?

La pièce de Frédéric est proche d’un scénario. 
Il y avait tout à imaginer, à construire, et surtout 
répondre aux défis des effets spéciaux qu’il était 
essentiel de respecter pour que le cauchemar 
prenne corps et soit crédible. La première chose 
que j’ai faite, c’est de la découper en séquences 
pour que chacun, comédiens et créateurs, 

Questions à
Anne Théron
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puissent appréhender plus aisément l’enjeu et la 
progression dramaturgique.

Peux-tu parler de la scénographie et de la présence 
de l’image dans le dispositif ? Quel espace réel ou 
imaginaire figure-t-elle ? Et comment as-tu conçu 
l’articulation scène/écran ?

La scénographie est essentielle dans le travail 
de la compagnie. C’est notre première entrée 
dramaturgique. Le choix du bunker était immédiat. 
Il représentait l’intérieur de la boîte crânienne 
d’Anna. C’est une femme qui a été arrêtée au Brésil, 
dans les années 70, pour ses opinions politiques. 
Elle a été violée, torturée, enfermée. Quarante 
ans plus tard, elle n’est toujours pas sortie de cet 
enfermement, à présent psychique. Le bunker 
éventré était à l’image aussi bien d’une prison 
que d’un lieu de repli et d’observation de l’ennemi. 
Par contre, au niveau sonore, avec Sophie Berger, 
nous avons écrit la partition d’un univers carcéral. 
Nous sommes parties de bruits réels que nous 
avons sculptés. Pour l’image, elle devait surgir 
dans le décor, mais de façon brouillée, syncopée. 
Qu’on ne sache plus ce qui était vrai ou halluciné. 
J’ai proposé à Mickaël [Varaniac-Quard, qui a fait 
la création vidéo] de s’inspirer des premières 
recherches de Bill Viola dans les années 70, ses 
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écrans de téléviseurs où l’image n’est plus qu’un 
brouillage. Cela me permettait de faire surgir, 
derrière la confusion de la mémoire, des bribes de 
souvenirs plus précis.

Comment as-tu travaillé la dramaturgie avec Mireille 
Herbstmeyer et Frédéric Leidgens ? Avez-vous eu 
envie ou besoin d’échanger sur le contexte politique 
au Brésil, sur ce qu’a pu être l’enfance et la jeunesse 
des personnages, ce qui les a séparés ? Ou avez-
vous fait le choix de vous concentrer uniquement 
sur les mots de la pièce ?

Nous avons lu de nombreux textes, d’abord autour 
de la dictature au Brésil, dont en France on sait peu 
de choses. J’ai invité Annie Gasnier, journaliste, qui 
a été en poste vingt ans au Brésil, un pays qu’elle 
aime et connaît très bien. Elle nous a conseillé des 
textes, des films. Nous avons également lu sur 
l’enfermement et la torture, en Algérie par exemple 
où l’armée française a développé une compétence 
en la matière, qu’elle a ensuite enseignée aux 
militaires brésiliens. Mais surtout, nous avons 
travaillé la langue du texte, chaque mot, chaque 
son. Faire entendre ce qui est dit, montrer ce qui 
ne l’est pas. C’est la base de mon travail. Toujours 
revenir au texte.
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Tu as fait appel au chorégraphe Thierry Thieû Niang. 
Quel travail as-tu souhaité que Mireille Herbstmeyer 
et Frédéric Leidgens fassent avec lui ? La question 
des corps des personnages est-elle un axe important 
du travail ?

Oui, c’est fondamental de savoir dans quel état de 
corps seront les personnages. Ceux-ci sont tous 
deux fatigués, usés, âgés. Ils parlent d’ailleurs de 
leur âge, de leur corps, de leur fatigue. Mais ils sont 
aussi traversés de sursauts, la vie, son exigence 
et sa mémoire infernale, est là, ô combien. Dans 
un espace aussi stylisé, et dans un spectacle qui 
ressemble à un film de suspens, c’était essentiel 
d’écrire le mouvement avec eux, même infiniment 
petit. Que le spectateur soit happé par le moindre 
de leurs gestes. Tout fait sens, tout raconte. 
L’accompagnement de Thierry a été fondamental. 
C’est un grand artiste qui fonctionne parfaitement 
avec mon univers : il condense, synthétise, stylise. 
Pas de graisse, rien de gratuit.
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