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Le metteur en scène Bruno Meyssat et son équipe se sont intéressés au choc qu’a été la rencontre 
entre Aztèques et Espagnols il y a 500 ans, à l’arrivée des conquistadores. Choc visuel, culturel, 
religieux, rencontres faites de fascinations, de curiosité, d’aversion. L’équipe s’est plongée dans 
les témoignages relatant de part et d’autre cet événement, non pour en restituer les faits dans 
le cadre d’une pièce documentaire, mais pour tenter d’en approcher, aujourd’hui, les sensations, 
les questionnements, l’essence de ce qu’est une découverte mutuelle d’une telle ampleur − 
presque surnaturelle. Qu’exprime finalement de nous cette mise en présence soudaine de deux 
manières d’être au monde ?

Bruno Meyssat, metteur en scène et fondateur de la compagnie Théâtres du Shaman en 1981, est 
ce qu’on appelle un « écrivain de plateau ». Après un long travail de documentation qu’il mène 
avec toute son équipe, ils plongent ensemble dans une recherche alliant le texte, le mouvement, 
le son, le pouvoir d’évocation des objets. Au TNS, il a présenté Observer en 2009 et 20 mSv en 
2019.
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Résumé
La conquête du Mexique (1519-1521) a été documentée par les deux belligérants : par les agresseurs es-
pagnols mais aussi par les aztèques grâce aux moines franciscains qui les ont interrogés. Nous avons 
fréquenté ces textes, puis recueilli les actions qui ont éclos au plateau sous l’impulsion de ces récits, par 
les providences croisées qu’offraient des objets et des sons. Nous les avons choisies puis assemblées 
afin d’approcher ce que ce conflit et la colonisation disent de nous, non seulement comme européens 
impliqués, mais comme humains semblables aux protagonistes de ces événements; au delà des cinq 
siècles qui nous en séparent. Nous ne souhaitons pas seulement raconter ces faits ou vous en tendre un 
documentaire mais témoigner de ce que peut provoquer aujourd’hui leur découverte et leur observation. 

La « Conquête » révèle ces zones grises où l‘éthique s’absente. C’est aussi l’aire où s’affirment toutes nos 
contradictions et nos ambigüités quant à autrui, à la renommée, à la foi. C’est une expérience turbulente 
et paradoxale. On est très vite concernés. BIFACE rassemble donc ce qui nous est arrivé au contact de ces 
récits, dans la durée et par les façons diverses et personnelles dont chacun·e de nous a réagi face à ces 
événements. 

D’aucuns les regardent comme l’orée véritable de la globalisation où nous respirons encore. Voici donc 
une figure bien actuelle à regarder. Son accommodation, sa mise au point est bien l’activité que nous 
proposons. 

Bruno Meyssat
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Note d’intention
BIFACE s’inspire des confrontations (entre 1519 et 1521) 
du peuple aztèque et de l’armée de Cortés à travers les 
narrations qui en ont été faites de part et d’autre.

À l’origine de ce projet il y a la lecture des Récits 
aztèques de la Conquête (éditions du Seuil) co-écrit par 
Georges Baudot et Tzvetan Todorov. Ce livre réunit les 
écrits mexicains relatant l’arrivée des Espagnols dans « 
ce nouveau monde », puis la guerre coloniale qui s’en 
suivit. Pour nous ces textes ont été une surprise, par 
leur existence d’abord, puis par leur contenu. En effet, si 
l’arrivée de Christophe Colomb à San Salvador en 1492 
ne fut documentée que par lui (car les indigènes taïnos 
ne nous ont pas laissé leur point de vue), là, au Mexique, 
la situation est bien différente.

Grâce au point de vue aztèque, toutes les expressions 
de ce court-circuit historique se révèlent et acquièrent 
une dimension supplémentaire, édifiante. Ces textes 
relatent des événements déjà connus et commentés 
par les Espagnols à partir d’une sensibilité archaïque 
où le religieux joue un rôle prépondérant. On peut y lire 
l’envahissement d’un territoire par d’Autres -telle une 
pandémie- venus de si loin qu’on ne peut pas dire où 
est « ce loin ». C’est une littérature enchantée, présentant 
des faits de façon si étrange qu’ils semblent recousus, 
assemblés comme on le ferait au sortir de la nuit.

Les événements y sont décrits comme des présages, 
l’impossible des situations y est enregistré. Ce sont des 
récits résolument visuels.

La conquête du Mexique par Cortés est une occasion 
cruciale d’observer la collision pour ainsi dire sans 
préparation de deux modes d’existence prétendant 
chacun à l’universalité. L’impréparation des uns comme 
des autres développe un climat de fantastique qui se 
traduit dans tous les témoignages. C’est le propre de 
cette période de l’histoire qui se caractérise par un afflux 
inédit d’images et d’informations bouleversantes.

On peut regarder la rencontre de Montézuma (et des 
siens) et de Cortés (et des siens) comme la transposition 
fantastique (rêvée) d’un homme en action à la recherche 
de son âme. Cela sonne comme si ces parties subitement 
mises en présence se redoutaient et se connaissaient 
de longue date. Chacune anticipait pour ainsi dire leur 
future confrontation par l’Histoire. 

Les circonstances de cette Conquête où l’homme 
occidental percute son semblable le plus lointain 
(nommé à tort l’Indien) permettent de mettre au jour 
des comportements bridés par les civilités. On se révèle 
dans ces décades là. Cet autre point est captivant, propre 
à cette époque et à cette confrontation jamais vraiment 
anticipée, même si chacune des parties accumulait sur 
l’autre des signes annonciateurs. 

Lors de ce trauma, l’Espagne allait devoir gérer un 
agrandissement de son territoire de quatre fois sa taille, 
intégrer le sort de plusieurs millions de personnes 
lointaines dans le corps d’une nation nouvelle, elle-
même tout juste sortie de la Reconquista en 1492.

La soudaineté de l’événement et cette incapacité des 
protagonistes à accommoder l’autre, à s’en faire une 
image stable et concrète, vont naturellement engendrer 
toutes les projections possibles. Elles vont se déposer 
dans les chroniques de l’époque. Elles nous sont 
parvenues.

Dans ce « nouveau monde » cette rencontre s’est produite 
avec un autrui aussi lointain que si eût été l’habitant·e 
d’une autre planète. Cette séquence d’exception est 
encore, pour nous du XXIe siècle, l’expression éloquente 
de nos potentiels et de nos hantises.

Nombre d’historien·ne·s pensent que la Conquête 
installe la modernité de façon planétaire, qu’avec elle 
commence la Globalisation. Et elle commence dans une 
zone extérieure où les hommes agissent, surpris d’abord 
puis désinhibés. Ils ont souligné la prévalence des 
entreprises coloniales et ce qu’elles révèlent de l’avidité 
triomphante des européens ; combien Cortès et d’autres 
« entrepreneurs » de sa trempe sont nos contemporains, 
équipés en sus de la Foi chrétienne.

Les matériaux de BIFACE seront tout d’abord les récits 
qui, de manière croisée, rapportent le Conquête tant du 
côté espagnol qu’aztèque. Quelques extraits seront en 
partie entendus dans le spectacle (ainsi les propos de 
Cortès et de Bernal Diaz del Castillo) ou projetés (comme 
les témoignages du missionnaire franciscain Bernardino 
de Sahagun). 

À ceux-là s’ajouteront des écrits contemporains, ceux 
cruciaux, du philosophe Peter Sloterdijk car il met en 
évidence les relations étroites entre notre époque et 
ces temps de pillage. Il instruit le portrait de l’homme 
contemporain, globalisé, triomphant, opportuniste. Il 
écrit « Il semble y avoir des temps où l’action doit être 
plus rapide que la législation, et c’est un moment de ce 
type que nous trouvons là. »

BIFACE sera le rendu au plateau, par une petite 
communauté - 5 interprètes accompagné de 
5 technicien·ne·s- de toutes les questions et 
correspondances qui l’auront traversée. Le travail 
dramaturgique préparatoire sera important afin de 
sortir des domaines convenus et des poncifs se 
rapportant à la Conquête.

Le public pourra recevoir BIFACE comme le documentaire 
de notre documentation sur ces événements. 

Bruno Meyssat
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Témoignages de l’ancienne parole 
Extrait

Extrait du « discours, enseignement par lesquels 
le père exhorte, éduque son fils ».

« Tu sais déjà que le cerf , lorsqu’il est poursuivi 
, ne sait pas qu’il va tomber dans un piège où il 
mourra. Et toi, es-tu un cerf, pour ne pas savoir 
où tu vas ? Parce que le chemin t’a été indiqué, 
que tu dois suivre de ta propre volonté, tu lui 
porteras dommage , si tu le perds. comme 
l’arbre fruitier qui ne fleurit plus car s’il est gelé 
il se dessèche. Et toi, si tu ne fleuris plus, si 
tu ne pousses plus, lorsque tu fleurit, reverdit, 
c’est que volontairement tu auras été te jeter 
dans la gueule des bêtes féroces.

Est-ce que l’on vit tranquillement, est-ce que 
l’on vit paisiblement sur terre ?

C’est tout ce qu’ainsi j’approche de Toi, de ta 
main, de ton pied. Qu’il e soit ainsi avec ta an, 
avec ton visage , avec ton cœur. Peut-être une 
seule fois te ferai-je manger, te ferais-je boire 
ma salive, l’écume de ma bouche. C’est tout ce 
que tu entendras, mon fils.

Témoignages de l’ancienne parole 
Traduit en français par Jacqueline Durand-Forest 

Préface de Miguel Leon-Portilla  
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Lettre de Cortès à Charles Quint

« C’est qu’ils nous obligeaient à détruire ces 
richesses sans merci. Cette dernière pensée 
m’affligeait affreusement et je me demandais 
comment je pourrai leur inspirer une crainte 
assez grande pour qu’ils vinssent à résipiscence 
et comprissent tout le mal que je pouvais leur 
faire (...)

 Pour qu’ils en fussent fortement 
impressionnés je fis mettre le feu, ce jour là, 
aux grands palais de la place, à ceux là même 
où nous étions logés autrefois avant qu’on 
nous chassât de la ville, palais assez grands 
pour loger chacun un prince, avec une suite de 
six hommes (...) 

 C’était que Montezuma avait réuni 
toutes les variétés d’oiseaux qu’il collectionnait. 
Ce fut  mon grand regret que je les détruisis 
et cela faisait encore beaucoup plus de peine 
aux Mexicains et aux habitants des bords de 
la lagune, car pas un ne pensait que nous 

puissions jamais arriver jusque là.

Devant l’impossibilité de toute transaction, 
et songeant que le siège (de Mexico) durait 
depuis quarante-cinq jours, je résolus de 
prendre pour notre sûreté une mesure radicale 
et ce fut de détruire, quelque temps que cela 
pût nous coûter, les maisons de la ville chaque 
fois que nous y pénétrerions; de manière que 
nous ne ferions plus un pas en avant sans tout 
raser devant nous, tout aplanir, et transformer 
les canaux et les tranchées en terre ferme. »

Lettres de Hernan Cortès à Charles-Quint sur la 
découverte et la conquête du Mexique 

Traduit par Désiré Charnay 

« L’Histoire n’est-elle pas, aussi, l’amplification de ce qui existe et se débat dans chacun de nous, au sein 
de nos psychismes ? Le séisme de cette conquête a beaucoup à nous apprendre, non seulement sur les 
projections que nous élaborons au sujet de l’Autre, mais surtout sur le rôle et l’importance de notre « Ombre 
». L’emprise de cette part obscure de nous-mêmes s’y révèle à l’occasion de telles failles historiques. Les 
attachements affectifs des protagonistes, leurs investissements émotionnels y sont parfois indécidables. 
La complexité permanente des rapports qu’entretiennent les deux camps résulte, au delà de l’horreur, 
d’une fascination mutuelle. Attachement favorisé par le cadre inouï de cette campagne militaire où tout 
se déroule si vite. Un effondrement. » Bruno Meyssat

Extrait
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Entretien avec Bruno Meyssat
Extraits
Comment est né ton désir de travailler sur l’arrivée 
des Espagnols au Mexique et leur confrontation avec 
la civilisation aztèque ?

Souvent pour moi, les sujets de spectacles s’infiltrent 
progressivement, jusqu’à devenir inéluctables, comme 
des obsessions. Je me suis rendu deux fois au Mexique 
par curiosité personnelle et ce pays m’a intrigué pour les 
survivances archaïques de comportements traditionnels 
qu’on y voit, pour les actes de conjuration toujours 
actifs… Le rapport actuel à la foi m’a impressionné. Et 
j’avais pu assister au « Dia de Muertos » − le Jour des 
morts − qui saisit le pays durant plusieurs jours et qui 
est une fête.

À mon retour en France, je me suis documenté sur ce 
qu’avait été l’arrivée au Mexique des Espagnols. Cela 
résonnait avec un projet que j’avais en tête au sujet 
de l’arrivée de Colomb en Amérique et son journal de 
la traversée, les premiers émerveillements ressentis 
au Bahamas. La découverte d’un « nouveau monde 
» est un sujet qui m’occupait depuis longtemps. J’ai 
commencé par lire ce qui s’était passé au travers de 
deux récits espagnols : les rapports envoyés à Charles 
Quint par Hernán Cortés [La conquête du Mexique, 
éditions La Découverte, 2007] et les récits détaillés de 
cette campagne par un simple militaire de cette armée : 
Bernal Díaz del Castillo [Histoire véridique de la conquête 
de la Nouvelle Espagne, éditions La Découverte, 2009], 
qui a parfois opposé sa version des faits à son supérieur. 
Peu après, j’ai découvert un livre, Récits aztèques de la 
Conquête [choix de récits effectués par Georges Baudot et 
Tzvetan Todorov, éditions du Seuil, 2009] où sont réunies 
des versions indiennes de ces mêmes événements. 
J’ignorais que des prêtres espagnols s’étaient intéressés 
à la civilisation mexicaine et avaient demandé à 
quelques témoins de raconter ce qui s’était passé lors 
de ce conflit qui a duré deux ans. Ce livre collecte des 
témoignages oraux, quelques-uns au plus proche du 
sentiment indien, d’autres plus tendancieux et déjà sous 
influence de l’occupant. Les traductions successives 
ont préservé une langue archaïque qui témoigne ainsi 
d’une façon singulière de percevoir et de décrire de tels 
événements. C’est à partir de ces premiers matériaux 
que le projet a commencé : aborder les mêmes faits 
vus des deux belligérants. D’autres sources sont venues 
s’ajouter ensuite.

Est-ce ainsi qu’est né le titre BIFACE ?

Oui, je voulais évoquer un événement avec le regard 
des deux parties et particulièrement confronter une 

manière européenne, pragmatique et une manière 
archaïque sous influence d’une métaphysique. Le titre 
BIFACE rappelle aussi les dualités qui résident en chacun 
de nous, qui s’affirment avec intensité lors des débats 
importants en nos vies. C’est la part d’ombre qui se révèle 
lors de situations exceptionnelles, et pas seulement. Cela 
nous est apparu à la documentation de cette Conquête, 
où les êtres sont vraiment sortis de leur civilité. C’est de 
cette zone trouble qu’il s’agit, de ces « espaces blancs 
» dont parle le philosophe allemand Peter Sloterdijk, là 
« où Dieu ne regarde pas » aurait-t-on pu dire à cette 
époque. C’est dans « ces espaces extérieurs » que se 
déplacent les Espagnols dans l’alerte et la peur, ignorant 
tout, jusqu’aux contours géographiques du pays. 

« Ils (les Espagnols) sont dans 
la fascination mais aussi dans 
l’effroi quant à ce qu’ils voient des 
coutumes aztèques. Et les Aztèques 
sont aussi saisis par la présence de 
ces gens qui viennent d’un monde 
inconnu, de l’Orient, et qui n’ont rien 
à faire là. » 

De nombreuses choses les déconcertent, les affolent : 
le métal, les armes, les chevaux, les barbes, jusqu’aux 
couleurs… Et les Espagnols vont bousculer tous leurs 
attendus : la façon de se conduire dans la négociation, 
la façon de se comporter durant les combats 
traditionnellement très normés pour les Indiens… C’est 
un choc immense et il s’opère dans la vitesse. Lors de 
cette première séquence de la Conquête, l’expérience 
de l’autre n’est pas mutuelle et progressive comme 
cela a pu être le cas quand l’Europe de cette époque 
s’est confrontée avec l’Asie par exemple. Dans le cas de 
l’Amérique centrale, la mise en présence est fulgurante 
et rapidement destructrice : la première expédition 
a lieu en 1517, Cortés aborde le Mexique en 1519 et la 
capitale Tenochtitlan disparaît en 1521. C’est une collision. 
Nous devons à Peter Sloterdijk la mise en perspective 
de ces faits anciens avec notre monde contemporain, 
ce rapprochement des deux époques à travers ses 
rapines, ses envies déboutonnées. Il discerne dans cette 
séquence les premiers ébats de la globalisation, une 
mise en route des processus primaires du capitalisme 
qui se fait les dents sur « l’autre, le lointain », considéré
comme une chose. Cette lecture fut un déclic.
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Tu dis que les Espagnols étaient horrifiés par le rapport 
des Aztèques à la religion. Peux-tu préciser pourquoi ?

Dans leurs récits, ce qui les terrifie, ce sont les sacrifices 
sanglants. Ils voient les autels maculés de sang, ils as-
sistent aux sacrifices aux idoles − l’acte monstrueux pour 
eux − avec la mise à mort- cruelle d’hommes en grande 
quantité. L’idée que l’on puisse manger de la chair hu-
maine de manière rituelle crée chez les Espagnols un 
effroi absolu. De leur point de vue de chrétiens, ils ne 
sont pas confrontés à autre religion mais une extension 
satanique de la leur, son versant infernal. Cela renforce 
leur détermination à détruire ce monde. Si cette motiva-
tion est manifeste, est-ce qu’elle est principale ? Quels 
rôles ont joué la cupidité, l’envie d’honneurs, la violence 
débridée ? Ce sont des agglomérats complexes et certai-
nement divers selon les individus, chez Cortés ou Bernal 
Díaz del Castillo − tous deux militaires − ou chez certains 
prêtres que la foi habitait toujours…

Tu as évoqué la matière textuelle que vous partagez 
comme source d’improvisation, qui est une part es-
sentielle du travail. À partir de ces écrits, de ces évé-
nements historiques, comment construis-tu une ma-
tière théâtrale contemporaine ?

Comme souvent, ce travail implique une longue do-
cumentation, un grand nombre de lectures partagées. 
L’imprégnation du sujet est essentielle et elle prend du 
temps. Nous ne désirons pas tenter une reconstitution 
historique des événements ou pratiquer un « théâtre do-
cumentaire ». Je suis convaincu que le plateau − d’au-
tant plus avec un sujet aussi crucial et vaste − se doit 
d’expérimenter d’autres voies. Ce spectacle est une ten-
tative supplémentaire de visiter le champ de projections 
qu’est de fait le théâtre.

« Un tel spectacle est le fruit d’une 
dramaturgie collective et nous 
sommes des gens d’aujourd’hui, 
nous travaillons sur un sujet du 
passé mais ce qui arrive sur le pla-
teau est le résultat de ce que nous 
vivons au présent sous influence 
de ces faits »
On ne représente pas, on ne « figure » pas les faits racon-
tés − c’est impossible.

En répétitions, nous commençons par lire ensemble des 
documents et des témoignages, parfois nous sommes 
divisés sur quelques aspects des événements car nos 
ressentis divergent. Puis je prépare des sujets d’impro-
visation et je mets à disposition des acteurs des objets, 
des matériaux. Je propose un sujet − bien souvent une 
phrase − parfois déjà connue, l’acteur l’entend et va 
choisir un ou plusieurs objets, puis propose en retour 
une action. Ces actions au plateau sont des remontées 

de préoccupations, de rêveries, de hantises nées à l’oc-
casion de la découverte des faits exposés par les textes 
partagés.

Ces convocations de mémoires, de sensations et 
d’émotions, s’inscrivent naturellement dans un cadre 
visuel contemporain. Ce ne sont pas des tentatives de 
reconstitution. Personne n’est en costume d’époque. 
Il peut y avoir des détails évocateurs, vestimentaires, 
mobiliers, mais les figures qui nous rejoignent sur le 
plateau sont provoquées par des acteurs d’aujourd’hui. 
Le plateau est un endroit où la mémoire déploie toutes 
ses compétences, tous ces textes, d’abord en répétition, 
ensuite en représentation. Dans ce projet, il est essentiel 
de se tenir à l’écart de l’épique. Sinon, je n’aurais jamais 
choisi un tel sujet, impossible à réaliser scéniquement. Il 
se passe des choses inimaginables durant ces deux ans, 
irreprésentables. On ne peut pas, par exemple « figurer 
» la rencontre entre Cortés et Moctezuma, ou la ville de 
Tenochtitlan / Mexico telle que les Espagnols vont la 
découvrir. Quels que soient l’époque et le sujet abordé, 
on ne s’est jamais attelés à la représentation des faits 
Ici, le visuel ne « montre » pas, il accompagne une autre 
activité plus secrète du spectateur quant à ses propres 
visions. Ce sont ces images qui importent et qu’on ne 
verra donc jamais, car les images, on le sait, ne sont pas 
présentes sur le plateau. Là, il n’y a que des propositions 
« à faire l’image ». Ainsi, une image ne réside pas sur 
la rétine de l’œil mais se forme dans des aires plus 
reculées de notre cerveau, traitée et recomposée aussi 
selon notre histoire. Quant au texte qui accompagne 
une action, il n’est pas forcément celui qui l’a suscitée. 
Les textes qui cohabitent avec des actions scéniques 
ont souvent pour destin de rappeler un fait qui a été 
évoqué précédemment ou d’annoncer une chose qui 
va arriver. Et parfois elles favorisent tout simplement 
une écoute renforcée et une vision plus stimulante. 
Cette parution simultanée des actions et des textes peut 
aussi provoquer comme un arc électrique entre ces 
deux points pour celui qui y assiste : une réflexion, un 
étonnement, une curiosité, une émotion… Ou rien. C’est 
une faculté de production dont dispose le spectateur. Là 
est l’écriture contemporaine, un vocable tant utilisé ; la 
pluralité des significations possible de chaque instant du 
plateau est désirée et l’invitation au spectateur résolue. 
C’est en lui qu’est le texte vivant final. Cela vaut le risque.

De quelle nature sont les « sujets » que tu proposes 
aux acteurs d’explorer ? Sans figurer les choses, s’agit-
il pour eux de s’imprégner de ce qu’ont pu ressentir 
des figures historiques comme, par exemple, Cortés ?

Nous avons traversé quatre-vingt-huit sujets d’improvi-
sation. Pour te donner un exemple concret, le sujet 14 
est : Je rentre chez quelqu’un à son insu. Il est probable 
que cela rappelle l’intrusion de l’Espagnol qui arrive en 
terrain conquis au Mexique. Ainsi se forme une « figu-
ration » vécue par l’acteur, mais comme il est pris dans 
un mouvement personnel − il organise ses objets, son 
action −, il accroche aussi à ce traitement de « l’histoire 
principale » des affects, des événement connus de lui 
seul et qui trouvent là l’occasion de paraître et de se 
jouer. Et ce creuset favorable − car les objets ont aussi « 
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de la suite dans les idées » − dépose parmi nous des ac-
tions qui n’étaient pas prévues. Dans ce cadre, chercher 
à incarner quelqu’un n’a pas été même envisagé. On 
a traversé des situations provoquées au départ par des 
phrases faussement banales. Être un « Cortès juste » ou 
un « Moctezuma plausible » n’est pas un projet. Ainsi je 
tends un grand filet et arrivent des actions initiées par 
les acteurs. Puis, la lumière et le son ajoutés opèrent en 
cours une seconde mise au point motivée par ce que 
nous nommons « le grand sujet ». Ensuite seulement 
on regarde ce qui est arrivé. Je peux te donner un autre 
exemple avec le sujet 63 : La frayeur que tu m’inspires. 

« Dans les récits, la frayeur est om-
niprésente − c’est un sentiment qui 
envahit les deux camps. Quelles ac-
tions personnelles ces mots vont-
ils convoquer en chacun ? Quels 
objets en seront les auxiliaires ? »
Le champ des possibles est vaste, mais le sujet est abor-
dé. Tu constates que je ne donne pas des sujets du type 
: Cortés rencontre le frère de Moctezuma. Dans le travail, 
l’impulsion vers l’action doit être plus lointaine afin que 
l’acteur, imprégné de ces faits, puisse se l’approprier, 
comme s’il avait lui- même pensé à cette formulation, 
s’était proposé lui-même cette phrase « pour dériver ». 
Cette stratégie signifie notre désir d’étonnement pour les 
réponses qui surgissent au plateau. On part vraiment 
d’une toile blanche. Et les improvisations deviennent, 
au fur et à mesure, la palette avec laquelle le spectacle 
va se composer.

Ici, les acteurs ne sont pas des interprètes, mais sont des 
personnes qui proposent leurs réponses. Par la suite seu-
lement, j’opère des choix pour leur montage, mais l’im-
pulsion de départ est la leur, elle provient de la rencontre 
du sujet et de leur vie. Là réside un réel investissement. 
Ce qu’ils font désigne la sincérité de l’aventure. Et je re-
garde − on regarde ensemble − comment ce que nous 
avons obtenu restitue la rencontre que nous avons avec 
ces événements. Quand nous venons en répétitions le 
matin, on ne sait pas du tout ce qui va arriver. Et cela ne 
veut pas dire que nous sommes indécis ou vagues dans 
notre projet, mais qu’on espère les événements qui sont 
de l’ordre du subliminal, on essaie de leur donner un 
endroit pour qu’ils paraissent. On le fait du mieux qu’on 
peut et ça ne marche pas toujours − certains sujets se 
révèlent stériles, on n’y arrive pas. Et tout à coup, un 
sujet, une autre phrase, va provoquer trois actions très 
justes. Parfois, une action survient, d’une violence déca-
lée, puis quand on l’ausculte de près et qu’on considère 
nos échanges en amont, on comprend ce qui a pu se 
passer et il s’avère qu’il faut en réalité l’intégrer au mon-
tage… Tout est ouvert au départ, l’acteur crée un endroit 
qui lui plaît, celui de ses réponses personnelles. Et je ne 
me mêle pas des contenus intimes de ses propositions. 
Même si je trouve que c’est décalé ou oblique, je ne 
commente pas. Du reste, parfois il vaut mieux attendre, 

ne pas faire fuir l’oiseau ! Ensuite, chacun note ce qu’il 
a vécu : l’assistante note ce qu’elle a vu, moi, je note ce 
que j’y ai vu et l’acteur note ce qu’il a fait, selon lui. Le 
concours de ces trois notations est le texte mental de 
cette écriture de plateau − si les objets pouvaient resti-
tuer leurs impressions cela ferait quatre !

Cette notation plurielle est cardinale quand on fait l’in-
ventaire d’une partie des actions réalisées. Une deu-
xième phase s’ouvre qui est le montage de ces élé-
ments disparates.

[...]

Tu as évoqué la présence d’objets dans le travail. Com-
ment les choisis-tu et quelle est leur fonction ?

Chaque fois que je pense à un projet, je commence à 
chercher quels seront les objets qui, à la rencontre des 
acteurs, vont faire surgir des gestes ou émerger des 
situations. C’est une phase délicate et une longue re-
cherche. Hélas, la situation sanitaire ne m’a pas permis 
de retourner au Mexique car cette collecte devait passer 
par certains lieux où se sont déroulés ces événements. 
Au plateau, certains objets proviennent de mes séjours 
précédents. Les autres, j’ai commencé à les réunir 
quand l’idée du projet est née. L’objet est crucial car il 
permet de constater à l’extérieur de soi des intuitions 
divagantes qui sans eux n’auraient pu être constatées.

La collecte est un état de vigilance singulier. Il est rare 
que je cherche une chose précise, mais je reconnais, 
quand je le vois, l’objet à se procurer absolument. Ça 
peut être un fauteuil roulant ancien, un grand chevalet 
en bois, une croix d’autel, une coiffe de procession es-
pagnole… c’est très disparate dans un premier temps. Je 
suis imprégné du sujet, beaucoup de choses se mettent 
en relation dans mon esprit et éveillent des élans de 
curiosité. Je stocke ces objets, ensuite je fais des tris 
successifs que je reprends plusieurs fois. Leur « tribu » 
évolue au cours du travail : certains s’avèrent inopérants 
et disparaissent, d’autres arrivent en répétitions et bons 
finisseurs se retrouvent dans le spectacle. Parmi les ob-
jets du spectacle, il y a des poutres accidentellement 
calcinées. Elles se sont vite imposées, rapportées à la 
destruction de Mexico, hantise et point final de ce choc 
entre Espagnols et Aztèques. Les Espagnols ont incendié 
une ville qui avait provoqué leur émerveillement un an 
auparavant ! Ces objets noirs ont l’ambivalence de leur 
beauté.

Leur rôle est bien de provoquer des rêveries non anti-
cipées. Ce travail avec les objets, c’est toujours une his-
toire d’intuition, je pourrais dire de « hasard surréaliste 
» : on a parfois l’impression qu’un objet nous attendait. 
Une action scénique est le fruit d’une rencontre un jour 
précis entre un texte, une humeur, une parole, un objet, 
une pensée… Tout autre chose aurait pu naître mais ce 
qui est arrivé n’est pas aléatoire. Beaucoup d’actions ne 
sont pas retenues mais elles sont souvent un palier vers 
une action suivante qui, elle, perdurera.Les masques ont 
pris de l’importance au fil du travail. Les acteurs s’en 
sont emparés et ils sont présents dans plusieurs sé-



12

quences. Mais il ne s’agit pas d’un « jeu masqué », plu-
tôt d’amener une dimension plus abstraite. Un masque 
vient du Mexique et il figure l’Européen : l’homme aux 
yeux bleus, rose de peau, à la barbe noire.

[...]

Peux-tu parler de la distribution ?

Il y a quatre hommes et une femme. Mayalen Otondo est 
danseuse mais est également actrice − elle participait 
à 20 mSv [présenté au TNS en janvier 2019] ainsi qu’à 
Kairos, un spectacle que nous avons réalisé au sujet de 
la récente crise grecque. Yassine Harrada était aussi dans 
ces mêmes spectacles, nous nous sommes rencontrés à 
l’école du TNB alors dirigée par Stanislas Nordey. Philippe 
Cousin est aussi de la partie comme dans la plupart de 
nos créations. Nous avons créé ensemble Théâtres du 
Shaman et cette écriture de plateau. Frédéric Leidgens 
avait un rôle déterminant dans Observer [présenté au 
TNS en 2012] un spectacle au sujet d’Hiroshima et, par 
la suite, dans plusieurs de nos spectacles, ainsi les 
dramaticules de Samuel Beckett − Pièces Courtes, créé 
en 2017. Et il y a Paul Gaillard, avec qui je n’avais jamais 
travaillé, qui est un ancien élève de l’École du TNS [du 
Groupe 43, sorti en 2017]. Il a intégré avec grande facilité 
ce type de travail alors que pour nous, plus anciens, la 
mise en chantier d’un tel sujet restait périlleuse. Il est 
allé très vite.

Ce sont des acteurs-actrice aux qualités complémen-
taires et de personnalités très différentes. 

« Au plateau, chacun à sa manière 
et par ses actions, a amplifié les ré-
sonnances de ce sujet lors du tra-
vail. » 
C’est aussi un panel de gens d’âges et de parcours dif-
férents. C’est une très belle équipe, je me suis bien en-
touré.

[...]

Tous tes spectacles traitent de sujets hautement poli-
tiques : l’anéantissement d’Hiroshima, la situation de 
la Grèce, la place du nucléaire en France et dans le 
monde… Avec BIFACE, souhaites-tu parler de la colo-
nisation du Mexique et de la destruction d’une civi-
lisation ? Tu as évoqué notamment la destruction de 
Mexico…

Le mot « Conquête » contient évidemment le désastre 
colonial. En ce qui concerne Mexico, les Espagnols ont 
démoli ou incendié toutes ses maisons, comblé ses 
canaux… Ils ont tout détruit. C’était une ville que Cortés 
avait trouvée magnifique, sa découverte avait été tota-
lement inattendue. Située dans un endroit somptueux, 
Mexico était alors bâtie sur un lac, une cité « flottante 
» comme Venise, une ville soigneusement organisée, 

bien plus propre que les cités espagnoles de l’époque. 
On estime sa population d’alors à 200 000 personnes. 
C’est donc une des plus grandes métropoles du monde 
d’alors que Cortés va assiéger puis raser lors d’une cam-
pagne qui va durer environ deux mois. Il n’en reste rien. 

« Les Espagnols ont utilisé les 
pierres des monuments sacrés 
pour construire des maisons, des 
bâtiments administratifs, des 
églises. Ils ont reconstruit une nou-
velle ville sur le site-même, juste-
ment pour en effacer le souvenir. »
Cet acte nous rappelle le sort d’Hiroshima anéantie qui a 
subi un même destin de ses agresseurs, les effets atten-
dus étant hélas identiques : la disparition des preuves 
de l’horreur et l’impossibilité de se représenter l’état an-
térieur du lieu. Hugh Thomas, un historien britannique, 
s’est penché sur ces événements. Dans son livre [La 
Conquête du Mexique, éditions Bouquins, 2011], il relate 
certaines actions des Espagnols et à ce sujet il évoque 
un parallèle avec la volonté farouche d’extermination 
et d’anéantissement des nazis ; cette façon de chosifier 
l’ennemi qui toujours refait surface quand la situation 
historique tourne mal. Il est juste aujourd’hui de dénon-
cer ces actions.

Pourtant, nous avons essayé d’approcher Cortés et ses  
proches  en  examinant  ce  qui  chez  eux  nous re-
présente quand même. Dans les faits les plus horribles 
de la colonisation, ce sont bien nos semblables qui ont 
trempé dans toutes ces violences. Dans ces séquences 
abominables de l’Histoire, c’est le fond humain qui re-
monte. Et il faut l’accepter, en tout cas on ne peut pas y 
ajouter le déni. Dans  les  écrits  de  Cortés  cohabitent  
des  passages horribles   et   des   séquences   de   pure   
fascination quant  à  ses  rencontres.  Il  faut  recevoir  le  
tout  et, dans  le  travail,  éviter  une  posture,  un  juge-
ment définitif. J’essaie de préserver cette option jusqu’au 
moment où le public va à son tour faire face à ces évé-
nements  et  se  former  une  idée.  On  laisse  aux 
deux parties une chance de nous parler − sachant par 
ailleurs que les Aztèques ont aussi commis des crimes 
de guerre répétés envers leurs voisins. Donc il y a cette 
part humaine sombre qui existe et que nous présen-
tons ici. Et il y a l’émerveillement qui a existé, de part et 
d’autre, le caractère presque « fantastique », surnaturel 
de cette rencontre. Il ne faut rien occulter de la complexi-
té puisqu’elle est toujours là.

Bruno Meyssat
Entretien réalisé par Fanny Mentré, 

collaboratrice littéraire et artistique au TNS,

le 24 mars 2021
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Le Requerimiento

« [...]

On ne vous forcera pas à embrasser le 
christianisme, mais lorsque vous serez bien 
instruits de la vérité et que vous désirerez 
être convertis à notre sainte foi catholique, 
comme l’ont fait presque tous les habitants 
des autres îles, on vous fera chrétiens, et en 
outre Sa Majesté vous accordera de nombreux 
privilèges, beaucoup de faveurs, et vous fera 
instruire. 

Si vous ne le faites pas et si par malice vous 
tardez à consentir à ce que je vous propose, 
je vous certifie qu’avec l’aide de Dieu je 
marcherai contre vous les armes à la main;  je 
vous ferai la guerre de tous côtés et par tous les 
moyens possibles ; je vous soumettrai au joug 

et à l’obéissance de l’Église et de Sa Majesté, 
je m’emparerai de vos personnes, de celles de 
vos femmes et de vos enfants, je vous réduirai 
en esclavage, je vous vendrai et disposerai 
de vous suivant les ordres de Sa Majesté, je 
prendrai vos biens, je les ravagerai et je vous 
ferai tout le mal possible comme à des sujets 
désobéissants. Je vous signifie que ce ne sera 
ni Sa Majesté, ni moi, ni les gentilshommes 
qui m’accompagnent qui en seront cause, 
mais vous seuls. J’enjoins au notaire présent 
et aux autres personnes qui l’accompagnent 
d’être témoins de ce que je vous signifie. » 

Le Requerimiento 
Juan Lopez de Palacios Rubios

« Le Requerimiento (injonction ou sommation) est un texte rédigé en 1512 par le juriste espagnol Juan 
Lopez de Palacios Rubios. C’est une tentative de réponse légaliste aux problèmes posés par la rencontre 
des conquistadors avec les cultures indiennes d’Amérique et aux actes de rapines et de spoliation des 
Européens. Ceux-ci sont censés lire le Requerimiento aux indigènes lors d’une première rencontre. Ces 
lectures n’étaient la plupart du temps même pas traduites aux auditeurs. »

Extrait
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Une sale guerre
Le témoignage du soldat espagnol 
Bernal Diaz del Castillo

« Je me rappelle que, lorsque nos canons 
faisaient feu, les indiens lançaient de grands 
cris et des sifflets, faisant voler de la terre et des 
herbes pour nous empêcher de voir le mal que 
nous leur causions. 

Absorbés par le combat ils ne s’apercevaient 
pas que nos chevaux venaient par derrière. 
Comme le champ de bataille était en plaine, 
les cavaliers excellents avec leurs chevaux 
bons coureurs ont traité l’ennemi durement en 
jouant de la lance.

[...]

Ce fut là que nos ennemis crurent que cheval 
et cavaliers ne faisaient qu’un, car ils n’avaient 
jamais vu de chevaux jusqu’alors. Leur déroute 
était complète. 

Alors en élevant nos bras vers le ciel, nous 
rendîmes grâces et louanges à Dieu et à Notre 
Dame, sa Mère bénie, pour nous avoir assuré 
une victoire si complète.

Après le combat, nous bandâmes les blessures 
avec du linge ; il n’y avait pas autre chose. On 
pansa les chevaux avec de la graisse d’Indien, 
prise sur les morts que nous ouvrîmes pour 
nous la procurer. Nous fûmes visiter les 
cadavres du champ de bataille, il y en avait 
plus de huit cents. Cette bataille dura plus 
d’une heure.

Quelques indiens respiraient encore. Partout 
où nos cavaliers étaient passés, on voyait une 
bonne provision de cadavres et de malheureux 
que leurs blessures faisaient gémir.

Nous avons réchauffé les plaies des blessés, 
nous avons pansé les chevaux avec de la 
graisse d’indien ; on a soupé et nous nous 
sommes livrés au repos.»

Histoire véridique de la conquête de la 
Nouvelle- Espagne 

Bernal Diaz del Castillo
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La Globalisation

« Je détruis donc je suis », voilà ce qui s’exprime 
dans chaque acte gratuit de l’humeur des 
pirates. Dans les  colonies et sur les mers, au-
delà de la ligne, on expérimente l’exterminisme 
qui, au XXe siècle, revient aux Européens  sous 
la forme du style de la guerre totale.

Lorsqu’elle se déroule à l’extérieur, la lutte 
contre un ennemi ne peut plus être clairement 
distinguée de l’élimination d’une chose. 

Il semble y avoir des temps ou l’action doit être 
plus rapide que la législation, et c’est dans un 
moment de ce type que nous nous trouvons. 

Forts de cet argument, ils réclament pour 
leur compte l’acquittement en raison des 
circonstances extraordinaires. Ceux qui, en des 
temps réguliers, auraient été des pilleurs, sont 
des pionniers dans la faille historique.

Chacun d’eux, prend part à la grande œuvre 
de la modernité, qui consiste à développer la 

substance comme un flux. Le plus souvent les 
habitants des pays lointains n’en étaient pas 
considérés comme leurs propriétaires, mais 
comme des éléments de la trouvaille coloniale. 

Qu’est notre globe entier ? N’est-il pas un 
poisson-perdu, un libre gibier ?  

La globalisation est la première forme 
d’entreprise de l’athéisme: là où Dieu est mort, 
ou bien là où il ne regarde pas, dans l’espace 
sans témoin, dans le vide moral. En dehors des 
zones de respect convenues, l’inconcevable 
est, effectivement possible.  

La globalisation terrestre, comme l’histoire du 
monde en général, est peut-être le crime que 
l’on ne peut commettre qu’une seule fois. »

Le Palais de Cristal, 2005 
Peter Sloterdijk

« On peut dire que la geste espagnole de l’époque raconte bien une première mondialisation. Elle 
met en évidence toutes les formes prises par la rapacité qui a perverti la Rencontre et l’a orientée 
définitivement. La partie Espagnole et occidentale pose déjà, à cette occasion et dans notre histoire, les 
germes d’un arasement des croyances, d’une démythification des espaces, des êtres et des choses. Le 
désenchantement du monde commence à s’imposer lors de la Conquête.

Dans son ouvrage  Le Palais de Cristal  le philosophe allemand Peter Sloterdijk nous rappelle l’importance 
historique de ces conquêtes coloniales car elles inaugurent véritablement le monde dans lequel on vit 
encore. 

[...]

Retrouver cette Histoire, ces récits, nous semble aujourd’hui édifiant. Ils nous rappelle ce qui se passe 
quand on force les peuples,« les Autres », à entrer en contact avec nous, in fine pour des motifs intéressés. 

Mais la victoire de Cortés et des Espagnols est suspecte et partielle. En effet, cette rencontre de nature 
exceptionnelle a eu lieu sous l’aune des enjeux économiques. Or bien qu’on voudrait nous les faire 
assimiler comme fins dernières, ces obsessions n’assouvissent jamais notre appétit d’exister ni n’apaisent 
notre échange interminable et douloureux avec Nos Ombres. » Bruno Meyssat.

Extrait
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Bruno Meyssat fonde sa compagnie Théâtres du Shaman à Lyon en 1981.

Il pratique avant la lettre une écriture de plateau singulière où acteurs, objets, lumière et son interfèrent. 

Jusqu’en 1990, il crée une dizaine de spectacles dont La visite (1988) et Ajax, fils de Télamnon (1990) d’après 
Sophocle au Festival d’Avignon et au Cargo/Grenoble.

Metteur en scène associé au CDN de Grenoble de 1991 à 1994 où il crée Passacaille (1992) puis Les Disparus 
(1993) au sujet du naufrage du Titanic. Il voyage beaucoup, s’investit dans la formation d’acteur·rice·s : 
Short Plays de Samuel Beckett (1997) en anglais et en swahili au Centre Culturel Français de Nairobi/Kenya, 
Imentet, un passage par l’Egypte au Caire (1997/1998) en coproduction avec l’Odéon-Théâtre de l’Europe, 
Impression d’Œdipe (1999-2001) au TGP de Saint-Denis et Rondes de Nuit autour de Rameau d’or de Frazer 
(2000).

Un compagnonnage avec Les Subsistances à Lyon aboutit à Est-il vrai que je m’en vais ? Carnet de route 
Franco-Malien (2002). S’ensuit De la part du Ciel d’après un essai scientifique de Camille Flammarion (2003-
2005) puis Une Aire Ordinaire essai autour des textes de Donald Winnicott (2004).

Dans ce parcours s’intercalent des mises en scène de textes : Les Mille et une Propositions (1995) d’après 
La Pyramide ! de Copi, Orage d’August Strindberg (1996), en 2008, Forces 1915-2008, un diptyque à partir 
de la pièce d’August Stramm (création française) et Courtes Pièces, des dramaticules de Samuel Beckett en 
1998 puis 2017.

Avec la mise en scène de Exécuteur 14 de Adel Hakim en 2006 à Lima et Buenos Aires s’ouvre une nouvelle 
séquence: celle d’un théâtre « documenté » tourné vers l’histoire, sensible aux crises révélatrices de notre 
époque. Au Japon, des séjours à Hiroshima et Nagasaki sont à l’origine d’Observer en 2009. En 2011, ce 
sera Le Monde Extérieur au sujet de l’accident de la plate-forme pétrolière Deepwater, puis 15% en 2012 au 
Festival d’Avignon, consacré à la crise des subprimes. En 2014, il réalise Apollo à la MC2 .

Kairos (2015) rapporté à la crise grecque au théâtre de la Commune d’Aubervilliers poursuit cette exploration 
au plus près de l’actualité, ainsi que 20mSv (2018) sur les ambigüités du nucléaire français éclairées par la 
catastrophe de Fukushima.

Un protocole de travail conjuguant l’improvisation et une intense documentation partagée avec 
les interprètes sont le cadre nécessaire de ce théâtre concerné par l’anthropologie et les dimensions 
subconscientes de l’existence. La singularité du travail de l’acteur·rice aux prises avec différentes strates de 
mémoire privées et collectives, accompagné par les objets et leurs projections actives, propose comme 
une aire de recherche. 

Elle connait des prolongations pédagogiques (complétées parfois de collaborations avec des sportifs de 
haut niveau). 

Ainsi Bruno Meyssat enseigne dans les écoles d’acteur·rice·s du TNB (Rennes) du TNS (Strasbourg), de la 
Comédie de Saint-Étienne, à l’ENSATT (Lyon) et à la Manufacture de Lausanne. 

La photographie joue un rôle important dans l’éclosion, la documentation et la dramaturgie de ses 
spectacles. Il expose ces approches visuelles aux Subsistances à Lyon, au TNS à la Comédie de St Etienne, 
à l’Espace Malraux de Chambéry et en compagnie du photographe Nicalas Treatt au Centre Culturel Suédois 
au sujet de Strindberg.

Bruno Meyssat
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APRÈS JEAN-LUC GODARD
JE ME LAISSE ENVAHIR PAR LE VIETNAM

Texte et mise en scène Eddy D’aranjo
22 fév | 2 mars

Salle Gignoux

BERLIN MON GARÇON
Texte Marie NDiaye*

Mise en scène Stanislas Nordey
24 fév | 5 mars

Salle Koltès

*Artistes associé·e·s au TNS 

VISITES DU TNS
Visites ludiques et participatives 

dirigées par Jean-Jacques Monier, 
directeur technique du TNS

 
Sam 12 fév | 10h30 et 16h30 

Dim 13 fév | 14h et 16h30
 

Samedis du TNS
RENCONTRE AVEC MARIE NDIAYE

Échanges avec l’artiste associée 
autour de Berlin mon garçon

Sam 26 fév | 14h30 | Salle Koltès

Évènements de l’École
COLOSSE

Texte Marion Stenton 
Mise en scène Antoine Hespel

Mer 16, jeu 17 et sam 19 mars | Salle Gignoux

PENDANT CE TEMPS DANS 
L’AUTRE SAISON...

AUTRE ACTUALITÉ DE L’ÉCOLE DU TNS

6E FORUM DES NOUVELLES ÉCRITURES 
DRAMATIQUES EUROPÉENNES 

Participation des élèves du Groupe 47 au Forum 
et lectures de textes dramatiques contemporains

2 | 3 fév | De 18h à 23h
Montévidéo, Marseille  

Entrée libre sur réservation 04 91 37 97 35

Entrée libre

Réservation obligatoire
au 03 88 24 88 00 ou sur tns.fr 

(ouverture des réservations 1 mois avant l’événement) 

DANS LE MÊME TEMPS

LE DRAGON
Texte Evgueni Schwartz

Mise en scène Thomas Jolly*
31 jan | 8 fév

Salle Koltès

SPECTACLES SUIVANTS


