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caractérise sa recherche dramaturgique par rapport à ses

contemporains bulgares, est qu’elle résout la question de

l’identité dans le monde intérieur et créatif de ses personnages:

un monde qui est le seul à même de résister au milieu extérieur

froid et souvent morbide. Ses textes donnent parfois 

l’impression de ne pas être tout à fait “bulgares” ! Mais à les

lire attentivement, on découvre qu’elle explore, elle aussi,

une réalité violente, à laquelle ses personnages ne peuvent pas

s’adapter ; c’est ce qui explique qu’ils soient obligés de se

réfugier dans un autre monde ; un monde qu’ils doivent 

eux-mêmes inventer avant d’y pénétrer et d’y habiter. C’est 

précisément le processus de cette invention qui est détecté

et déployé devant nous par l’auteur. Ceci donne l’impression

qu’il s’agit d’”enfants-adultes” – ou d’adultes “mal grandis” –

qui jouent devant nous pour produire de la tendresse, comme

seule façon de s’opposer à la destruction totale du monde

extérieur. [...]

Les Gens d’Oz constitue un triptyque avec Petite pièce pour

chambre d’enfant et Rose is a rose is a rose. [...] Dans cette

troisième pièce, les différentes scènes ne démarrent presque

jamais par le début, comme si la scène commençait en plein

milieu d’un dialogue lancé depuis un certain temps... Ajoutons

que la progression du texte et de l’intrigue se déploie 

selon un rythme tout à fait singulier qui fait davantage penser

au cinéma qu’au théâtre : il y a en effet quelque chose de

“documentaire” dans la manière d’exister des personnages dans

cet espace ; et l’intimité qui se dévoile exige une certaine

authenticité dans leur présence. 

Sacha Carlson et Galin Stoev
Notes dramaturgiques, in Les Gens d’Oz, Éditions Théâtrales /La Colline - 

théâtre national, 2016, p. 80-81 et 75, 79

“Plusieurs entretiens dont on peut 
modifier la suite suivant le goût, le désir 
ou l’humeur du lecteur” Sous-titre de la pièce

Une dramaturgie de conversations

Dans ce texte, l’action dramatique est souvent absente. [...]

Ainsi, la structure du texte nous propose une mosaïque de 

conversations entre de jeunes amis, des amoureux, des ennemis

sentimentaux, des personnes âgées qui contemplent des jeunes

gens vice versa. Mais dans toutes ces combinaisons, ce qui

compte, c’est le ton et le temps d’intimité qui les lient et qui

nous relient à eux : un ton et un temps qui peuvent effacer nos

peurs et nos différences, ne fût-ce que l’espace d’un moment.

Ce sous-titre est là non pas pour libérer le metteur en scène

de toutes les responsabilités par rapport au texte, mais plutôt

pour indiquer qu’il s’agit d’un labyrinthe qu’il faut construire

ensemble : avec le texte, les comédiens, et les spectateurs.

L’intéressant ici, n’est pas la possibilité de créer un ordre

arbitraire des scènes, [...] mais plutôt d’éclairer la notion 

de voyage que ce labyrinthe nous propose. La mobilité des 

sentiments est le contrepoint logique à l’immobilité des 

personnages dans l’espace, lesquels mènent le plus souvent une

discussion au lieu d’agir. Cela nous indique qu’on entre dans un

espace privilégié où il est possible d’assumer avec bienveillance

un désordre structurel, et d’accéder par-là à la vraie nature 

et à la vraie intelligence apportée par nos sentiments. [...]

Enjeux
Yana Borissova ne semble pas s’occuper des problèmes de

l’identité bulgare d’un point de vue historique. [...] Ce qui

4
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Je cours dans une rue, sur un trottoir. Les dalles sont inégales.

Il y a beaucoup de monde. Je bouscule les gens. Ils me 

bousculent. Il y en a qui continuent leur chemin. D’autres – non.

J’ai mal, j’aime pas mais il faut que je continue. C’est dur. 

QUESTION : Pourquoi êtes-vous pressée? Où allez-vous ?

Je ne sais pas. Je cours tout simplement. Je bouscule les gens

et ils me bousculent. Je n’ai plus mal, je commence même à

aimer ça. C’est comme un jeu. 

“blanc”
Fanny. – ... et à ce moment-là, je l’ai senti. C’était comme de 

la peur au ventre. Petit à petit, ça commençait à remplir mon

corps tout entier... L’espace autour de moi, l’air que je 

respirais. Le matin, je me réveillais épuisée et je n’avais aucune

envie d’ouvrir les yeux. Je me suis dit que ça ne serait pas

plus fort que moi et que je parviendrai à le vaincre. Mais rien

ne se passait ! Comme si j’avais peur de la peur elle-même ! J’ai

commencé à rêver des champs tous blancs, à l’infini, le néant.

[...] Et puis tout d’un coup, tout était devenu comme du lait...

le néant. Ça m’a fait tellement peur ! J’ai eu le sentiment 

que ça allait arriver dans la réalité. Je ne sais pas comment je

suis arrivée à cette conclusion mais c’est comme si tout

autour de moi m’alertait du danger...

Philippe. – C’est là que tu as décidé de concevoir le jardin...

Fanny. – ... pour avoir un endroit où vivre et ne pas avoir peur

quand ça arrivera. [...]

Philippe. – Tu sais, si dans ton rêve, c’est blanc...

Fanny. – Le blanc c’est le néant

Philippe. – Le blanc c’est beau. Quand ça ne fait pas peur.

Yana Borissova
Rose is a rose is a rose (Agréablement terrifiant), trad. S. Zdravkova et V. Lécuyer,

inédit
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Ce Jeu est notre seule vérité, notre unique repère. 

“pressentiment”
Le Jeu: chaque joueur porte une couleur et joue au nom de cette

couleur. Pas de noms, pas de personnages – seulement des

couleurs. En plus de ça, il y a la danse. Avec le coeur. C’est comme

ça qu’on se déplace et qu’on agit. Des danses et des couleurs.

Des couleurs qui dansent. Des vagues de jaune, de rouge, de

bleu, d’orange qui s’élèvent, qui s’étalent, qui se mélangent.

Des danses qui viennent des profondeurs de l’âme, majestueuses

et universelles. Danser encore et encore permet aux joueurs

de sombrer dans une sorte de transe. Finie la participation

des corps, tout se passe dans une dimension plus éthérée,

immatérielle, translucide et en même temps si éclatante. Les

couleurs s’étalent au-dessus de la table et le jeu continue.

Les yeux sont grands ouverts et s’assurent du bon respect

des règles. Ils contemplent des tableaux somptueux et dirigent

la poursuite de l’action. Là-bas, au-dessus de la table, les

couleurs font la conquête de nouveaux territoires. Ca frémit,

ça déborde, ça se déchaîne. Les nouveaux territoires prennent

la couleur du gagnant. [...] Si le jeu dure suffisamment longtemps,

les couleurs sortent du cadre et se déploient au-dessus des

villes, des États, jusqu’à ce que les joueurs deviennent maîtres

de l’immensité du cosmos intégral. La sensation est indescriptible.

C’est céleste. Les frontières, les formes, les raisons, tout est

aboli. Les règles changent au fur et à mesure du jeu suivant

les combinaisons de couleurs, suivant les milliers de possibilités

de variations sur une surface de milliards de kilomètres carrés.

Le Jeu continue tant que les joueurs ne sont pas fatigués. La

fois suivante, ils recommencent au début à cause des danses,

vous comprenez ?

Yana Borissova
Petite pièce pour chambre d’enfant, trad. E. Djurov et F. Vossier, Éditions Théâtrales /

CulturesFrance, 2008, p. 47
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J’aime New York, bien que ce ne soit pas à moi dans le sens où

les choses vous appartiennent : un arbre, une rue, une maison.

Mais quand même quelque chose là m’appartient parce que je 

lui appartiens.

“éphémère”
– Qu’est-ce que vous faites là toute la journée?

Je désignai une table surchargée de papiers et de livres.

J’écris des choses.

– [...] Dites-moi, êtes-vous vraiment un écrivain ? 

– Ça dépend de ce que vous entendez par vraiment ?

– Enfin, chéri, est-ce que quelqu’un achète ce que vous écrivez?

– Pas encore.

– Bon, eh bien, je vais vous aider parce que vous ressemblez à

mon frère Fred. Mais en plus petit. Je ne l’ai pas vu depuis que

j’avais quatorze ans, c’est-à-dire quand j’ai quitté la maison.

[...] Elle mordit dans une pomme et demanda :

Racontez-moi quelque chose que vous avez écrit. Le côté

“sujet”.

– Le malheur c’est que ce n’est pas le genre d’histoire qu’on

peut raconter.

– C’est cochon ?

– Peut-être que je vous laisserai en lire une un de ces jours.

– Le whisky et les pommes ça va bien ensemble. Préparez-moi un

drink, chéri. Et puis vous pourrez me lire une histoire vous-même.”

Très peu d’écrivains, surtout ceux qui ne sont pas publiés,

peuvent résister à une demande de lecture à haute voix. [...]

C’était une histoire toute récente. Je l’avais terminée le

jour précédent, et l’inévitable impression de ratage n’avait pas

encore eu le temps de se développer.

Truman Capote
Petit déjeuner chez Tiffany, trad. G. Beaumont, Éditions Gallimard, coll. “Folio”, 

2009, p. 24-26 et 93
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Truman. – Le théâtre me procure des moments d’amnésie pour tout

ce qui, autrement, ne fait que m’écraser. Au théâtre, mon cher, 

tout homme en fer-blanc a la chance de découvrir son coeur... 

Yana Borissova Les Gens d’Oz

“fantaisie”
Le Bûcheron de Fer-blanc paru plongé dans ses pensées pendant

un moment. Puis il reprit la parole : – Croyez-vous qu’Oz me

donnerait un coeur ? – Pourquoi pas ? répondit Dorothy. [...]

– Je vais vous raconter mon histoire, ainsi vous comprendrez

[...] “L’une des jeunes filles Munchkin était si belle que j’en suis

venu à l’aimer de tout mon coeur. Mais cette jeune fille vivait

avec une vieille femme qui ne voulait pas qu’elle se marie. La

vieille est allée voir la Méchante Sorcière de l’Est et lui a

promis deux moutons et une vache si elle empêchait le mariage.

La Méchante Sorcière a jeté un sort sur ma hache. Un jour 

que je débitais du bois à toute volée, tant j’avais hâte d’avoir

une nouvelle maison et une épouse, la hache m’a soudain

échappé [...] elle m’a traversé de part en part et a découpé

mon corps en deux moitiés. Une fois de plus le ferblantier 

est venu à mon secours et m’a fabriqué un corps en fer blanc,

sur lequel il a articulé mes bras, mes jambes et ma tête, afin

que je puisse bouger aussi facilement qu’avant. Hélas ! comme

je n’avais plus de coeur, mon amour pour la jeune fille Munchkin

s’est éteint, et le mariage m’est devenu indifférent. [...]

L’épreuve a été terrible, mais en un an d’immobilité j’ai eu le

temps de me rendre compte que ce que j’avais perdu de plus

précieux, c’était mon coeur. Comme personne ne peut être

amoureux sans un coeur, j’ai la ferme intention de demander à

Oz de m’en donner un. S’il accepte, je retournerai auprès de 

la jeune Munchkin pour l’épouser”.

Frank Lyman Baum
Le Magicien d’Oz, trad. Didier Sénécal, 2013, Pocket, p. 40-43



Anna. – Au moment même où j’ai vu l’immeuble, j’ai su que j’allais

y vivre.

Sart. – Et vous, comment vous l’avez trouvé ?

Anna. – Je suis passée devant par hasard. Et j’ai senti qu’il me

regardait.

Erwin. – Qui ? L’immeuble ?

Anna. – Oui ! [...]

Mia. – Moi, je ne suis jamais passée par cette rue. Elle est

comme sortie d’un film. Non, plutôt d’un livre.

Truman. – Cette maison a du caractère : si tu ne lui plais pas,

elle te chasse. 

Yana Borissova Les Gens d’Oz, Éditions Théâtrales, p. 36

“insondable”
L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogène,

ni isotrope. Mais sait-on précisément où il se brise, où il se

courbe, où il se déconnecte et où il se rassemble ? On sent

confusément des fissures, des hiatus, des points de friction,

on a parfois la vague impression que ça se coince quelque part,

ou que ça éclate, ou que ça cogne. Nous cherchons rarement

à en savoir davantage et le plus souvent nous passons d’un

endroit à l’autre, d’un espace à l’autre sans songer à mesurer,

à prendre en charge, à prendre en compte ces laps d’espace.

Le problème n’est pas d’inventer l’espace, encore moins de le

ré-inventer, mais de l’interroger, ou, plus simplement encore,

de le lire ; car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas

évidence, mais opacité : une forme de cécité, une manière

d’anesthésie. 

George Perec
“Prière d’insérer” in Espèces d’espaces, Éditions Galilée, 2000, p. 1
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Il y a des pétales de roses qui sont là depuis quarante ans

dans un bocal. Elles sont encore très roses. Sèches et Roses.

“peur”
C’est dans une maison qu’on est seul. Et pas au dehors d’elle

mais au-dedans d’elle. Dans le parc il y a des oiseaux, des chats.

Mais aussi une fois, un écureuil, un furet. On n’est pas seul

dans un parc. Mais dans la maison, on est si seul qu’on en est

égaré quelquefois. [...] Pour écrire. [...] Écrire des livres encore

inconnus de moi et jamais encore décidés par moi et jamais

décidés par personne.

[...] J’ai été seule dans cette maison. Je m’y suis enfermée –

j’avais peur aussi bien sûr. Et puis je l’ai aimée. Cette maison,

elle est devenue celle de l’écriture. Mes livres sortent de

cette maison. De cette lumière aussi, du parc. De cette lumière

réverbérée de l’étang. Il m’a fallu vingt ans pour écrire ce 

que je viens de dire là.

[...] Être seule avec le livre non encore écrit, c’est être encore

dans le premier sommeil de l’humanité. C’est ça. C’est encore

être seule avec l’écriture encore en friche. C’est essayer de

ne pas en mourir. [...] Dans la maison c’était au premier étage

que j’écrivais, je n’écrivais pas en bas. Après j’ai écrit au

contraire dans la grande pièce centrale du rez-de-chaussée

pour être moins seule, peut-être, je ne sais plus ; et aussi pour

voir le parc. Il y a ça dans le livre : la solitude y est celle du

monde entier. Elle est partout. Elle a tout envahi. Je crois

toujours à cet envahissement. Comme tout le monde. La solitude

c’est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi on ne regarde

plus rien. C’est une façon de penser, de raisonner, mais avec 

la seule pensée quotidienne.

Marguerite Duras
Écrire, Éditions Gallimard, coll. “Folio”, 2005, p. 13, 17, 31-32
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Anna. – Mon soi-disant isolement n’est que la tentative de

séjourner harmonieusement dans un monde dérangeant. 

Les Gens d’Oz

Elle fait la maquette d’un parc qu’elle a imaginé elle-même ou

plutôt qu’elle imagine en le faisant, pour être plus précis. Elle

installe des fleurs, des allées, des arbres, des fontaines. 

Elle fignole chaque détail, jusqu’à la perfection, tout ça répond

à un tas d’exigences. Rose is a rose is a rose

“parfum”
Philippe. – Et dans cet endroit-là, où sont les roses, personne

d’autre n’aura le droit d’entrer, c’est ça ?

Fanny. – Pourquoi ?

Philippe. – Comme un secret au milieu du jardin.

Fanny. – Je n’avais jamais pensé à ça.

Philippe. – Ça m’est venu à l’instant. Quelque part dans cet

immense parc, il y a un endroit, couvert de roses, comme un

salon privé. Où personne d’autre n’a le droit d’entrer !...

Quand je la regarde comme ça, j’ai l’impression que la rose que

j’ai trouvée est plus importante que tout ce qu’il y a autour !

Pause.

Fanny. – Il y a cent douze roses, parce que c’est le nombre

de quelque chose que je ne veux pas oublier quand je serai

vieille. Le jardin entier est plein de signes qui m’aideront quand

tout deviendra blanc dans ma tête.

Philippe. – Mais quand tout deviendra blanc dans ta tête, 

tu ne devrais plus te souvenir de quoi que ce soit, non ?

Fanny. – Je vivrai dans le jardin ! Je n’aurai pas à me souvenir.

Je vivrai dedans !

Yana Borissova
Rose is a rose is a rose (Agréablement terrifiant), trad. S. Zdravkova et V. Lécuyer,

inédit

12 Bérangère Bonvoisin
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“toucher” de la saveur des noms
Cette histoire traite de l’importance des choses que nous ne

connaissons pas et de l’importance encore plus grande qu’ont

leurs noms. En ce sens, pour moi “Rosa bella” et “boeuf

Stroganoff” sont importants, comme le sont pour d’autres

“canard à l’orange” (et comme ça sonne bien : arrondi, avec des

voyelles très ouvertes) ou “saucisse à la norvégienne” ou

“endives à la flamande” ou encore “poisson aigre-doux confit

tan-su-yuh” avec une pincée de gingembre sur la lame du couteau

et beaucoup de sauce de soja. À cette époque, il y a plusieurs

années de cela (cinq ou six), j’avais commencé à travailler pour

la revue “Rosa bella”. [...] Je devais trouver une phrase 

publicitaire pour “Rosa bella”. Nous étions assis au Yalta, avec

mon ami ; il commanda deux tartes “Rosa bella”, tandis que 

je séchais sur ma phrase sans toucher à la tarte : le travail

d’abord. Pour finir, je lui tendis une feuille avec quatre 

propositions. Mon ami les lut lentement, observa la pause

obligée, alluma une cigarette (la théâtralité, il connaissait) et

trancha : – Celle-ci !

La phrase retenue disait : “Vous serez béats de nos babas !”

Elle fit sacrément parler d’elle. J’ose même affirmer qu’elle

contribua à faire sortir de l’ombre le joli mot de “baba”, dans

son éclat d’avant-guerre. Et c’est là, justement au Yalta, que 

je goûtai pour la première fois un baba au rhum “Rosa bella”.

Quelle déception ! Avant d’y toucher, je l’avais imaginé,

décoré, parfumé. J’avais inventé sa crème fraîche onctueuse,

les fruits secs imbibés de sirop et de rhum, et tout le reste. 

Or voilà qu’il m’apparaissait médiocre et ennuyeux. Son nom

était finalement plus savoureux.

Le nom : c’est tout ce qui est resté du “Rosa bella” d’antan.

Guéorgui Gospodinov
L’Alphabet des femmes, Éditions arléa, trad. du bulgare Marie Vrinat, 2014, p. 93-95

Edwige Baily
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“souffle”
Si elle était belle ? En fait, plutôt – non ! Elle était imparfaite,

ce qui rendait tout le reste encore plus sensé. Entre nos

rencontres, je plongeais dans un drôle d’état. Sans m’en rendre

compte, j’étais devenu dépendant au point de souffrir de ne

pas pouvoir la voir ou l’entendre. Maintenant je suis persuadé

qu’elle a essayé de me faire changer. Elle s’est mise à me

rerégler avec attention, lentement, avec une obsession de

joailler, d’une main habile que j’ai laissée faire. D’une certaine

façon, elle a dévalorisé tout ce qui était en moi avant notre

rencontre. Je n’ai pas résisté. C’était nouveau. Je sentais 

que ça devait arriver mais je ne savais pas comment. Ce

qu’elle m’a donné de plus important, c’est la conscience qu’il

existait en moi un potentiel, un endroit d’où je pouvais tout

seul provoquer un son qui étoufferait le moindre doute. Une

époque bizarre – agitée mais agréable. J’avais découvert ma

déesse, elle m’a transformé en héros grec doté d’une force

extraordinaire. Le théâtre est devenu pour moi une corne

d’abondance dans laquelle je plongeais, convaincu de pouvoir

nager à la perfection. Et d’un seul coup, tout s’est fini ! Pouf !

Une fin rapide et brutale ! C’était surprenant et terriblement

ennuyeux. Elle est tombée amoureuse de moi. Et elle me l’a dit.

Alors je me suis retrouvé dans la situation absurde de devoir

fuir comme un fou l’endroit d’où je n’aurais pas dû bouger.

Parce j’ai eu peur.

Parce que pour moi c’était important que cette zone soit

inaccessible aux sentiments humains. [...] C’était il y a des

années. Elle ne m’a plus appelé. Cela fait tellement de temps que

je n’ose pas, moi, le faire. Je n’ose toujours pas avouer que

c’est la seule fois où je suis tombé amoureux.

Yana Borissova
Petite pièce pour chambre d’enfant, trad. E. Djurov et F. Vossier, Éditions

Théâtrales / CulturesFrance, coll. “Traits d’Union”, 2008, p. 28-29
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“doux”
Le lundi, quand je descendis pour le courrier du matin, je trouvai

une lettre dans ma propre boîte. Elle m’était adressée par 

la revue d’une petite université à laquelle j’avais envoyé une

nouvelle. La nouvelle avait plu. Mais je devais comprendre 

qu’ils n’avaient pas les moyens de la payer. Toutefois ils avaient

l’intention de la publier ! Cela voulait dire qu’on allait l’imprimer. 

Il me fallait communiquer ma joie. Descendant l’escalier deux

marches à la fois, j’allai cogner à la porte de Holly. [...]

Ce lundi d’octobre 43 fut une belle journée, d’une allégresse

d’oiseau. [...] Nous déjeunâmes dans une cafétéria du Park.

Après, évitant le Zoo (Holly me dit qu’elle ne pouvait supporter

de voir une créature en cage), nous descendîmes, pouffant,

courant et chantant, les sentiers menant au vieil embarcadère

de bois, maintenant disparu. Des feuilles flottaient sur le lac.

Sur la rive, un gardien du parc éventait un feu qu’il avait fait,

et la fumée, montant comme des signaux indiens, était la 

seule tache dans l’air frémissant. Les avrils ne m’ont jamais dit

grand-chose. Les automnes me semblent la vraie saison des

commencements, les vrais printemps. Ainsi pensais-je, assis avec

Holly sur les barreaux du porche de l’embarcadère. Je pensais 

à l’avenir et parlais du passé, car Holly voulait tout savoir de

mon enfance. Elle parla de la sienne aussi, mais d’une manière

vague, sans noms, sans repères, un récital impressionniste bien

que l’impression reçue fût le contraire de ce que l’on 

attendait, car elle était comme un récit presque voluptueux

de bains et d’été, d’arbres de Noël, de cousins ravissants, 

de réceptions. En bref, un bonheur qu’elle ignorait, dans un

cadre qui n’était certainement pas celui d’une enfant qui

s’était sauvée.

Truman Capote
Petit déjeuner chez Tiffany, trad. Germaine Beaumont, Éditions Gallimard, 

coll. “Folio”, 2009, p. 60-61
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L’écrit ça arrive comme le vent, [...] et ça passe comme rien

d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie.

Marguerite Duras

“navire”
Vous avez la bile en berne, vous voyez de la mélancolie dans

tout, vous êtes imprégné de mélancolie, a déclaré mon ami le

docteur.

La mélancolie n’était-elle pas d’autres siècles ? N’y-a-t-il pas

maintenant des vaccins, la médecine n’en est-elle pas venue à

bout ? je demande.

Il n’y a jamais eu autant de mélancolie qu’aujourd’hui, répond 

le docteur avec un rire de gorge. Tout simplement, elle n’est

pas déclarée. Elle n’est pas porteuse sur le marché, la 

mélancolie ne fait pas vendre. Imaginez la pub d’une Mercedes

lente et mélancolique, classe S. Mais ne dévions pas, je vais

vous dire quelque chose et vous allez me rétorquer que c’est

du XIXe siècle : voyagez, remuez-vous le sang, donnez à vos

yeux d’autres vues, allez au sud...

C’est très tchekhovien, docteur.

Eh bien, Tchekhov savait ce qu’il faisait, tout de même, ce

n’était pas un simple écrivain, mais un docteur, répond le docteur

en riant.

Il avait raison, évidemment. J’avais épuisé mes réserves de

pensée en stock. Le docteur lit beaucoup, je suis sûr qu’il

écrit des récits en secret, semblables à ceux de son maître,

Tchekhov. Si je l’aime, c’est parce qu’il n’a jamais profité de

l’occasion pour me les montrer.

Il faut que je voyage, que je voyage...

Guéorgui Gospodinov
Physique de la mélancolie, trad. M. Vrinat-Nikolov, Éditions Intervalles, 2015, p. 288

24

Jojo.- J’ai du mal à faire coïncider ce que je désire vraiment

avec ce que je crois désirer. Je ne peux rien dire. Je ne suis

sûr de rien. Je ne sais pas ce que je veux. 

Yana Borissova Petite pièce pour chambre d’enfant

“brusquement”
F. 1. – Ah, racontez-nous... comment vous avez raté ? Quel

bonheur ? Allez, dites-nous tout.

H.1, docile. – Tout. Tttout... Je ne vais rien garder. Voilà. J’étais

très amoureux. Mais très. D’une fille adorable. Merveilleuse.

Elle aurait été ce qui m’aurait convenu parfaitement. Aussi forte

que je suis faible. Un visage... Jean-Pierre, tenez, quand il est

assis là, tourné de profil, si droit, si dur et pur, il me fait

penser à elle. Elle ne se serait pas laissée, comme moi... Eh

bien, pour une bêtise comme ça... On prenait le frais au bord

de la Seine, au Vert-Galant. Nous préparions nos 

examens. On se posait des questions sur le report et le déport.

On piochait notre examen de droit financier. Et je lui ai dit : 

(il pouffe) regardez ce saule, cette lumière... [...] ces reflets,

là-bas, sur l’eau... Elle n’a pas tourné la tête, toujours le nez

dans ses cours polycopiés... J’ai répété encore une fois... 

Et elle m’a posé une question d’un air sévère, sur le report...

Eh bien, j’ai senti que tout craquait... Je n’ai jamais pu 

l’expliquer. Tout s’est écroulé. Elle n’a jamais compris. Toute

ma famille. La sienne. Ils étaient si contents... “C’est 

pathologique”, je me rappelle, mon père m’avait dit ça. Il était

furieux... C’est pathologique chez moi, c’est vrai... C’est

pourquoi... [...] J’ai peut-être gâché ma vie... vous avez entendu?

[...]

F. 1. – Moi si j’avais la force de me retenir, je garderai le

silence. Toujours. 

Nathalie Sarraute
Le Silence, Théâtre, Éditions Gallimard, coll. “nrf”, 2007, p. 161-162



“coffret”
Habituellement, l’histoire est racontée par celui qui est en

position de faiblesse. C’est le plus frappant dans le cas de

Shéhérazade. Une femme condamnée raconte histoire après

histoire pour gagner nuit après nuit. Le fil de l’histoire 

est la seule chose qui la guide à travers le labyrinthe de sa 

condamnation. À l’intérieur des histoires qu’elle raconte, la

monnaie d’échange la plus couramment utilisée pour le rachat

de la vie demeure les histoires. [...] “Par Dieu, je ne la tuerai

pas – je veux écouter son histoire jusqu’au bout”. Or le récit

est sans fin. Tout comme est sans fin le labyrinthe. De toute

évidence, c’est là que Shéhérazade a trouvé l’idée. Tu t’engages

dans le couloir d’une histoire qui te dirige vers une autre, 

de là vers une troisième, et ainsi de suite... Elle a transféré 

le labyrinthe des histoires dans la chambre de Shariar. Et – 

là réside le secret – en y entrant, elle a pris avec elle son 

bourreau, elle l’a intégré sans qu’il le soupçonne. Ils sont là

tous les deux, mais c’est elle qui détient le fil de l’histoire,

son opium délicat mène Shariar de galeries en couloirs. Si le 

fil se brise, le tueur en série de femmes – car c’est bien ce

qu’il est – se réveillera, il comprendra où il est et tout sera

perdu. D’où vient la force de celui qui raconte des histoires,

même si c’est la force du plus faible ? Est-ce du pouvoir 

qu’il a sur ce qu’il raconte? Du fait qu’il tient entre ses mains,

ou plutôt au bout de sa langue, un monde dans lequel il peut 

donner la mort et différer la mort quand bon lui semble. Un

monde qui peut être réel ou fictif au point de doubler le

monde réel, de devenir son double. Et au point que, si dans l’un,

la mort penche son glaive au-dessus de toi, tu puisses t’enfuir

et trouver le salut dans les couloirs de l’autre.

Guéorgui Gospodinov
Physique de la mélancolie, trad. M. Vrinat-Nikolov, Éditions Intervalles, 2015, p. 268-270
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Nina, seule. – Comme c’est étrange de voir une artiste célèbre

pleurer, surtout pour si peu de chose ! Et cela aussi, c’est

étrange : un écrivain connu, l’idole du public, on parle de lui dans

tous les journaux, on vend ses portraits, on le traduit dans 

les langues étrangères, et il passe toute sa journée à la pêche, 

et il se réjouit d’avoir pris deux chevesnes. Je croyais que 

les gens célèbres sont fiers, inaccessibles, qu’ils méprisent la

foule [...]. Mais ils pleurent, ils pêchent à la ligne, ils jouent 

aux cartes, ils rient et se mettent en colère, comme tout le

monde... Tchekhov La Mouette, trad. Antoine Vitez

“encre”
Il est certain que nous pouvons réfléchir sur notre action.

Mais une opération sur l’univers s’exécute le plus souvent

sans que le sujet quitte le plan irréfléchi. Par exemple, en ce

moment, j’écris mais je n’ai pas conscience d’écrire. Dirait-on 

que l’habitude m’a rendu inconscient des mouvements que fait

ma main en traçant les lettres ? Ce serait absurde. [...] En

réalité, l’acte d’écrire n’est nullement inconscient, c’est une

structure actuelle de ma conscience. Seulement il n’est pas

conscient de lui-même. Écrire, c’est prendre une conscience

active des mots en tant qu’ils naissent sous ma plume. Non 

pas des mots en tant qu’ils sont écrits par moi : j’appréhende

intuitivement les mots en tant qu’ils ont cette qualité de

structure de sortir ex nihilo et cependant de n’être pas

créateurs d’eux-mêmes, d’être passivement créés. Au moment

même où j’en trace un, je ne prends pas garde isolément à 

chacun des jambages que ma main forme : je suis dans un état

spécial d’attente, l’attente créatrice, j’attends que le 

mot – que je sais à l’avance – emprunte la main qui écrit et les

jambages qu’elle trace pour se réaliser.

Jean-Paul Sartre
Esquisse d’une théorie des émotions, Le Livre de poche, 2011, p. 73-74



“fabuleux”
Je suis né deux heures avant le coucher du soleil, mouche à vin.

Je mourrai ce soir après le coucher du soleil.

Je suis né le 1er janvier 1968, être humain de sexe masculin. Je

me souviens dans les détails de toute l’année 1968, du début

jusqu’à la fin. Je ne me rappelle rien de l’année en cours. Je ne

sais même pas son numéro.

J’ai toujours été né. Je me rappelle encore le début de l’Ère

de glace et la fin de la Guerre froide. Le spectacle de 

dinosaures mourants (durant ces deux époques) est l’une des

choses les plus insoutenables que j’aie jamais vues.

Je ne suis pas encore né. Je suis à venir. J’ai moins sept mois.

Je ne sais pas comment on compte ce temps négatif passé

dans le ventre. Je suis grand, je suis grande (on ne sait pas

encore de quel sexe je suis) comme une olive, je pèse un

gramme et demi. Ma queue rentre petit à petit. L’animal en moi

s’en va en me faisant signe de cette queue qui disparaît.

Apparemment, j’ai été choisi pour être un humain. Ici c’est

sombre et intime, je suis relié à quelque chose qui bouge.

Je suis né le 6 septembre 1944, être humain de sexe masculin.

Temps de guerre. Une semaine plus tard, mon père est parti

sur le front. Le lait de ma mère s’est tari. Une tante sans

enfant a voulu me prendre et s’occuper de moi, m’adopter, mais

on ne m’a pas donné. [...]

J’ai des souvenirs de moi né comme buisson d’églantier, 

perdrix, ginkgo biloba, escargot, nuage de juin (ce souvenir est

fugace), crocus mauve d’automne au bord du Halensee, 

cerisier précoce figé par une neige tardive d’avril, neige ayant

figé un cerisier leurré...

Je sommes nous.

Guéorgui Gospodinov
Physique de la mélancolie, trad. M. Vrinat-Nikolov, Éditions Intervalles, 2015, p. 27-28
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Elle dira : “J’ai vu”. Comme dans l’Apocalypse. “Il y eut alors

de la grêle et du feu mêlés de sang qui furent jetés sur la

terre... alors une énorme masse embrasée, comme une montagne,

fut projetée dans la mer, et le tiers de la mer devint du

sang : il périt ainsi le tiers des créatures vivant dans la mer,

et le tiers des navires fut détruit... alors tomba du ciel un

grand astre, brûlant comme une torche. Il tomba sur le tiers

des fleuves et sur les sources... le tiers des eaux se changea

en absinthe, et bien des gens moururent de ces eaux devenues

amères... et le jour perdît le tiers de sa clarté, et la nuit 

de même...” et ainsi de suite. 

Ivana Sajko Rose is a rose is a rose is a rose, in Une parade de cirque

“musique”
Un jour comme aujourd’hui, mon maître William Faulkner a dit ici :

“Je me refuse à accepter la fin de l’homme”. Je ne me sentirai

pas moi-même digne d’occuper cette place qui fut la sienne 

si je n’avais une pleine conscience que, pour la première fois

depuis les origines de l’humanité, le désastre colossal qu’il 

se refusait à admettre voici trente-deux ans n’est aujourd’hui

qu’une banale possibilité scientifique. Face à cette effroyable

réalité qui, d’un bout à l’autre du temps humain, a fait figure

d’utopie, nous, les inventeurs de fables qui croient à tout,

nous nous sentons encore le droit de croire qu’il n’est pas trop

tard pour se lancer dans la création de l’utopie contraire.

Une utopie de la vie, nouvelle, irrésistible, où personne ne

pourra rien décider pour autrui pas même la façon de mourir,

où l’amour sera vraiment une certitude et le bonheur possible

et où les lignées condamnées à cent ans de solitude auront

enfin et pour toujours une seconde chance sur la terre.

Gabriel García Márquez
Discours de réception des Prix Nobel, trad. Annie Morvan, Éditions Flammarion, 

2013, p. 524-525
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Yana Borissova
Née à Sofia en 1972, auteur

dramatique la plus importante de 

sa génération en Bulgarie, elle est

diplômée en Histoire de l’Art de

l’Université de Sofia. Elle écrit des

nouvelles et des scénarios et

enseigne l’écriture dans différents

programmes de formation. Sa 1re pièce,

Petite pièce pour chambre d’enfant

(2007) a gagné en Bulgarie le prix du

concours des nouvelles dramaturgies

du Théâtre 199 à Sofia. Ses trois

pièces, Petite pièce pour une

chambre d’enfant (2007), Rose is a

rose is a rose (2009), et Les Gens

d’Oz (2013) forment un triptyque

marqué par sa collaboration avec 

G. Stoev. Leur travail commun a été

consacré par de nombreux prix en

Bulgarie : le prix Askeer (2008), le

prix Icar (2008 et 2010), le prix de

la critique indépendante (2010), le

prix de la meilleure “pièce à petite

échelle” (2008), le prix “Plume d’or”

(2010)... Sa pièce Les Gens invisibles,

les gens silencieux a été mise en

scène en 2009 au Théâtre Mladejki à

Sofia. Ses différents textes ont

été présentés en Bulgarie, Belgique,

France, Serbie, Russie, Argentine,

U.S.A., Canada, Italie, et Allemagne

et plusieurs de ses nouvelles

publiées. Membre du jury du concours

national “Jeune Dramaturgie” en

Bulgarie, elle est, depuis 2015,

directrice artistique du théâtre

Azarian à Sofia. Elle a co-écrit le

scénario The Endless Garden, film

réalisé par G. Stoev.

Galin Stoev
Metteur en scène d’origine bulgare

– artiste associé à La Colline pour 

la saison 2015/2016 – réside depuis

quelques années entre Bruxelles

(où il a fondé sa compagnie :

Fingerprint), Paris et Sofia. Il monte

aussi bien des pièces modernes et

contemporaines que du répertoire,

notamment Oxygène et Genèse n°2,

Danse “Delhi” de Viripaev, ou Liliom

de F. Molnár, (créé en 2014 à La

Colline), La vie est un rêve de

Calderón (Théâtre de Liège et TNB,

2010), Le Jeu de l’amour et du

hasard de Marivaux (Comédie-

Française, 2011) ou Tartuffe de

Molière (Comédie-Française, 2014).

En France, il a récemment mis en

scène Les Noces de Figaro de Mozart

(2015). En Bulgarie, il collabore

régulièrement avec Y. Borissova,

dont il a monté les principales

pièces, et avec qui il a écrit le

scénario de son 1er long-métrage

The Endless Garden (2016). Il a

également enseigné au St Martin’s

College of Art and Design de Londres,

à l’Arden School de Manchester

ainsi qu’aux conservatoires

nationaux de Ljubljana et de Sofia.

Actuellement, il donne régulièrement

des Master Class, notamment à 

Paris (ARTA, ESAD, “Chantiers

Nomades”), Marseille (La Réplique),

Sofia (NATFA) et Moscou (Territoria).
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