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Jamais seul, c’est comme une pluie, mais une pluie d’été. Il y a un
déluge de personnages, plus de quarante je crois, certains reviennent
et d’autres pas, on se croirait dans une grande fresque peinte en plein
air sur un mur d’usine désaffectée. Ou sur un carrousel. Mais la fresque
se divise en dix-neuf tableaux bien clairs, le carrousel nous raméne a
certains endroits, et on s’oriente assez vite dans ce monde-1a, qui est
d’ailleurs familier méme s’il a des recoins curieux. On fait connaissance
avec Lisa, Magalie, Erwan, Annette, Patrick, Bernard et les autres.
Et on s’attache a eux énormément. C’est de 'humanité a jet continu.
On suit leurs destins, on découvre leurs attentes, leurs amours, leurs
réves plus ou moins cabossés, on participe et on s’intéresse. Il y a des
intérieurs et des extérieurs, des parkings de centre commercial, des
arréts de bus, des salons ou des caves de petit pavillon, des terrains
vagues. A la fois plus vrais que nature et complétement transfigurés
par la vision d’un poeéte. Et toute une foule y habite ou traine dans
les environs, des gens plus ou moins normaux, plus ou moins joyeux
ou désespérés, de tous ages et de toutes les couleurs, des chomeurs,
des passionnés de football, des gitans, des handicapées mentaux, des
clowns, des vigiles, des tas de silhouettes imprévisibles. On peut les
connaitre ou non mais on les reconnait tout de suite, parce qu’ils sont
vivants. On les suit, on les écoute tandis qu’ils taillent leurs routes
dans ce monde qui fait penser a la banlieue ou a la province, peut-étre
aux deux.

Jamais seul raconte un monde ot apparemment il n’y a plus de centre.
Ni géographique, ni social, ni d’aucune sorte. S’il y a une capitale, on
n’y va jamais. S’il y a du travail, c’est plutot pour les autres. Et ce que
la piéce montre, c’est que si le centre est absent, alors « du » centre
commence immédiatement a se reconstituer ailleurs. Ne serait-ce
qu’une plaque tournante, un lieu interdit, maudit, peut-étre dangereux,
mais un carrefour ot « ¢a tourne » quand méme, ot on continue a
faire des rencontres, pas forcément mauvaises d’ailleurs. Parce qu’un
monde sans centre, ¢a reste un monde. Quand vous ne pouvez plus
vous raccrocher a rien, alors vous vous y raccrochez quand méme,
et justement ¢a n’est pas rien. Quand la vie est cassée, confisquée,
comment est-ce qu’elle continue ? On ne va pas non plus se raconter
des histoires, comme on dit : des fois, pour certains, c’est trop dur, ils
partent et ne reviennent pas. Toutes les blessures ne cicatrisent pas.
Mais on peut aussi demander un service, inviter a déjeuner, rencontrer
des amis, des inconnus, des voisins, les $ar¢ons rencontrent des filles,
ou ne serait-ce qu’un chien errant. Ce n’est pas forcément gai, mais
ce n'est pas toujours triste non plus. Il y a du désespoir dans Jamais
seul mais aussi une merveilleuse naissance, c’est débordant d’énergie.
Comme le bouquet que compose Emilie dans une des premiéres scénes
avec des fleurs fanées, des branches mortes, des bouts de ferraille. Un
truc fou, improbable, le genre de chose que les enfants improvisent
pour la féte des meéres, a partir de trois fois rien et ce sont les plus
beaux cadeaux.

La capacité des gens a réinventer de la beauté, a lui forcer la main
en quelque sorte, en la puisant quand méme 14 ou ils la trouvent - y
compris quand il n’y en a pas - est stupéfiante. Jamais seul est un
magnifique hommage a cette capacité-1a, a ce talent qui est tellement
humain.

Depuis le temps que je connais Mohamed Rouabhi, comme
comédien et comme auteur, j’avais trés envie de lui commander
une piéce. Je lui ai demandé d’écrire pour ceux que jappelle ma
« troupe », les comédiens qui travaillent souvent avec moi, qui
me connaissent, qui se connaissent, et que Mohamed a pu
connaitre aussi en jouant derniérement le réle d’Oreste Campese
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dans ma mise en scéne de L’Art de la comédie. A cette « troupe »
s’ajouteront de nouveaux jeunes visages. On s’est un peu parlé du
théme - comment fait-on pour vivre dans un monde ou toute vie
peut étre cassée du jour au lendemain sur un simple coup de fil du
patron ? - mais surtout, je lui ai dit : « Lache-toi, ne te bride surtout
pas en pensant aux problémes de réalisation ». J’ai été servi !... Jai
découvert Mohamed comme auteur a "époque des Fragments de
Kaposi, mis en scéne par Claire Lasne. Ca remonte a 1994, déja plus de
vingt ans. Depuis Mohamed a fait du chemin, et il a confirmé sa place
parmi les $¢rands auteurs d’aujourd’hui. Car pour moi, c’est un grand
auteur. Ses personnages, ses voix, me touchent infiniment. Je tenais
a travailler un jour avec lui, 4 mettre un coup de projecteur sur son
écriture, parce que méme s’il est connu, au fond, il ne I'est pas tant que
¢a, comme beaucoup d’auteurs contemporains : ses textes sont publiés,
on salue son talent, mais on ne peut pas dire non plus que le public ait
si souvent l'occasion de rencontrer ses piéces. Nous ne sommes donc
pas tellement nombreux a savoir que c’est un vrai auteur populaire.

Il écrit sur les gens et pour eux. Son ton, ses couleurs, son humour aussi
me font penser a des artistes comme Renoir ou Prévert. Dans Jamais
seul, on percoit tout de suite son sens de la vie quotidienne dans ce
qu’elle a de modeste, de simple, de presque invisible. Mais lui la fait
voir, cette invisibilité, et comme dit un de ses personnages, il la rend
incandescente. Il ne reproduit pas la vie - ce n’est pas du reportage -, il
lui donne une vraie forme poétique, moderne et personnelle. Chez lui,
la nuit, dans le ciel des banlieues ou des provinces, loin des centres-
villes, les amants couchés dans les champs voient encore des étoiles
qui portent de beaux noms qui viennent souvent de 'arabe - comme
Aldébaran ou Bételgeuse - mais ils y voient aussi passer des avions.
La poésie de Mohamed est comme cela : elle est une chaine avec la
profondeur de I'histoire a 'un de ses bouts et a 'autre, la banalité
contemporaine. Son ciel n’est plus seulement celui de Pétrarque qu’il
cite en exergue : « un soir, quand le soleil se couche, étre avec elle /
Et seules les étoiles nous verraient, / Rien qu’une nuit, mais sans que
jamais ne vienne l'aube... ». Le ciel de Mohamed garde le souvenir
de Pétrarque, mais il est aussi de notre temps. Sa poésie peut venir
de la télévision, des magazines. Il y a des gens pour qui elle ne vient
d’abord que de 13, et ce sont ces gens-l1a que Mohamed fait parler dans
Jamais seul. Quand la télévision diffuse un documentaire sur ’homme
de Néanderthal, elle devient poétique, parce qu’elle fait réver. Elle nous
fait remonter des dizaines ou des centaines de milliers d’années en
arriére, aux toutes premiéres fois ot les hommes sont devenus vraiment
humains en enterrant leurs semblables et en déposant des fleurs sur
leur corps. Quand un magazine publie un reportage sur la chienne
Laika, le premier étre vivant a étre envoyé en orbite autour de la Terre,
morte « toute seule dans I’espace » en 1957, c’est aussi de la réverie
qui est offerte, de la poésie qui est délivrée. La culture populaire que
Mohamed brasse dans sa piéce nous fait voyager comme cela, l'air de
rien, de la préhistoire a I’age spatial, en passant par Léonard de Vinci
ou par Eric Cantona, magnifique porteur du maillot numéro 7. C’est
ainsi que la mémoire populaire se fabrique. La poésie, c’est quand les
gens font de tout ce matériau une gigantesque brasserie a souvenirs,
une usine a histoires que tout a coup ils se racontent entre eux pour
les partager. Jamais seul nous rappelle qu’il nous reste au moins cette
usine-1a, et qu’elle est vitale.

Patrick Pineau
6 juillet 2016
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L’action se déroule de nos jours en France, dans une ville. Il y a un
centre commercial avec son parking et ses places réservées, ses
boutiques et ses vigiles. Il y a un espace a ciel ouvert qu’on appelle /a
plaque tournante. Il y a des rues vides ou animées, des autos et des
transports en commun.

Il y a aussi des quartiers pavillonnaires et des cités. Des jardins dans
des maisons et des bancs sur des trottoirs. Parfois des chiens qui fuient
la compagnie des humains.

Il y a le ciel au-dessus de la ville. Il y a des oiseaux qui habitent ce ciel
et des avions qui le traversent sans relache.

Il y a des gens, enfin. Des gens qui vivent 1a et d’autres qui tentent
de vivre 1a ou qui révent de partir ailleurs. Ce sont des femmes, des
hommes, des enfants, des adolescents. Le petit peuple des jours qui se
suivent et qui se ressemblent.

Il y a souvent de lamitié entre ces étres abimés ou fragiles, de la
solidarité, de la défiance aussi et de la crainte. Mais il y a de 'amour
et quand il est 13, il foisonne et il est indestructible. Il y a beaucoup
de solitude. Pourtant, pour chacun d’entre eux, il y a une régle tacite
pour affronter un jour apres autre sans perdre la raison, c’est de n’étre
jamais seul.

X

Je n’ai pas voulu raconter une histoire au sens conventionnel, méme si
lorsqu’un personnage prend la parole, il raconte toujours le fragment
d’une histoire, comme les quelques fenétres d’une tour s’allument
quand le soir tombe.

Jai voulu m’attacher a suivre 'un puis Pautre, puis de nouveau un
autre. Dans leur mouvement vers avant - car on avance toujours vers
sa destinée comme on dit dans les westerns - ils font des rencontres. Et
au théatre, les rencontres sont toujours des moments uniques auxquels
le spectateur a le privilege d’assister, comme si notre travail consistait
a lui rappeler sans cesse ce que ¢a fait quand on aime, quand on est
abandonné, quand la douleur nous gifle ou quand on interpelle les
dieux au pied des remparts de Thebes, I’épée sanglante a la main. Des
expériences uniques et cependant sans cesse renouvelées.

J’ai de plus en plus le sentiment que le métier de vivre, nous I’éprouvons
dans la trajectoire rectili$ne avec parfois des incidences, des courbes
subtiles ou brutales. Jamais dans un cercle ininterrompu ou les
événements auraient tendance a se répéter et a la longue, nous oter le
goit du désir et de ’émerveillement. Dans Jamais Seul, les événements
se suivent, laissant derriére eux des traces sur les visages. Les étres
quant a eux, interrogent ce qui les entourent, le cosmos, I’Histoire, la
nature, la vie dans toute sa diversité et ses secrets. Ils grattent pour
trouver sous la peau de 'orange, la chair du fruit.

Notre monde n’est pas réjouissant si on le considére avec I’oeil
rigoureux et froid de I’anthropologue. Nous saccageons a peu prés
tout ce qui peut étre saccagé sans éprouver le moindre remord. Mais a
défaut d’avoir le temps d’en fabriquer un autre a notre convenance et
qui jouirait d’'une grande popularité, nous devons nous résoudre a vivre
dans celui-ci en inventant a chaque instant la poésie nécessaire a faire

chanter les lendemains.

Mohamed Rouabhi
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Il suit les classes de Denise Bonal, Michel Bouquet et Jean-Pierre
Vincent au Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris.

Comme comédien, il aborde tout aussi bien le répertoire classique
(d’Eschyle a Feydeau en passant par Marivaux, Calder6n, Musset
ou Labiche) que les textes contemporains (Eugéne Durif, Mohamed
Rouabhi, James Stock, Serge Valletti, Gérard Watkins, Irina Dalle)
dans des mises en scéne de Michel Cerda, Jacques Nichet, Claire
Lasne, Gérard Watkins, Irina Dalle ou Mohamed Rouabhi. En tant que
membre permanent de la troupe de I’Odéon et sous la direction de
Georges Lavaudant, il participe a Féroé, la nuit, Terra Incognita, Un
Chapeau de paille d’Italie, Ajax/Philoctéte, Tambours dans Ia nuit, La
Noce chez les petits-bourgeois, L’Orestie, Fanfares, Un Fil a 1a patte, La
Mort de Danton, La Cerisaie et en 2013, George Lavaudant lui confie le
role titre dans Cyrano de Bergerac.

Au cinéma, il travaille, entre autres, avec Eric Rochant, Francis Girod,
Bruno Podalydés, Tony Marshall, Marie de Laubier, Nicole Garcia et,
en 2012, avec Ilmar Raag aux co6tés de Jeanne Moreau.

En tant que metteur en scéne, il signe Conversations sur la Montagne
d’Eugéne Durif au Théatre Ouvert (1992), Discours de I'Indien rouge
de Mahmoud Darwich au Théatre Paris-Villette (1994), Pygmée de
Serge Sandor A Villeurbanne (1995), Monsieur Armand dit Garrincha
au Petit Odéon (2001), Les Barbares a ’Odéon, au Théatre de I’Europe,
aux Ateliers Berthier (2003), Tout ne doit pas mourir au Petit Odéon
(2002). En 2004, Peer Gynt est créé dans la Cour d’Honneur du Festival
d’Avignon.

En 2006 au Théatre de I’Odéon, il met en scéne Des arbres a abattre de
Thomas Bernhard. L’année suivante il met en scéne trois spectacles : les
piéces en un acte de Tchekhov (La Demande en mariage, Le Tragédien
malgré lui, L’Ours) ; On est tous mortels un jour ou I'autre d’Eugéne
Durif et Les Trois soeurs de Tchekhov. En 2009, aprés La Noce de
Bertolt Brecht, il met en oeuvre un festival avec le Rayon Vert a Saint-
Valéry-en-Caux autour de lectures de textes de Flaubert et d’Annie
Ernaux.

A P'automne 2010, il crée Sale aoiit de Serge Valletti. En juillet 2011,
pour la 65e édition du Festival d’Avignon, il crée Le Suicidé de Nicolai
Erdman a la Carriére de Boulbon. Puis suivront L’Affaire de Ia rue de
Lourcine et Les méfaits du tabac d’Eugeéne Labiche et Anton Tchekhov
en 2012. Le conte d’hiver de William Shakespeare est créé a la Scéne
nationale de Sénart en 2013, a partir d’'une nouvelle traduction de Daniel
Loayza. En janvier 2016, il crée L’art de Ia comédie de Edouardo Filippo.
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Comédien, metteur en scéne, auteur dramatique, librettiste,
scénariste. Depuis 'age de vingt ans, il travaille entre autres avec
Anne Torres, Claire Lasne, Jean-Paul Wenzel, Gilberte Tsai, Georges
Lavaudant, Stéphane Braunschweig, Francois Berreur, Patrick
Pineau... Il méne paralléelement a son métier d’acteur un travail
d’écriture qui le conduit avec la collaboration de Claire Lasne a créer
en 1991 la compagnie « Les Acharnés » qui produit de nombreux
spectacles. En mars 2003, il recoit le Prix SACD Nouveau Talent
Théatre.

Depuis une dizaine d’années, son répertoire a été l'objet d’une
vingtaine de créations par des troupes amateurs, tant en France
qu’a Pétranger dans des versions traduites. Par ailleurs, il anime de
nombreux ateliers d’écriture en milieu carcéral et scolaire, en France
et a 'étranger (notamment a Ramallah, Palestine occupée, de 1998 a
2001 a l'invitation du Ministére des Affaires Sociales palestinien).

A la radio, il enregistre depuis 1986 plus de deux cents dramatiques
et préte sa voix a de nombreux documentaires. On le retrouve au
générique des versions francaises de Miral de Julian Shnabel ou du
long métrage oscarisé d’Olivier Assayas, Carlos.

En 2014 et 2015, en compagnie du chorégraphe Hervé Sika, il met en
scéne All Power To The people !, a partir de textes d’activistes noirs.
Ses ouvrages sont édités chez Actes Sud-Papiers.



