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Jamais seul, c’est comme une pluie, mais une pluie d’été. Il y a un 
déluge de personnages, plus de quarante je crois, certains reviennent 
et d’autres pas, on se croirait dans une grande fresque peinte en plein 
air sur un mur d’usine désaffectée. Ou sur un carrousel. Mais la fresque 
se divise en dix-neuf tableaux bien clairs, le carrousel nous ramène à 
certains endroits, et on s’oriente assez vite dans ce monde-là, qui est 
d’ailleurs familier même s’il a des recoins curieux. On fait connaissance 
avec Lisa, Magalie, Erwan, Annette, Patrick, Bernard et les autres. 
Et on s’attache à eux énormément. C’est de l’humanité à jet continu. 
On suit leurs destins, on découvre leurs attentes, leurs amours, leurs 
rêves plus ou moins cabossés, on participe et on s’intéresse. Il y a des 
intérieurs et des extérieurs, des parkings de centre commercial, des 
arrêts de bus, des salons ou des caves de petit pavillon, des terrains 
vagues. A la fois plus vrais que nature et complètement transfigurés 
par la vision d’un poète. Et toute une foule y habite ou traîne dans 
les environs, des gens plus ou moins normaux, plus ou moins joyeux 
ou désespérés, de tous âges et de toutes les couleurs, des chômeurs, 
des passionnés de football, des gitans, des handicapées mentaux, des 
clowns, des vigiles, des tas de silhouettes imprévisibles. On peut les 
connaître ou non mais on les reconnaît tout de suite, parce qu’ils sont 
vivants. On les suit, on les écoute tandis qu’ils taillent leurs routes 
dans ce monde qui fait penser à la banlieue ou à la province, peut-être 
aux deux. 

Jamais seul raconte un monde où apparemment il n’y a plus de centre. 
Ni géographique, ni social, ni d’aucune sorte. S’il y a une capitale, on 
n’y va jamais. S’il y a du travail, c’est plutôt pour les autres. Et ce que 
la pièce montre, c’est que si le centre est absent, alors « du » centre 
commence immédiatement à se reconstituer ailleurs. Ne serait-ce 
qu’une plaque tournante, un lieu interdit, maudit, peut-être dangereux, 
mais un carrefour où « ça tourne » quand même, où on continue à 
faire des rencontres, pas forcément mauvaises d’ailleurs. Parce qu’un 
monde sans centre, ça reste un monde. Quand vous ne pouvez plus 
vous raccrocher à rien, alors vous vous y raccrochez quand même, 
et justement ça n’est pas rien. Quand la vie est cassée, confisquée, 
comment est-ce qu’elle continue ? On ne va pas non plus se raconter 
des histoires, comme on dit : des fois, pour certains, c’est trop dur, ils 
partent et ne reviennent pas. Toutes les blessures ne cicatrisent pas. 
Mais on peut aussi demander un service, inviter à déjeuner,  rencontrer 
des amis, des inconnus, des voisins, les garçons rencontrent des filles, 
ou ne serait-ce qu’un chien errant. Ce n’est pas forcément gai, mais 
ce n’est pas toujours triste non plus. Il y a du désespoir dans Jamais 
seul mais aussi une merveilleuse naissance, c’est débordant d’énergie. 
Comme le bouquet que compose Emilie dans une des premières scènes 
avec des fleurs fanées, des branches mortes, des bouts de ferraille. Un 
truc fou, improbable, le genre de chose que les enfants improvisent 
pour la fête des mères, à partir de trois fois rien et ce sont les plus 
beaux cadeaux. 

La capacité des gens à réinventer de la beauté, à lui forcer la main 
en quelque sorte, en la puisant quand même là où ils la trouvent - y 
compris quand il n’y en a pas - est stupéfiante. Jamais seul est un 
magnifique hommage à cette capacité-là, à ce talent qui est tellement 
humain. 

Depuis le temps que je connais Mohamed Rouabhi, comme 
comédien et comme auteur, j’avais très envie de lui commander 
une pièce. Je lui ai demandé d’écrire pour ceux que j’appelle ma 
« troupe », les comédiens qui travaillent souvent avec moi, qui 
me connaissent, qui se connaissent, et que Mohamed a pu 
connaître aussi en jouant dernièrement le rôle d’Oreste Campese 
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dans ma mise en scène de L’Art de la comédie. A cette « troupe »  
s’ajouteront de nouveaux jeunes visages. On s’est un peu parlé du 
thème - comment fait-on pour vivre dans un monde où toute vie 
peut être cassée du jour au lendemain sur un simple coup de fil du 
patron ? - mais surtout, je lui ai dit : « Lâche-toi, ne te bride surtout 
pas en pensant aux problèmes de réalisation ». J’ai été servi !... J’ai 
découvert Mohamed comme auteur à l’époque des Fragments de 
Kaposi, mis en scène par Claire Lasne. Ça remonte à 1994, déjà plus de 
vingt ans. Depuis Mohamed a fait du chemin, et il a confirmé sa place 
parmi les grands auteurs d’aujourd’hui. Car pour moi, c’est un grand 
auteur. Ses personnages, ses voix, me touchent infiniment. Je tenais 
à travailler un jour avec lui, à mettre un coup de projecteur sur son 
écriture, parce que même s’il est connu, au fond, il ne l’est pas tant que 
ça, comme beaucoup d’auteurs contemporains : ses textes sont publiés, 
on salue son talent, mais on ne peut pas dire non plus que le public ait 
si souvent l’occasion de rencontrer ses pièces. Nous ne sommes donc 
pas tellement nombreux à savoir que c’est un vrai auteur populaire. 

Il écrit sur les gens et pour eux. Son ton, ses couleurs, son humour aussi 
me font penser à des artistes comme Renoir ou Prévert. Dans Jamais 
seul, on perçoit tout de suite son sens de la vie quotidienne dans ce 
qu’elle a de modeste, de simple, de presque invisible. Mais lui la fait 
voir, cette invisibilité, et comme dit un de ses personnages, il la rend 
incandescente. Il ne reproduit pas la vie - ce n’est pas du reportage -, il 
lui donne une vraie forme poétique, moderne et personnelle. Chez lui, 
la nuit, dans le ciel des banlieues ou des provinces, loin des centres-
villes, les amants couchés dans les champs voient encore des étoiles 
qui portent de beaux noms qui viennent souvent de l’arabe - comme 
Aldébaran ou Bételgeuse - mais ils y voient aussi passer des avions. 
La poésie de Mohamed est comme cela : elle est une chaîne avec la 
profondeur de l’histoire à l’un de ses bouts et à l’autre, la banalité 
contemporaine. Son ciel n’est plus seulement celui de Pétrarque qu’il 
cite en exergue : « un soir, quand le soleil se couche, être avec elle / 
Et seules les étoiles nous verraient, / Rien qu’une nuit, mais sans que 
jamais ne vienne l’aube... ». Le ciel de Mohamed garde le souvenir 
de Pétrarque, mais il est aussi de notre temps. Sa poésie peut venir 
de la télévision, des magazines. Il y a des gens pour qui elle ne vient 
d’abord que de là, et ce sont ces gens-là que Mohamed fait parler dans 
Jamais seul. Quand la télévision diffuse un documentaire sur l’homme 
de Néanderthal, elle devient poétique, parce qu’elle fait rêver. Elle nous 
fait remonter des dizaines ou des centaines de milliers d’années en 
arrière, aux toutes premières fois où les hommes sont devenus vraiment 
humains en enterrant leurs semblables et en déposant des fleurs sur 
leur corps. Quand un magazine publie un reportage sur la chienne 
Laïka, le premier être vivant à être envoyé en orbite autour de la Terre, 
morte « toute seule dans l’espace » en 1957, c’est aussi de la rêverie 
qui est offerte, de la poésie qui est délivrée. La culture populaire que 
Mohamed brasse dans sa pièce nous fait voyager comme cela, l’air de 
rien, de la préhistoire à l’âge spatial, en passant par Léonard de Vinci 
ou par Eric Cantona, magnifique porteur du maillot numéro 7. C’est 
ainsi que la mémoire populaire se fabrique. La poésie, c’est quand les 
gens font de tout ce matériau une gigantesque brasserie à souvenirs, 
une usine à histoires que tout à coup ils se racontent entre eux pour 
les partager. Jamais seul nous rappelle qu’il nous reste au moins cette 
usine-là, et qu’elle est vitale.

Patrick Pineau
6 juillet 2016



L’action se déroule de nos jours en France, dans une ville. Il y a un 
centre commercial avec son parking et ses places réservées, ses 
boutiques et ses vigiles. Il y a un espace à ciel ouvert qu’on appelle la 
plaque tournante. Il y a des rues vides ou animées, des autos et des 
transports en commun.

Il y a aussi des quartiers pavillonnaires et des cités. Des jardins dans 
des maisons et des bancs sur des trottoirs. Parfois des chiens qui fuient 
la compagnie des humains.

Il y a le ciel au-dessus de la ville. Il y a des oiseaux qui habitent ce ciel 
et des avions qui le traversent sans relâche.

Il y a des gens, enfin. Des gens qui vivent là et d’autres qui tentent 
de vivre là ou qui rêvent de partir ailleurs. Ce sont des femmes, des 
hommes, des enfants, des adolescents. Le petit peuple des jours qui se 
suivent et qui se ressemblent.

Il y a souvent de l’amitié entre ces êtres abîmés ou fragiles, de la 
solidarité, de la défiance aussi et de la crainte. Mais il y a de l’amour 
et quand il est là, il foisonne et il est indestructible. Il y a beaucoup 
de solitude. Pourtant, pour chacun d’entre eux, il y a une règle tacite 
pour affronter un jour après l’autre sans perdre la raison, c’est de n’être 
jamais seul.

* 
Je n’ai pas voulu raconter une histoire au sens conventionnel, même si 
lorsqu’un personnage prend la parole, il raconte toujours le fragment 
d’une histoire, comme les quelques fenêtres d’une tour s’allument 
quand le soir tombe.

J’ai voulu m’attacher à suivre l’un puis l’autre, puis de nouveau un 
autre. Dans leur mouvement vers l’avant - car on avance toujours vers 
sa destinée comme on dit dans les westerns - ils font des rencontres. Et 
au théâtre, les rencontres sont toujours des moments uniques auxquels 
le spectateur a le privilège d’assister, comme si notre travail consistait 
à lui rappeler sans cesse ce que ça fait quand on aime, quand on est 
abandonné, quand la douleur nous gifle ou quand on interpelle les 
dieux au pied des remparts de Thèbes, l’épée sanglante à la main. Des 
expériences uniques et cependant sans cesse renouvelées.

J’ai de plus en plus le sentiment que le métier de vivre, nous l’éprouvons 
dans la trajectoire rectiligne avec parfois des incidences, des courbes 
subtiles ou brutales. Jamais dans un cercle ininterrompu où les 
évènements auraient tendance à se répéter et à la longue, nous ôter le 
goût du désir et de l’émerveillement. Dans Jamais Seul, les évènements 
se suivent, laissant derrière eux des traces sur les visages. Les êtres 
quant à eux, interrogent ce qui les entourent, le cosmos, l’Histoire, la 
nature, la vie dans toute sa diversité et ses secrets. Ils grattent pour 
trouver sous la peau de l’orange, la chair du fruit.

Notre monde n’est pas réjouissant si on le considère avec l’oeil 
rigoureux et froid de l’anthropologue. Nous saccageons à peu près 
tout ce qui peut être saccagé sans éprouver le moindre remord. Mais à 
défaut d’avoir le temps d’en fabriquer un autre à notre convenance et 
qui jouirait d’une grande popularité, nous devons nous résoudre à vivre 
dans celui-ci en inventant à chaque instant la poésie nécessaire à faire 
chanter les lendemains.

Mohamed Rouabhi
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Il suit les classes de Denise Bonal, Michel Bouquet et Jean-Pierre 
Vincent au Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris.

Comme comédien, il aborde tout aussi bien le répertoire classique 
(d’Eschyle à Feydeau en passant par Marivaux, Calderón, Musset 
ou Labiche) que les textes contemporains (Eugène Durif, Mohamed 
Rouabhi, James Stock, Serge Valletti, Gérard Watkins, Irina Dalle) 
dans des mises en scène de Michel Cerda, Jacques Nichet, Claire 
Lasne, Gérard Watkins, Irina Dalle ou Mohamed Rouabhi. En tant que 
membre permanent de la troupe de l’Odéon et sous la direction de 
Georges Lavaudant, il participe à Féroé, la nuit, Terra Incognita, Un 
Chapeau de paille d’Italie, Ajax/Philoctète, Tambours dans la nuit, La 
Noce chez les petits-bourgeois, L’Orestie, Fanfares, Un Fil à la patte, La 
Mort de Danton, La Cerisaie et en 2013, George Lavaudant lui confie le 
rôle titre dans Cyrano de Bergerac.

Au cinéma, il travaille, entre autres, avec Éric Rochant, Francis Girod, 
Bruno Podalydès, Tony Marshall, Marie de Laubier, Nicole Garcia et, 
en 2012, avec Ilmar Raag aux côtés de Jeanne Moreau. 

En tant que metteur en scène, il signe Conversations sur la Montagne 
d’Eugène Durif au Théâtre Ouvert (1992), Discours de l’Indien rouge 
de Mahmoud Darwich au Théâtre Paris-Villette (1994), Pygmée de 
Serge Sandor à Villeurbanne (1995), Monsieur Armand dit Garrincha 
au Petit Odéon (2001), Les Barbares à l’Odéon, au Théâtre de l’Europe, 
aux Ateliers Berthier (2003), Tout ne doit pas mourir au Petit Odéon 
(2002). En 2004, Peer Gynt est créé dans la Cour d’Honneur du Festival 
d’Avignon. 

En 2006 au Théâtre de l’Odéon, il met en scène Des arbres à abattre de 
Thomas Bernhard. L’année suivante il met en scène trois spectacles : les 
pièces en un acte de Tchekhov (La Demande en mariage, Le Tragédien 
malgré lui, L’Ours) ; On est tous mortels un jour ou l’autre d’Eugène 
Durif et Les Trois soeurs de Tchekhov. En 2009, après La Noce de 
Bertolt Brecht, il met en oeuvre un festival avec le Rayon Vert à Saint- 
Valéry-en-Caux autour de lectures de textes de Flaubert et d’Annie 
Ernaux. 

À l’automne 2010, il crée Sale août de Serge Valletti. En juillet 2011, 
pour la 65e édition du Festival d’Avignon, il crée Le Suicidé de Nicolaï 
Erdman à la Carrière de Boulbon. Puis suivront L’Affaire de la rue de 
Lourcine et Les méfaits du tabac d’Eugène Labiche et Anton Tchekhov 
en 2012. Le conte d’hiver de William Shakespeare est créé à la Scène 
nationale de Sénart en 2013, à partir d’une nouvelle traduction de Daniel 
Loayza. En janvier 2016, il crée L’art de la comédie de Edouardo Filippo.©
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Comédien, metteur en scène, auteur dramatique, librettiste,  
scénariste. Depuis l’âge de vingt ans, il travaille entre autres avec 
Anne Torrès, Claire Lasne, Jean-Paul Wenzel, Gilberte Tsaï, Georges 
Lavaudant, Stéphane Braunschweig, François Berreur, Patrick 
Pineau... Il mène parallèlement à son métier d’acteur un travail 
d’écriture qui le conduit avec la collaboration de Claire Lasne à créer 
en 1991 la compagnie « Les Acharnés » qui produit de nombreux 
spectacles. En mars 2003, il reçoit le Prix SACD Nouveau Talent 
Théâtre. 

Depuis une dizaine d’années, son répertoire a été l’objet d’une 
vingtaine de créations par des troupes amateurs, tant en France 
qu’à l’étranger dans des versions traduites. Par ailleurs, il anime de 
nombreux ateliers d’écriture en milieu carcéral et scolaire, en France 
et à l’étranger (notamment à Ramallah, Palestine occupée, de 1998 à 
2001 à l’invitation du Ministère des Affaires Sociales palestinien).

À la radio, il enregistre depuis 1986 plus de deux cents dramatiques 
et prête sa voix à de nombreux documentaires. On le retrouve au 
générique des versions françaises de Miral de Julian Shnabel ou du 
long métrage oscarisé d’Olivier Assayas, Carlos.

En 2014 et 2015, en compagnie du chorégraphe Hervé Sika, il met en 
scène All Power To The people !, à partir de textes d’activistes noirs. 
Ses ouvrages sont édités chez Actes Sud-Papiers. 
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