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Une clarté vivifiée par l’ombre
Nina Peters – Dans Les Innocents, moi et l’inconnue au bord de la 
route départementale, un « moi » alterne avec un « moi, le narrateur » 
et « moi, l’auteur dramatique ». Est-ce là l’idée fondatrice  
de votre pièce ?
Peter Handke – Ce n’était pas l’idée fondatrice. Ce dilemme a fait 
son apparition plus tard. L’idée fondatrice, c’était la confrontation. 
La confrontation d’un individu avec des êtres qui ne savent même 
pas qu’ils constituent eux-mêmes une confrontation. Ce sont les 
innocents. Voilà l’idée fondatrice, l’idée dramatique. Et qu’est-ce 
qui en découle ? Que ceux-là ne sont en rien des opposants, ni des 
ennemis ; non, ce sont des gens simples qui forment une confrontation, 
sans ennemi ni culpabilité, sans mauvaises intentions ni mauvaise 
volonté.

« Inconsciemment », c’est le mot qu’on peut lire quelque part 
dans la pièce.
Oui, mais ça se rapproche déjà d’un jugement. Ils sont tout à fait 
conscients tels qu’ils sont, à l’intérieur de leur cercle. Dans Traces 
des égarés, j’écris que la plupart des gens ne perçoivent plus leur 
prochain. Ou alors, leur prochain se résume à une opération humanitaire 
à la télévision. Mais sur la route il ne se passe rien, sur la départementale 
l’autre n’existe plus. Seulement à la télévision. Et là, l’autre est  
exploité par l’économie. Voilà peut-être l’idée fondatrice de la pièce. 
Mais à partir de là, je me suis mis à patauger.

Pourquoi ?
Je ne savais plus du tout comment continuer. Je n’avais pas vraiment 
de plan. Je me suis simplement laissé rêver, laissé porter, mais 
consciemment quand même, quand même très attentivement. 
Comme Goethe, qui disait qu’il écrivait en « somnambule ». Au fond, 
moi, je suis un somnambule de jour. Mais là, je ne savais plus où 

j’allais, c’était pire que jamais. Au bout de deux ou trois semaines,  
je me suis dit : je laisse tomber.

Et ensuite ?
Ensuite est venu ce moment, cet instant décisif, ici, dans mon allée. 
Je l’appelle « mon allée » parce que c’est moi qui m’en occupe.  
Je déblaie, je ratisse, j’élague. Les gens jettent toujours leurs papiers, 
et je les ramasse toujours. Et c’est de là que m’est venue cette idée :  
ça commence par des saloperies achetées au supermarché ; quelqu’un 
les ramasse, et elles deviennent alors quelque chose de complètement 
différent. La pièce est ainsi née de quelque chose que je n’ai pas 
vécu moi-même. Sur ces papiers, il y a des inscriptions qui jettent 
une lumière tout autre sur les gens. Et je me suis donc dit : ça y est, 
j’ai trouvé le chemin, l’orientation de la pièce. Je n’étais plus dans 
cette évidence : me voilà, moi l’individu, et voilà les inconscients, et 
c’est encore bien pire que « les innocents ». Et là, soudain, je me suis 
dit : voici un matériau… le matériau des songes. Et j’ai senti l’énergie 
érotique qui me poussait à en faire une pièce de théâtre.

Plusieurs couples de personnages traversent la pièce…
Oui, il y a la relation étrange entre le Moi et le chef de tribu ; à certains 
moments, on ne sait plus qui est qui. Apparaît aussi sur la route 
départementale un homme de la population qui est le double du 
« moi ». Mais le « moi », c’est lui. Il pourrait être le pire de tous, ce 
double, le plus idiot. Je ne l’ai accentué qu’après coup, légèrement, 
en retravaillant le texte une troisième ou une quatrième fois. Mais  
je ne m’en étais pas clairement rendu compte en l’écrivant ; beaucoup 
de choses n’étaient pas évidentes. Il faut bien que je vive quelque 
chose en écrivant, moi aussi. Je refuse d’avoir un plan clairement 
défini, je trouve ça à la fois amoral et inesthétique. C’est la même 
chose pour la femme du chef de tribu : elle est soudain beaucoup 
plus intéressante que ce que nous avions cru. Mais je commence souvent 
par des clichés. Comme je ne supporte pas les clichés, que je ne les 



supporte pas physiquement, j’essaie de tirer des êtres quelque chose 
d’autre. Les êtres, on risque bien sûr de les idéaliser, comme le chef 
de tribu. Mais il faut qu’ils se transforment en existences chatoyantes, 
ou en existences dramatiques. Ils pourraient tout aussi bien s’échapper 
d’eux-mêmes, et devenir des individus meilleurs que le « moi »  
de la route départementale.

Sur la couverture du livre, on peut voir des motifs sur une route. 
La photo est de vous. Où l’avez-vous prise ?
C’est la route qui passe au bout de mon allée. J’ai un appareil jetable. 
Parfois, on prend une photo dans la nuit, avec le flash : des photos 
de l’asphalte, du goudron, sur lesquelles apparaissent, peut-être pas 
des calligraphies, mais des graphies, des graphies mystérieuses.

Cette route départementale existe-t-elle aussi en Carinthie ? 
Dans le texte, vous évoquez la Carinthie.
Bien sûr. Sauf que la pièce ne se passe pas en Carinthie. Pendant  
la troisième, la quatrième réécriture, j’y ai intégré des coloris locaux, 
mais sans dialecte. Le « moi » dramatique et le chef de tribu se  
retrouvent brusquement dans des expressions communes qui leur 
viennent de l’enfance. Et c’est la passion des expressions qui les  
rassemble. Le moment où je m’en suis rendu compte a été décisif 
pour la pièce ; ça s’est passé pendant le deuxième, le troisième,  
le quatrième temps de réflexion. Ça m’a fait du bien. Et c’est aussi 
pour ça qu’il m’a fallu autant de temps. J’ai commencé l’écriture  
de la pièce il y a trois ans et demi, c’est seulement en février 2015 
que j’ai fini de l’imaginer.

Les discussions entre le « moi » dramatique et le chef de tribu sur 
leur enfance ajoutent à la pièce une belle dimension narrative…
Je crois que c’est le passage que je préfère. Au début, il n’existait 
pas du tout. Comme quand quelqu’un se met à douter : est-ce que c’est 
toi qui t’es cogné la tête contre la bordure du trottoir en tombant de 

vélo ? Ou est-ce que c’était moi ? Le thème a beau se situer au-delà  
des considérations de Tchekhov ou de Shakespeare, mais on y retrouve 
cette chair, ce mystère dramatique. Mais c’est quelque chose qu’il m’est 
arrivé d’effleurer dans la vie. Et dans la « pièce de la départementale », 
comme j’aime à l’appeler, il m’est parfois arrivé d’effleurer les grandes 
choses propres aux êtres. Mais aujourd’hui, plus personne ne s’intéresse à 
ce qu’est véritablement une pièce. Écrire une pièce, c’est un grand 
mystère. C’est une histoire puissante, captivante ; une vraie, pure 
pièce. On a toujours dit que Toujours la tempête n’était pas une 
pièce. Mais c’est une pièce, une pure pièce. C’est presque par timidité 
que je l’ai écrite sous cette forme épique. Mais c’est une pure pièce de 
théâtre. En cinq actes. Écrite comme une tragédie, et on a seulement : 
un, deux, trois, quatre, cinq. C’est une pièce par excellence.

Il n’en reste pas moins que, dans la pièce, le personnage principal 
– à la fois « moi, le narrateur » et « moi, l’auteur dramatique » – 
a deux âmes dans la poitrine.
Le dialogue entre le « moi » épique et le « moi » dramatique est lui aussi 
une pure pièce de théâtre. Ce sont là deux modes, deux déclinaisons 
dramatiques d’un seul être qui se font face. Mais ça reste une pièce 
de théâtre. On pourrait certes en faire une pièce, mais on obtiendrait 
quelque chose comme Le Neveu de Rameau de Diderot, ou une pièce 
de Voltaire. Et ça ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est à la fois 
la clarté et l’indistinct. Une clarté vivifiée par l’ombre.

Dans cette pièce, vous faites référence à La Tempête de Shakespeare.
Oui, ça s’est imposé au fil de mes bricolages. Je me suis dit : tiens, 
j’ai déjà vu ça quelque part… Et je me suis remis à lire le texte 
shakespearien. D’un seul coup, j’en ai fait une sorte d’hommage, 
mais tout en enlevant énormément de choses. Le « moi », c’est en somme 
Caliban et Prospero en une seule et même personne. L’« inconnue » 
pourrait être Ariel, mais au fond, ça ne colle pas. Sauf quand  
le « moi » ramasse du bois mort au bord de la route en maugréant 



comme Caliban parce qu’il doit ramasser du bois mort ; là, ça me 
semble plausible.

Et le « moi » a des pouvoirs magiques – comme Prospero.
Là, je me moque du « moi », c’est un pseudo-magicien. Par exemple, 
il a un abri. Et l’autre passe la tête à l’intérieur et lance : « dis-donc, 
c’est un vrai palais ! » C’est un moment étrange : il regarde à l’intérieur 
d’un espace que les spectateurs ne voient pas, et il dit : « Mais c’est 
une arche-palace ! » Quand le comédien réussit sa réplique, ça peut être 
très beau. Soudain, l’abri se mue en château. Sauf s’il commence  
à se moquer. Mais peut-être qu’on peut le jouer de manière ouverte.

Dans Toujours la tempête apparaissait aussi un « moi » qui était 
le narrateur…
Je n’aurais jamais pu écrire Toujours la tempête sans ce « moi ». 
Jamais je n’aurais pu écrire ce drame à la fois historique, social  
et historiographique, comme à l’époque, mettons, de Grillparzer. 
Voilà plusieurs décennies – et je le dis sans prétention aucune – 
que le drame de ma famille me hante. Et mon désarroi a disparu  
au moment où j’ai trouvé ce « moi », qui est à la fois le questionneur 
et l’autorité, à la fois le polichinelle et l’arlequin de la pièce, à la fois 
l’enfant et l’aîné de tous les autres, parce que sur scène tous les 
autres sont plus jeunes que lui. Et soudain, ce n’est plus que j’écrivais 
Toujours la tempête – je la rythmais. Je n’ai pas l’autorité qui me 
permettrait de dire : bon, je vais simplement écrire une pièce sur  
ma famille, et voilà les personnages. Mais ce « moi » qui s’imposait 
de plus en plus augmentait aussi la tension dramatique. Le frère 
dit à la mère : toi et ton monde utopique, et l’on croit que tout va 
s’arranger. Et le monde, l’histoire est un capharnaüm. Enfin, un 
capharnaüm, ça irait encore. C’est fructueux, un capharnaüm.

… et dans Les Innocents, on retrouve encore un « moi », mais qui 
oscille entre « moi, le narrateur » et « moi, l’auteur dramatique », 

il est au bord de la départementale et se livre à ceux qui  
l’accompagnent.
Oui, je suis à la fois le serviteur et le maître de la départementale. 
C’est mon lieu à moi, mon dernier lieu. Vous n’y avez pas accès.  
Et d’abord, il est heureux qu’ils viennent. Il est content, il les accueille 
à bras ouverts, mais eux ne le remarquent pas. Et comme ils ne le 
remarquent vraiment pas, ils le bousculent, et c’est presque réaliste.

Est-ce parce que le « moi » ne fait que rêver tout cela, parce 
que la pièce elle-même n’est qu’un rêve ?
Je l’ignore, il n’y a rien à justifier. Je suis toujours très étonné que 
la plupart des gens ne me voient pas. Peu importe le lieu. Dans les 
bistrots, ils ne me voient pas.

Vraiment ?
C’était d’ailleurs un point de départ : je n’apparais pas. Et ça me 
rend furieux, évidemment. Et c’est ainsi que commence la pièce.  
Et en même temps, il est content. Et en même temps, il se dit : voilà  
le dernier endroit où je peux divaguer comme je l’entends. Et d’un seul 
coup apparaît toute cette tribu, et il est content. Et c’est évidemment 
un approfondissement de Souterrain-Blues, Souterrain-Blues 
est un prélude. Les Innocents est un drame universel – sauf que 
personne ne s’y intéresse.

Je crois que toutes vos pièces s’y retrouvent. Vous citez des 
personnages, des thèmes, des images, et même des dialogues…
C’est vrai. Mais je ne le fais pas exprès. Je ne suis pas un auteur porté 
sur l’autoréférence. Cela m’arrive souvent, mais je le remarque toujours 
après coup. Dans ma jeunesse, j’aurais eu tendance à toujours supprimer 
ces références. Mais aujourd’hui, je pense : tant mieux si je l’ai déjà 
dit. Ça donne sûrement une bonne variante. Je ne m’en soucie plus 
du tout. On a déjà assez mauvaise conscience comme ça.



Vous reprenez une image issue de votre prose. Y apparaît  
un homme qui marche en costume sombre et chemise blanche. 
Le chef de tribu dit au « moi » : « cet homme, tu en as fait ton 
personnage idéal ». Que faut-il voir derrière cette image ?
Oui, il longe la départementale. C’est l’une de mes images fondatrices. 
Quand j’étais jeune homme, étudiant, dans le Nord de l’Autriche, 
j’ai donné des cours de soutien à deux garçons. Latin, anglais, etc. 
Leur père était médecin. Et un jour, les deux gamins, moi et le père, 
on est partis dans la campagne en voiture. Un long trajet. Et on a 
croisé un homme qui remontait la départementale. Et c’était tout. 
Un homme en costume sombre et chemise blanche marchait le long 
de la départementale. Et ses jambes de pantalon battaient au vent, 
et c’était un dimanche. Un dimanche de soleil.

Ces jambes de pantalon « battent au vent comme des voiles », 
peut-on lire dans la pièce.
Je ne sais pas si elles ont battu comme ça, on n’entendait évidemment 
rien dans la voiture. Mais c’est ce que j’ai pensé. Et je me suis dit : 
voilà mon onzième commandement. Inventé d’après le décalogue. 
Marcher comme lui. J’y pense toujours.

« Marcher comme lui », votre onzième commandement ?
Oui. Il m’arrive encore de le penser. Parfois. Pendant mes randonnées,  
je me dis : aujourd’hui, tu ne l’incarnais pas, l’homme de la départementale. 
Et voilà pourquoi il m’arrive de me mettre en costume sombre et chemise 
blanche… Enfin, pas à cause de ça. Mais parfois, je le sens. Et parfois, 
je trouve ça bien d’avoir des jambes de pantalon trop larges.

Cet homme serait le personnage idéal. Mais qu’en est-il 
de « l’inconnue » au bord de la départementale ?
Elle, on ignore qui elle est. Et j’aime beaucoup cette scène où, 
vers la fin de la pièce, elle nomme les oiseaux qui survolent le paysage 
au long de l’année.

« Passages nombreux de pluviers en septembre. Début octobre, 
près de la borne dix-neuf a été observée une buse qui criait fort. »
J’aime beaucoup ce passage. Ça n’a aucun sens. Là, j’ai vraiment 
fabulé, j’ai tout inventé. Mais, pour moi, c’est un moment de calme. 
Comme si elle disait : « Mon Dieu, vous étiez donc là, vous oiseaux. » 
On est déjà presque dans l’idéologie, mais au sein d’un système 
rythmique.

En tout cas, c’est de l’ornithologie.
Oui, le fils d’un ami est ornithologue. Tous les ans, il m’envoie sa 
brochure d’ornithologie. Les ornithologues se baladent toujours avec 
leurs jumelles [Peter Handke montre une paire de jumelles posée 
sur la table], et ils peuvent toujours identifier chaque oiseau. 
En Autriche, la première fois qu’on observe tel ou tel oiseau, c’est 
une sensation !

Les « innocents » sont un groupe ambivalent. Dans votre pièce, 
vous vous référez à une image utopique qui, je crois, a été 
importante pour vous. On peut y lire, pour ainsi dire comme 
un adieu à cette image utopique : « Ma foi en les silhouettes, 
qu’est-elle devenue ? », demande « moi, l’auteur dramatique » à 
la fin ; « Vrai : les silhouettes elles signifiaient jadis le Grand 
Inconnu, les Grandes Expectatives. » 
Je l’ai ajouté ensuite. Et maintenant, mon « inconnue » n’est même 
plus une utopie. Mais ce n’en est pas moins vrai. Aujourd’hui, c’est 
bien réel. Les inconnus, les silhouettes qui peuplent les bus, les cars 
du matin, ces gens sont les miens, et désormais ils ont tous disparu. 
Et le « moi » pense, il a raison, et tout repart. On ne peut pas s’empêcher 
d’employer ce genre de moyen dans une pièce. Car finalement, ce n’est 
pas si sérieux que ça.

La conclusion est mélancolique, mais elle formule néanmoins 
une utopie – l’ai-je bien lue ?



Elle est triste, c’est vrai.

Oui. « C’est la vie. » Mais le « moi » dit que grâce à elle et aux 
gens qui ont croisé sa route, il croit à nouveau en un avenir 
pour l’humanité.
Oui, ce fut un moment décisif. Vous faites bien de le dire.  
Le moment où il dit « vous êtes tellement extrêmes » était un moment 
décisif. À partir de là, seule la nouveauté peut arriver.

Une nouveauté positive.
Bien sûr. Ça ne peut pas continuer comme ça. Ça ne peut pas être  
la fin du monde, impossible d’y croire. Je ne suis certainement pas 
un adventiste. Si j’étais un saint, je serais de ceux des premiers 
temps, et pas des derniers. Comme Goethe [rires]. Là, dans toutes 
les interviews, c’est le moment où ils mettent : « rires », « il rit ».

Pour moi, c’est la pièce la plus drôle que vous ayez écrite. 
Parce que le « moi », le « moi, auteur dramatique », tout  
particulièrement, a un sens de l’autocritique, parce qu’il se 
laisse entraîner dans le ridicule.
Tout à fait. D’ailleurs la femme, la femme du chef de tribu, ne le dit 
pas avec méchanceté. Quand elle l’insulte, quand il joue au héros.

« Si quelqu’un est totalitaire, c’est bien lui, l’idiot au bord 
de la départementale. Il croit qu’il est le seul responsable ici, 
responsable de chaque crotte d’oiseau » : voilà comment elle se 
moque de lui, pendant des pages entières.
Ma foi, je crois que ce sont là de très beaux rôles. Si les rôles existent 
encore. Ils se différencient bien l’un de l’autre. Et tout fluctue. Mais 
le fait est que ça oscille d’un extrême à l’autre. Cette femme va finir 
par tomber, c’est du moins ce que j’imagine.

Elle s’exerce à mourir, n’est-ce pas ? Et à la fin, l’image de l’abri 
finit par jaunir.

Je n’ai trouvé de conclusion dans aucune de mes pièces, pas plus 
dans Gaspard, Outrage au public et La Chevauchée sur le lac 
de Constance que dans Les gens déraisonnables sont en voie 
de disparition. Dans mes récits, mes textes en prose, la fin était 
souvent comme une expiration, une libération. Frappante. C’est vrai 
aussi de L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty, 
ou de La Courte Lettre pour un long adieu. Mais dans les pièces, 
je ne sais comment on doit finir. Comment une pièce se termine-t-elle ? 
Voilà pourquoi il faut toujours que ça continue, le Moi dramatique, 
le Moi épique… Et maintenant, la pièce a une fin quasi shakespearienne. 
Ou à la Ferdinand Raimund. « On se sépare gentiment / Ô petit 
frère que j’aime tant. » Tu parles. On n’est pas dans une tragédie. 
J’aime beaucoup ça, je suis très ému quand je lis ces phrases.  
« Ach ja ! », disait toujours le vieux Goethe quand il retrouvait ses 
petits-enfants. Il regardait ses petits-enfants et s’exclamait : « Ach ja ! » 
Je tiens ça de lui.

—
Entretien réalisé chez Peter Handke à Chaville en octobre 2015 avec Nina Peters 
(éditrice théâtre chez Suhrkamp, éditeur allemand de Peter Handke).  
Traduit de l’allemand par Alexandre Pateau.



Peter Handke
Né en 1942 à Griffen en Autriche, Peter Handke est un écrivain 
de langue allemande, qui a publié plus de quatre-vingts titres, dont 
une quarantaine aux éditions Gallimard. Il est à la fois dramaturge, 
romancier, essayiste, poète, scénariste et réalisateur. Traversant tous 
les genres, ses écrits questionnent le langage et interrogent le réel. 
Il est également traducteur d’auteurs français, parmi lesquels René 
Char et Patrick Modiano, mais aussi slovènes, anglais, ou encore  
de grands textes grecs classiques.
Peter Handke a vécu en Autriche et en Allemagne avant de s’installer  
en France, trois pays dans lesquels ses œuvres dramatiques sont 
régulièrement mises en scène. Ainsi, Par les villages a été créé  
au Théâtre national de Chaillot en 1983, dans une mise en scène 
de Claude Régy et en 2013 à La Colline par Stanislas Nordey ; 
Les Beaux Jours d’Aranjuez, également adapté au cinéma par 
Wim Wenders en 2016, a été mis en scène par Luc Bondy en 
allemand à Vienne, avant une reprise au Théâtre de l’Odéon en 2012. 
Toujours la tempête a été monté par Alain Françon aux Ateliers 
Berthier en 2015. En 2016, Les Innocents, moi et l’inconnue  
au bord de la route départementale a été mis en scène pour  
la première fois par Claus Peymann en Autriche, au Burgtheater  
de Vienne, ainsi qu’en Allemagne, au Berliner Ensemble. En 2018 
Peter Handke traduit sa pièce pour Alain Françon.
En 2019, cinquante ans après son entrée au catalogue des éditions 
Gallimard, Peter Handke reçoit le Prix Nobel de littérature.

Alain Françon
Il co-fonde le Théâtre Éclaté d’Annecy en 1971, puis dirige le Centre 
dramatique national de Lyon – Théâtre du Huitième de 1989 à 1992, 
le Centre dramatique national de Savoie qu’il inaugure en 1992  
et dont il assure la direction jusqu’en 1996. Depuis 1971, il a mis 
en scène plus de cent spectacles. Nommé en 1996 à la direction  
du Théâtre national de la Colline, il s’attache à mettre en scène des 
œuvres du théâtre moderne et contemporain notamment d’Anton 
Tchekhov dont il a monté quatre pièces, Henrik Ibsen, Edward Bond 
avec la création de sept spectacles, Michel Deutsch, Rainald Goetz, 
Eugène Durif, Michel Vinaver ou encore Marius von Mayenburg. 
D’un tournant de siècle à l’autre, le questionnement demeure 
sous-tendu par une volonté d’arracher un bout de sens au chaos 
du monde et une exigence centrée sur la place première de l’auteur 
dans le processus de la création dramatique. Il a également présenté à 
la Comédie-Française : La Trilogie de la villégiature et La Locandiera  
de Carlo Goldoni, Les Trois Sœurs d’Anton Tchekhov, La Mer 
d’Edward Bond. Depuis 2010 avec sa compagnie Théâtre des nuages 
de neige, il a créé Du Mariage au divorce : 4 pièces de Georges 
Feydeau, Oncle Vania d’Anton Tchekhov, Solness le constructeur 
de Henrik Ibsen présenté à La Colline en 2013, Toujours la tempête 
de Peter Handke, Le Temps et la Chambre de Botho Strauss présenté 
à La Colline en 2017, Un mois à la campagne de Tourgueniev et  
Le Misanthrope de Molière.Il obtient de nombreux prix notamment 
le Molière de la mise en scène pour La Cerisaie d’Anton Tchekhov, 
Pièces de guerre d’Edward Bond et Qui a peur de Virgina Woolf ? 
d’Edward Albee ; Grand Prix du Syndicat de la critique pour Pièces 
de guerre et Dans la compagnie des hommes d’Edward Bond ;  
le Prix Laurent Terzieff du Syndicat de la critique pour Qui a peur 
de Virgina Woolf ?  
Alain Françon, la voie des textes d’Odile Quirot est publié aux 
éditions Actes Sud dans la collection Le temps du théâtre.



LE CHEF – Prépare-toi, route, 
à notre assaut. Ce n’est pas 
une menace. Au contraire. 
Fin de ta solitude. 
Terminada tu soledad, ô carretera. 
Tu ne vas pas échapper à notre amour.
—
Peter Handke, Les Innocents, moi et l’inconnue au bord de la route départementale


