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Avec

Bernard-Marie Koltès a écrit « Le Retour au désert » en 1988 pour 
Jacqueline Maillan. Un rôle à contre emploi pour la comédienne, reine 
du boulevard. A la création, la mise en scène de Patrice Chéreau fait 
sensation. Cette pièce est d’une actualité inouïe, elle parle du racisme 
latent dans la société française et de l’histoire coloniale du pays. 
Arnaud Meunier, le directeur de la Comédie de Saint-Étienne remonte 
la pièce avec Catherine Hiegel et Didier Bezace. Rencontre avec le 
metteur en scène. 

La pièce de Koltès écrite en 1988 est furieusement d’actualité dans cette 
France qui se radicalise. Est-ce que c’est l’une des raisons qui vous a poussé 
à monter cette pièce ?

Je pense qu’il faut que l’on parle de l’Algérie. Il y a un refus de vouloir 
parler de notre passé colonial. Cette histoire n’est pas transmise, n’est 
pas enseignée, elle est secrète, elle est taboue, du coup cela fermente et 
cela remonte à la surface. Lorsque j’ai vu la version montée par Jacques 
Nichet, beaucoup de répliques me sont restées en mémoire. Notamment 
le passage ou Aziz dit « Je ne suis plus algérien, ni français, je suis un 
couillon ». Et pour la monter il fallait trouver le bon duo d’acteurs.

Koltès dit des choses fortes sur le repli d’une certaine France qui a peur de 
l’étranger. Koltès décrit le racisme latent.

Koltès disait que le jour où le Front National dépasserait les 8% il fuirait 
au Portugal ! Il serait effaré aujourd’hui. La pièce n’a pas pris une ride. 
Koltès veut nous faire rire de l’égocentrisme et de l’arrogance d’une 
petite bourgeoisie provinciale étriquée convaincue de son fait, que la 
France reste un grand pays magnifique qui n’a pas besoin de s’ouvrir sur 
l’autre, sur l’étranger et qui se ferme. Il avait envie de faire une comédie 
avec cette matière et cela n’a pas pris une ride. Dès 1988, il écrit une 
pièce avec des répliques en arabe, où deux personnages sont arabes, où 
un parachutiste est noir, il était précurseur quand on voit aujourd’hui 
nos débats sur la diversité. Il utilise l’arme du rire. On est entre Gogol, 
Flaubert et Shakespeare.

Et dans cette pièce il règle aussi ses comptes avec sa Lorraine natale. 

C’est la pièce la plus autobiographique de Koltès. Il se livre. Il parle de 
Metz. Tous les personnages portent des noms de quartiers de la ville, le 
nom de la famille c’est la rue principale. Et il porte le fer là où ça fait mal. 
La pièce est formidable car elle mêle une comédie sur une histoire de 
famille avec des éléments biographiques et ses souvenirs d’enfance sur 
les évènements en Algérie et en France à cette époque là. Metz était une 
ville de garnison. Massu en était le Gouverneur militaire en 1960 et on a 
commencé à jeter des arabes dans la Meuse bien avant Paris.
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